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Introducción
  

La guerra perpetua

por Kiko Amat

1. La soledad del corredor de fondo fue el segundo libro que me habló de
mi propia experiencia, hace más de dos décadas.[1] Cuando conocí a mi
mujer, sobre la misma época, el único libro que compartíamos era aquel.
Ella venía de Flaubert, Stendhal y Dostoievski. Yo de Nik Cohn, Bukowski
y Colin MacInnes. Ella había escuchado a Springsteen, Brassens y Tom
Waits; yo a Undertones, Jam y Dexys. No éramos dos taxis parados en la
misma puerta, sino más bien dos trenes chocando el uno contra el otro a
gran velocidad. Sin embargo, guiado por el firme propósito de demostrarle a
aquella pelirroja que yo no era solo un tatuado patán de extrarradio (y así
encamarme con ella), agarré y leí de un tirón toda su biblioteca. En aquella
época poseía aún ese tipo de ímpetu loco y, aunque no nos faltaban temas de
conversación —nuestra distinta clase social y lo colosal de nuestro amor
ocupaban una gran parte de las discusiones—, pensé que si iba a tener que
cagarme en aquellos libros, mejor iba a ser leérmelos cuanto antes.

Debo decir que no recuerdo una palabra de Rojo y negro, mucho menos
de Madame Bovary. Para mí, aquellos libros hablaban de gente que podría
haber vivido en Plutón, así de alejados estaban de lo que había vivido hasta
entonces en las calles de Sant Boi, mi estrafalario pueblo natal del
extrarradio barcelonés. Acostumbrado a que la música pop articulase con
gran precisión mis sentimientos, miedos y anhelos, fue una terrible
decepción comprobar que la literatura clásica no lo hacía. Pero exagero al
calificar aquella decepción de «terrible»: nada es terrible a los veintitrés, y
mucho menos darte cuenta de que te importan un bledo las congojas de una
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adúltera francesa del XIX. La conclusión, en todo caso, fue que el canon de la
Alta Cultura no iba a proporcionarme ángulos que me ayudasen a
comprenderme a mí, a mi entorno, a mi bagaje o a las tradiciones de las que
veníamos mis amigos y yo. Más que a «orgía perpetua», Madame Bovary
me supo a perpetua dieta de hospital, a coliflores al vapor, y yo quería chilis
y guindillas y bebidas con bengalas, maravillosos ruidos y crujiente gas. Si
había pasión (y la había, en honor a la verdad) o rabia en aquella novela
decimonónica, no eran de la marca que gastaba yo.

Y entonces leí La soledad del corredor de fondo, de Alan Sillitoe. Fue un
terremoto memorable, similar al que sentiría leyendo a John Fante, Nelson
Algren o Harry Crews. Aquella engañosa simplicidad en primera persona,
sumada a la dureza de las palabras, a la beligerancia de la actitud, y a la
fiera voluntad de estar vivo, me hablaron directamente; tocaron alguna
cuerda en mi interior. Cuentan que Irish Jack, uno de los iniciadores del
culto mod original en Shepherd’s Bush, agarró de las solapas a Pete
Townshend tras ver a los Who por casualidad en un club en 1964 y le
espetó: «¡Estás diciendo lo que todos pensamos pero no podíamos
explicar!». I can’t explain: quizás la sensación fundamental de la
adolescencia, el aullido primario que nadie sabe aún modular. Townshend,
hijo de las escuelas de arte y algo más leído que sus socios, alcanzó a poner
en palabras un sentimiento profundo y ardiente que aún nadie había podido
traducir. Cuando leí a Sillitoe lo vi bajo la misma luz: un autor inglés de
1956 había descifrado los códigos de nuestra guerra, y la había hecho
comprensible. En ocasiones futuras volvería a sentir la estremecedora
electrocución del reconocimiento de la propia experiencia narrada por un
extraño, pero casi nunca con la misma cantidad de voltios. ¿Cómo podía
saber aquel inglés lo de nuestra guerra? ¿Había guerras así por todas partes?
El punk y lo mod me habían enseñado que sí, de acuerdo, pero jamás lo
había visto escrito en un libro de una forma tan bella e intensa. «Ya veis,
mandándome al reformatorio me han mostrado la navaja, y de ahora en
adelante sé algo que no sabía antes: que ellos y yo estamos en guerra. En
guerra perpetua.» Es lo que dice Colin Smith, el protagonista de la historia
homónima. Todos en Sant Boi lo podíamos haber suscrito. Era una guerra y,
que nadie se lleve a engaño, era de clases.
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2. La soledad del corredor de fondo es el segundo libro que publicó Alan
Sillitoe. El primero había sido Sábado por la noche y domingo por la
mañana, en 1956. Ambas novelas están ambientadas en el Nottingham
obrero de los cincuenta, algo que (merece ponerlo en el contexto de su
tiempo) poca gente había hecho antes. Hasta entonces, las únicas visiones de
las clases trabajadoras habían sido las de Dickens, Victor Hugo o George
Bernard Shaw. Vonnegut decía de Nelson Algren en el prólogo para El
hombre del brazo de oro que este «fue innovador al describir personas
deshumanizadas por la pobreza, la ignorancia y la injusticia, y pintarlas
genuina y permanentemente deshumanizadas». En La soledad… tampoco
cabe la ambición reformista de los pretéritos escritores de clase media-alta,
ni tampoco la épica trabajadora de los primeros autores socialistas, con sus
personajes proletarios llenos de nobleza, coraje, ingenio y voluntad de
mejora. Lo que distingue a Arthur Seaton (de Sábado por la noche…) y
Colin Smith de todos aquellos «probos y honrados trabajadores» previos es
su GRAN IRA. Su rabia indomable, su hartazgo por las condiciones que les
tocaron en suerte y, sobre todo, su nula voluntad de dejarse domesticar.
Smith sabe desde siempre que «yo ya estaba en mi propia guerra, había
nacido en medio de una». Sillitoe logró articular con precisión quirúrgica el
pensamiento primordial de Guerra Contra Todos y rebeldía total que empujó
nuestra adolescencia, y, por extensión, la de la mayoría de adolescentes de
clase obrera. Sillitoe tuvo por añadidura la valentía y la intuición de no
ofrecer soluciones a la condición de Smith: lo único que está al alcance del
protagonista es morder la mano que le alimenta. La «defiant gesture» (gesto
desafiante) que culmina el relato y hacia el que, por extensión, se conduce la
trama. Tan imposibles son la rendición como la victoria; desde la posición
de Colin Smith, imaginar un tipo de vida mejor es algo tan inconcebible
como pretender abarcar el tamaño del universo en un cerebro. Cuando las
posibilidades de escape o salvación son nulas, Colin y Arthur hacen lo que
los perros acorralados: mostrar los dientes.
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3. «La soledad del corredor de fondo» es el relato que titula la colección de
historias homónima. Está narrada en una espartana y forénsica primera
persona, y cuenta la historia de un reo de borstal (reformatorio inglés) de
diecisiete años llamado Colin Smith. A lo largo de su breve saga, Smith nos
cuenta cómo vive, habiéndose convertido en el principal corredor de fondo
de la institución y favorito de los jefes, que esperan verle conseguir la copa
del Premio Banda Azul de reformatorios en la categoría de carrera de fondo
campo a través. A la vez, y mediante la remembranza, Smith narra cómo le
atrapó la policía tras robar una panadería con un cómplice. Smith es un
angry young man, pero de veras. Lo opuesto a Eliza Doolittle, el no-
Pigmalión. Su enojo ardiente y desprecio hacia los que le rodean —de toda
clase y condición— solo se ve igualado por su furibundo empuje vital y su
capacidad automática (innata, podríamos decir) de reflexión. Es un listo y
soberbio hijo de puta que, a pesar de su falta de educación formal, tiene bien
clara la situación en la que se encuentra: «Él es un estúpido y yo no lo soy;
porque yo soy capaz de ver dentro del alma de la gente de su clase, y él no
ve una mierda en los de la mía. Ambos somos astutos, pero yo lo soy más.
Y al final acabaré ganando aunque me muera en el talego a los ochenta y
dos tacos, porque le sacaré más diversión y chispa a mi vida que él a la
suya». A Smith tampoco parece acomplejarle demasiado su falta de títulos
académicos: «(El director) Se habrá leído miles de libros (…) pero estoy
segurísimo (…) de que lo que estoy garabateando yo vale mil veces más que
lo que él llegará a garabatear nunca. Me da igual lo que digan, porque esa es
la verdad y nadie puede negarla. Cuando habla conmigo y yo le miro a su
jeta de militroncho sé que estoy vivo y que él hace tiempo que está muerto».

La mirada altiva, cáustica y orgullosa de Smith, como puede verse, está
tan alejada del «Señor, sí señor» de los lacayos con boina en la mano y
mirada vencida como del buenismo izquierdista que veía futuros pilares
benignos de un estado comunista en los menos afortunados proles. Smith no
va a ser el pilar de nadie: desconfía de todos (excepto, quizás, de su propia
familia), se caga en todo continuamente, solo quiere vivir intensamente y
saberlo, y que le dejen en paz, y siente un profundo rencor por la sociedad
«recta» y sus leyes hipócritas. Smith es el alumno díscolo de la clase, el
clavo torcido que nadie sabe enderezar. Los intentos de acercamiento tienen
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como resultado nuevas dentelladas de alguien que sabe que todo es un
engaño, que todos mienten y que lo único que puede hacer es ser fiel a sí
mismo, conservar la dignidad y pasarlo lo mejor posible. «El resto», como
afirma el Arthur de Sábado por la noche…, «es propaganda». Colin Smith
es Cockney Rejects avant la lettre, delincuencia juvenil, «Never ‘ad
nothing», pandillerismo, códigos de honor y guerra todo el tiempo. Su
enfebrecido rechazo a bulas, sobornos o limosnas resulta incomprensible
para amos y esclavos por igual. Es un anarquista individualista en llamas, en
su versión más milenarista y apocalíptica: no forma parte de nada, no se
siente una pieza de su propia clase y cree que todo el mundo está sucio. La
visión de clase que se explica en La soledad… es de un tipo que entonces no
aparecía en los libros. La rabia natural. La sensación de haber sido timado
en una ruleta trucada. El asco, el estigma natural que no se puede curar. La
firme negación a colaborar, trabajando o de cualquier otro modo. Todo lo
que no aparecía en las explicaciones de Marx, en suma, ni nos contaron en
el instituto.

4. Los temas principales de La soledad de corredor de fondo son la guerra
de clases, la honradez, la huida y el deseo de aislamiento o individualismo a
ultranza. Aunque es un libro escasamente autobiográfico, el pensamiento
juvenil de Sillitoe permea las categorías enunciadas. Leyendo Life Without
Armour, su autobiografía publicada en 1995, el perfil que queda del autor es
la de un cabezota irredimible que posee una demencial convicción en su
propio talento y facultades; un hombre apasionado, lleno de curiosidad
infatigable y deseo de beber la vida a tragos; que está incapacitado —por
díscolo y respondón— para recibir una «educación formal»;[2] que
compensa su deserción académica con un autodidacticismo estajanovista y
un extenuante ritmo de lectura y escritura; que prefiere hacer las cosas a su
manera, y más vale dejarlo tranquilo (muerde); y que tiene peculiares
visiones sobre la clase social a la que pertenece, la política y la guerra.

Todo ello pasó a formar parte en cierto modo de La soledad… La clase
trabajadora no se explica como clase cohesiva: tanto Sillitoe como sus dos
primeros protagonistas memorables no creen formar parte de una «clase
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social» sólida, ni articulan sus pensamientos desde la pertenencia a estrato
alguno. Saben quién está al mando, y saben que sin duda se trata del lobo
feroz, pero no confían demasiado en la respuesta de sus adormilados
compañeros de alcantarilla. La visión de Colin Smith o Arthur Seaton es
idéntica a la del Arturo Bandini de John Fante: ausencia completa de
solidaridad de clase aderezada con estallidos megalomaníacos, desprecio
nietschzeano por el débil, el enchufado, el pusilánime o el bobo, y mala
hostia permanente. Sillitoe articula las partes menos productivas y atractivas
(para los sociólogos marxistas pre-Birmingham y los políticos paternalistas
de derecha o izquierda) de la clase obrera: el hedonismo, la perspectiva del
No Future, el humor salvaje, los sempiternos desprecio y desconfianza hacia
la autoridad, venga de donde venga y se envuelva en los colores que se
envuelva. Son las piezas que los sociólogos y los trabajadores sociales
nunca han sabido cómo agarrar. La clase se define aquí por la ausencia
completa de perspectivas halagüeñas, no por la situación económica
presente: su alienación es demasiado profunda para solventarse con mejoras
arquitectónicas, sociales, educativas o laborales. Los personajes iniciales de
Sillitoe son como punks, skins y sans culottes: su posición es el escupitajo y
el puñetazo y la farra, no la asamblea democrática ni la manifestación
reclamando derechos. El mandamiento principal es no arrodillarse ni pedir
limosna, el más alto atributo la dignidad personal.

Sillitoe estaba, de hecho, bastante obsesionado con la dignidad y la
honradez. «Ahí sí que conocí la sensación de soledad que invade al corredor
de fondo cuando surca los campos», afirma Colin, «y me di cuenta de que,
en lo que a mí se refería, esa sensación era lo único honrado y genuino que
existía en el mundo». Sillitoe perfila aún más esta visión de integridad
individual en un contexto de clase inferior al escribir el siguiente párrafo:
«Sé honrado, me dijo. Es como decir: sé un puñetero muerto (…) Porque,
tras darle tantas vueltas, me he dado cuenta de que resulta ser algo que no
vale para mí, teniendo en cuenta dónde nací y dónde me crie. Porque una
cosa que la gente como el director nunca comprenderá es que yo soy
honrado, vaya que lo soy, nunca he sido otra cosa sino honrado, y siempre
lo seré. Sonará raro pero es verdad: yo sé lo que implica ser honrado para
mí, mientras que él solo ve lo que tiene delante de las narices». En otras
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palabras: sé sincero contigo mismo. Sigue tu camino sin engañar a nadie. Sé
integro. Life Without Armour nos presenta a un escritor de irritante
integridad, tozudo como una mula, en estado de perpetua desconfianza hacia
lisonjas y parabienes y premios, que solo busca aislarse y trabajar. Y si eso
solo puede conseguirse escapando de sus raíces, así sea.

Este aislamiento, este anhelo de huida, es también una perspectiva de la
clase obrera que los analistas bienintencionados han luchado por
comprender, sin éxito. La paradoja y contradicción sempiterna de estar
orgulloso de donde naciste, y jamás permitir que nadie lo menosprecie ni se
burle de ello, pero a la vez desear con todas tus fuerzas largarte de allí a toda
prisa. Arthur y Colin son reflejos exactos (en el caso de España:
premoniciones perfectas) de lo que sería la ruptura generacional de los
cincuenta y sesenta americanos: la desaparición de la ética del trabajo, la
rectitud moral y el esfuerzo productivo, y la aparición sorpresiva de un
nuevo grupo de adolescentes cabreados y desposeídos cuya alienación y
náusea ya no pueden (en apariencia, al menos) curarse con promesas
igualitarias ni mejoras vecinales. Su rotundo fuck you a todo resulta tan
críptico para jueces y agentes represores como para enlaces sindicales y
camaradas revolucionarios. La firme voluntad de ambos protagonistas, así,
no es afianzar sus tradiciones y vínculos de clase y usarlos como
herramientas de resistencia, sino mandarlo todo a tomar por culo y huir. Me
hicieron las calles donde nací, de acuerdo, pero ahora pongamos tierra de
por medio.

Sí: escapar. Escapar de su destino mediante la desobediencia salvaje, la
mejora personal y el sabotaje individual a sus expectativas. Sillitoe dibuja el
sabotaje definitivo en la negativa de Colin a ganar la copa del Premio Banda
Azul, ralentizando su carrera y permitiendo que le adelanten el resto de
corredores, arruinando así las esperanzas del director y los gerifaltes del
reformatorio. Es esta, quizás, la rebelión más emotiva de la historia de la
literatura. Colin gana perdiendo. Gana a su manera, alienando a mandos y
soldadesca por igual. No importa si nadie lo comprende, mientras él siga fiel
a su alma. Cabezota hasta el final, aunque eso implique cercenar sus
vínculos familiares o de clase. Sillitoe también había reflexionado sobre tal
disyuntiva, y tenía claro que su decisión de abandonar el trabajo manual y
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ser escritor le separaría para siempre de sus iguales, sobre los que pretendía
escribir «como si perteneciese más a su clase que ellos mismos». El camino
del escritor (más aún el del escritor de clase obrera) es la soledad, y Sillitoe
lo supo desde siempre. El autor quiso hablar del «sentido del humor,
aguante y actitud hacia los detalles menores de la existencia» que poseía la
clase obrera, pero no le quedó otro remedio que hacerlo cercenando las
sogas que le ataban al lugar. Para Sillitoe, la única manera de ser honrado y
digno y honesto consigo mismo no era soportar el ritmo de trabajo de la
fábrica de bicicletas, sino escapar de ella lo antes posible. La peor paradoja.
Colin es, en ese sentido, la mueca irreverente de su creador, el exabrupto no
articulado, el I can’t explain y el there’s gonna be a Borstal breakout.[3]
Colin corre por los campos y es feliz, bien lejos de perros guardianes y
compañías molestas, y solo encuentra su destino en la inmolación final, en
la derrota-victoria que es épica por no serlo. Muchos en los ochenta nos
sentimos igual.

5. La soledad… no es la única historia de este compendio de cuentos, pero sí
la más exhilarante y emotiva. El resto de piezas comparten, si no la fuerza y
la rabia, el estilo sencillo y económico de Sillitoe, su voluntad de mostrar las
emociones, su falta de pomposidad o afectación, su naturalidad blindada y
su sinceridad a prueba de bombas. Son todas «historias de Nottingham»,
basadas en gente que Sillitoe conoció o en su misma familia, y algunas de
ellas —como «Tío Ernest»— habían sido escritas incluso antes de que
Sábado por la noche… se publicara. En ellas se encuentran los atributos que
también ostentan los trabajos de Nelson Algren, John Fante, Harry Crews o
Donald Ray Pollock: la compasión, la mala baba, lo vivencial, la verdad
emocional enhebrada a través de «una sarta de mentiras»,[4] la energía
autodidacta, la energía working class y la simpatía por el desafortunado, sin
sentimentalismo ni buenismo algunos.

Sillitoe continuaría escribiendo a solas, rechazando virulentamente su
pertenencia a grupo alguno, hasta su muerte en el año 2010, dejando como
legado una auténtica cordillera de novelas, relatos, ensayos, obras de teatro,
libros infantiles y colecciones de poesía. Sin embargo, La soledad del
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corredor de fondo es aún su cima: el perfecto tratado sobre la insatisfacción
y el enojo del adolescente de clase obrera, su escrito más brutal, hermoso y
emocionante. La perfecta articulación, al fin, de aquel violento y antisocial I
can’t explain que todos los gusanos con botas, los «agonizantes flacos y
orgullosos»[5] de barrio pobre han sentido alguna vez. La furia vandálica y
rabiosa del que se niega a colaborar o adaptarse, aunque sea por su propio
bien. Si jamás ha habido una forma de explicar lo que tan difícil de explicar
es, Sillitoe la atrapó y la convirtió en suprema obra de arte. En un escudo
que definía y además (quizás sin pretenderlo) protegía y transformaba en
algo sublime nuestra extenuante guerra sin fin. Nuestra guerra perpetua.

Kiko Amat

Enero de 2013, Barcelona

14



La soledad del corredor de fondo

I

Nada más llegar al reformatorio me destinaron a corredor de fondo.
Supongo que pensaron que estaba hecho para eso porque era alto y flaco
para mi edad (y lo sigo siendo) y de todas formas, a mí me daba un poco
igual, a decir verdad, porque correr siempre había sido algo importante para
nuestra familia, especialmente correr huyendo de la policía. Siempre he sido
un buen corredor, veloz y de zancada larga; el único problema era que
aunque el día del trabajito en la panadería corrí lo más rápido que pude, y
puedo afirmar que logré una muy buena marca a pesar de todo, no por ello
evité que me pescaran los polis tras todo aquello.

Os sonará un poco raro eso de que haya corredores de fondo de campo a
través en el reformatorio; pensaréis que lo primero que un corredor de este
tipo haría cuando lo dejasen suelto por los prados y bosques, sería huir del
lugar tan lejos como pueda llevarle la barriga llena de la bazofia del
reformatorio, pero os equivocáis, y os diré por qué. Lo primero es que esos
hijos de puta que nos mandan no son tan bobos como parecen la mayor
parte del tiempo, y lo segundo es que yo tampoco soy tan bobo como
parecería si tratase de escaparme por ahí aprovechando la competición,
porque fugarse para que luego te pillen no es más que una pérdida de
tiempo, y yo no tengo ganas de perderlo. Es la astucia lo que cuenta en esta
vida, e incluso la propia astucia has de usarla del modo más disimulado que
puedas; os lo digo sin rodeos: ellos son astutos y yo soy astuto. Solo con que
«ellos» y «nosotros» tuviésemos las mismas ideas seríamos como uña y
carne, pero ellos no están de acuerdo con nosotros ni nosotros lo estamos
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con ellos, y así es la cosa y así seguirá siendo siempre. Lo único cierto de
todo esto es que todos somos astutos, de ahí que no nos podamos ni ver. Así
es que ellos saben que no trataré de huir de sus garras: se sientan ahí como
arañas en ese caserón en ruinas, posados sobre el tejado igual que unas
grajillas presuntuosas, oteando los caminos y prados como generales
alemanes desde la torreta de sus tanques. E incluso cuando mi trote me lleva
tras un bosque y ya no pueden verme, saben que mi pelo a cepillo acabará
asomando por encima del seto en una hora y que daré parte al tipo de la
verja. Porque cuando en una cruda mañana helada de invierno me levanto a
las cinco y me pongo en pie sobre el frío suelo de piedra con la tripa
tiritándome, y a todos los demás todavía les queda otra hora para seguir
dormitando antes de que suene la campana y bajo sigilosamente las
escaleras atravesando todos los pasillos hasta el gran portón de salida
agarrando mi tarjeta de corredor con la mano hecha un puño, me siento
como el primer y último hombre sobre la tierra, ambas cosas a la vez, si
podéis entender lo que estoy tratando de decir. Me siento como el primer
hombre porque voy casi en cueros y me mandan a los campos helados en
camiseta y pantalón corto —cuando incluso el primer pobre indeseable al
que dejaron sobre la faz de la tierra en pleno invierno sabía cómo fabricarse
un traje con hojas, o cómo despellejar un pterodáctilo para usarlo de abrigo.
Pero aquí estoy yo, tieso de frío, sin nada que me caliente salvo un par de
horas de carrera de fondo antes del desayuno, ni siquiera una rebanada de
pan con matarratas. Me están entrenando de lo lindo para el gran día del
deporte, cuando vienen todos esos mocosos cara de cerdo de los duques y
las damas —esos que no saben sumar dos más dos y que se volverían
tarumbas si no tuviesen una partida de esclavos a su entera disposición—, y
nos sueltan discursos sobre el deporte: que es lo que nos hará llevar una vida
honrada y mantener las yemas de esos deditos inquietos lejos de los
picaportes y de las cerraduras de las tiendas, y de las horquillas que abren
los contadores del gas. Y nos dan un trozo de cinta azul y una copa como
premio después de acabar hechos polvo de tanto correr o saltar como
caballos de carreras, solo que a nosotros no nos cuidan tan bien como a los
dichosos caballos de carreras.

Así que aquí estoy, plantado en la entrada en camiseta y pantalón corto,
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sin una miga reseca de pan siquiera calentándome la barriga, mirando
absorto las flores cubiertas de escarcha que crecen fuera. Supongo que
pensaréis que esa imagen bastaría para hacerme llorar. Pues de eso nada.
Solo porque me sienta como el primer fulano que pisó la tierra no me voy a
poner a berrear. Me hace sentir mil veces mejor que cuando estoy enjaulado
en ese dormitorio con otros trescientos infelices como yo. No, cuando no lo
llevo tan bien es solo algunas veces en las que estoy ahí fuera
considerándome el último hombre sobre la tierra. Me tengo por el último
hombre sobre la tierra porque pienso que esos otros trescientos gandules que
dejo ahí atrás están ya fiambres. Duermen tan a pierna suelta que me creo
que todas esas cabezas andrajosas la han palmado durante la noche y que
solamente quedo yo, y cuando miro los arbustos y estanques helados tengo
la sensación de que va a hacer más y más frío hasta que todo lo que veo,
incluidos mis propios brazos enrojecidos, se cubra de mil kilómetros de
hielo; todo a mi alrededor, toda la tierra, hasta el cielo, incluido cualquier
pedacito de tierra firme y de mar. Así que intento apartar de mí esa
sensación y actuar como si fuese el primer hombre sobre la tierra. Y eso me
hace sentir bien, así que en cuanto entro en calor lo bastante como para que
esta sensación me invada, cruzo de un brinco el umbral de la puerta y allá
que me lanzo a trotar.

Estoy en Essex. Se supone que es un buen reformatorio, al menos eso es
lo que me dijo el director cuando llegué aquí desde Nottingham. «Queremos
confiar en ti durante tu estancia en esta institución», dijo, alisando su
periódico con esas blanquísimas manos de no haber dado un palo al agua en
su vida, mientras yo leía las grandes palabras que veía del revés: Daily
Telegraph. «Si juegas limpio con nosotros, jugaremos limpio contigo.» (Os
juro que uno pensaría que la cosa se trataba de un largo partido de tenis.)
«Queremos que se trabaje duro y con honradez, y fomentamos el atletismo
de nivel», dijo también. «Y si nos das ambas cosas, ten por seguro que te
trataremos bien y te devolveremos al mundo hecho un hombre honrado.»
Bueno, creí que me moría de la risa, sobre todo cuando justo después de
esto escuché los ladridos del sargento mayor llamándome la atención a mí y
a otros dos y poniéndonos a desfilar como si fuésemos granaderos. Y
cuando el director siguió diciendo lo mucho que «queremos» que hagas
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esto, y lo que «deseamos» que hagas lo de más allá, yo seguí buscando con
la mirada a los otros tipejos, preguntándome cuántos habría por allí. Por
supuesto, me constaba que había miles, pero hasta donde yo podía ver,
solamente había uno en la sala. Hay miles de ellos por todo este infecto país:
en las tiendas, en las oficinas, en las estaciones de tren, en los coches, en las
casas, en los pubs… Tipos cumplidores de la ley como vosotros, como
ellos, todos atentos y vigilando a los proscritos como yo, y esperando para
llamar a los polis tan pronto como vean que damos un paso en falso. Y esto
seguirá así, como lo estáis oyendo, porque yo no he terminado de dar pasos
en falso todavía, y me atrevería a decir que no terminaré hasta el día en que
la palme. Si los tipos legales confían en lograr que deje de darlos, entonces
están perdiendo el tiempo. También podrían ponerme contra el paredón y
disparar con una docena de rifles: solo así nos pondrían firmes a mí y a
otros tantos millones de tipos como yo. Porque desde que llegué aquí, he
estado pensando mucho. Pueden espiarnos todo el día para ver si nos la
estamos meneando o si hacemos bien nuestro trabajo y le damos al
«atletismo» pero no pueden hacer una radiografía de nuestras entrañas y
adivinar lo que andamos pensando en lo más íntimo. Llevo tiempo
preguntándome todo tipo de cosas, y pensando sobre la vida que he llevado
hasta ahora. Me gusta hacerlo. Es muy entretenido: ayuda a que el tiempo
pase y a que el reformatorio no parezca ni la mitad de malo de lo que los
chicos de nuestra calle afirmaban que era. Y la tontería esta de las carreras
de fondo es lo mejor de todo, porque me ayuda a pensar tan bien que
aprendo cosas incluso mejor que cuando estoy en la piltra por la noche. Y
además, con eso de pensar tanto mientras corro resulta que me he ido
convirtiendo en uno de los mejores corredores del reformatorio. No conozco
a nadie que haga el circuito de seis kilómetros más rápido que yo.

Así que tan pronto como me viene a la cabeza que soy el primer hombre
que trajeron al mundo, cada mañana temprano, cuando ni siquiera los
pájaros tienen agallas para echarse a trinar, nada más dar esa primera
zancada en dirección al páramo helado me pongo a pensar, y comprendo
que eso es lo que más me gusta del mundo. Doy mis vueltas como soñando,
doblo las curvas de los caminos y los senderos sin darme apenas cuenta,
salto por los arroyos sin reparar en ellos, y grito buenos días al tipo
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madrugador que ordeña las vacas sin verlo siquiera. Es un lujo ser un
corredor de fondo, ahí fuera, solo en el mundo, sin un alma que te ponga de
mal humor o te diga qué tienes que hacer, o que hay una tienda en la que
entrar a robar un poco más atrás, en la siguiente calle. A veces pienso que
nunca soy tan libre como durante ese par de horas en las que troto por el
sendero fuera de las verjas y doy vueltas alrededor de ese roble pelado y
barrigón que hay al final. A mi alrededor todo está muerto, pero para bien,
porque está muerto antes de cobrar vida siquiera, no muerto tras haber
estado vivo. Así es como lo veo yo. Eso sí, casi todas las veces empiezo
tieso de frío. No noto las manos ni los pies ni mis miembros en absoluto; es
como si fuese un fantasma que no supiera que el suelo está bajo sus pies de
no ser porque lo atisba de vez en cuando a través de la niebla. Pero aunque
haya gente que seguro que escribiría una carta a su mamaíta para contarle
que le dan calambres cada vez que sale a correr, yo jamás diría nada así,
porque sé que en cuanto lleve corriendo media hora habré entrado en calor,
y que para cuando llegue a la carretera principal y gire hacia el sendero de
los trigales, junto a la parada del autobús, estaré tan caliente como una
estufa salamandra y tan feliz como un perro con una lata en el rabo.

Es una buena vida la que llevo, me digo a mí mismo, siempre que no te
rindas ante la poli, los gerifaltes del reformatorio y todos esos tipos legales
con cara de hijo de puta. Trot-trot-trot, puf-puf-puf, slap-slap-slap, así
resuenan mis pies sobre la tierra dura. Fris-fris-fris, cuando los brazos y
costados se rozan con las ramas desnudas de un arbusto. Porque ahora tengo
diecisiete años y cuando me dejen salir de aquí —eso si no me escapo antes
y veo que las cosas ocurren de otra manera— seguro que intentarán que me
enrole en el ejército, y ¿qué diferencia hay entre el ejército y el lugar en el
que estoy ahora? A mí no me engañan, los muy bandidos. He visto los
barracones cerca de donde vivo, y si no fuera porque siempre hay soldados
con rifles haciendo la guardia, apenas se notaría la diferencia entre el cuartel
y el lugar en el que estoy ahora. Y aunque los soldados salgan alguna vez
entre semana a tomarse una pinta, ¿eso qué narices importa? ¿No salgo yo
tres mañanas cada semana a correr por el campo? Eso es cincuenta veces
mejor que empinar el codo, me apuesto lo que quieran. Cuando me dijeron
por primera vez que iba a correr sin un guardia pedaleando detrás de mí en
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una bici no me lo podía creer, pero me contaron que me encontraba en un
lugar moderno y progresista, aunque a mí no me engañan porque sé que no
es más que un reformatorio como todos, si me atengo a las historias que he
escuchado; la única diferencia es que aquí me dejan triscar por ahí de vez en
cuando. Porque un reformatorio es un reformatorio, da igual cómo lo pinten;
pero en cualquier caso, al principio no me parecía nada bien que me
obligasen a levantarme tan temprano y me enviasen a correr ocho
kilómetros con el estómago vacío, hasta que me convencieron de que no lo
considerase algo tan malo —cosa que yo siempre supe— y me trataron
como a un buen deportista y me dieron palmaditas en la espalda cuando dije
que lo haría de mil amores y que intentaría ganar para ellos la copa del
Premio Banda Azul de reformatorios (para toda Inglaterra) para carreras
campo a través. Y ahora el director habla conmigo cuando viene a hacer sus
rondas, casi como hablaría con su caballo de carreras ganador, si tuviese
uno.

—¿Todo bien, Smith? —pregunta.

—Sí, señor —le respondo.

Le da tironcitos a su bigote gris:

—¿Cómo va lo de la carrera?

—Me he propuesto correr por los prados después de comer solo para
entrenarme, señor —le comento.

Al imbécil barrigón ojos de huevo le encanta oír eso.

—Buen trabajo, buen trabajo. Sé que conseguirás esa copa para nosotros
—dice.

Y yo juro para mis adentros: «Sí, por tus cojones la voy a conseguir».

No, no les conseguiré esa copa, por más que el estúpido cretino que se
retuerce el bigote tenga puestas todas sus esperanzas en mí. Porque ¿qué
significa esa esperanza estúpida?, me pregunto. Trot-trot-trot, slap-slap-slap,
sobre el arroyo y bosque adentro, donde es casi de noche y todas las
puñeteras ramitas escarchadas se me clavan en las pantorrillas. Me importa
un bledo ganar ese trofeo, solo le importa a él. Le resulta tan importante
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como lo sería para mí si cogiese el boletín de las carreras de caballos y
apostase por un jamelgo que ni siquiera conociese, que no hubiera visto
nunca y ni puñeteras ganas que tendría de hacerlo. Esto es lo que significa
para él que yo gane. Pero yo voy a perder esa carrera porque yo no soy un
caballo, y se lo haré saber cuando esté a punto de largarme —eso si no me
las piro incluso antes de la carrera. Como que hay Dios que lo pienso hacer.
Soy un ser humano y tengo pensamientos y secretos y una maldita vida
interior que él ni siquiera sabe que está ahí, y nunca lo sabrá porque es un
estúpido. Supongo que esto os hará reír por lo bajinis, que yo diga que el
director es un estúpido hijoputa, cuando apenas sé escribir y él al revés, lee
y escribe y suma como un puñetero catedrático. Pero lo que digo es la pura
verdad. Él es un estúpido y yo no lo soy; porque yo soy capaz de ver dentro
del alma de la gente de su clase, y él no ve una mierda en los de la mía.
Ambos somos astutos, eso lo admito, pero yo lo soy más. Y al final acabaré
ganando aunque me muera en el talego a los ochenta y dos tacos, porque le
sacaré más diversión y chispa a mi vida que él a la suya. Lo juro. Se habrá
leído miles de libros de cabo a rabo, me imagino, y por lo que sé, incluso
habrá escrito unos cuantos él solito, pero estoy segurísimo, tan seguro como
que estoy aquí sentado, de que lo que estoy garabateando yo ahora vale mil
veces más que lo que él llegará a garabatear nunca. Me da igual lo que
digan, pero esa es la pura verdad y nadie puede negarla. Cuando habla
conmigo y yo le miro a su jeta de militroncho sé que estoy vivo y que él
hace tiempo que está muerto. Muerto y requetemuerto. Si se le ocurriese
salir y correr nueve metros se caería redondo. Y si entrase nueve metros en
lo que ando pensando también se caería redondo, pero de la sorpresa. Por
ahora son los tipos muertos como él quienes dominan a los que son como
yo, y no puedo estar más seguro de que siempre será así, pero a pesar de
todo, juro por Cristo bendito que prefiero ser como soy —toda la vida
huyendo y entrando a robar en las tiendas una cajetilla de tabaco o un tarro
de mermelada— que ser como él, acostumbrado a dominar y sin saber que
está muerto de los pies a la cabeza. Puede que cuanto más te guste dominar
a la gente más muerto estés. Y prometo que para decir esta última frase me
han hecho falta unos cuantos cientos de kilómetros de campo a través. Al
principio, decir algo así me habría resultado tan difícil como echar mano al
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bolsillo de atrás del pantalón y sacar de allí un billete de un millón de libras.
Pero es verdad, ya sabéis, y ahora que lo pienso de nuevo, siempre ha sido
así y siempre lo será, y cada vez que veo al director abrir esa puerta y decir:
«Buenos días, muchachos», más seguro estoy de ello.

Mientras corro y vislumbro mi aliento humeante alzarse en el aire como si
tuviese diez puros clavados en partes estratégicas de mi cuerpo, pienso cada
vez más en el sermoncito que me soltó el director cuando llegué al
reformatorio. Honradez. Sé honrado, me dijo. Una mañana en que me
acordé del discursito, me reí tanto que hice diez minutos más de mi marca
habitual porque me tuve que detener para que no me mataran las punzadas
que me habían empezado a dar en el costado. Al volver, el director estaba
tan preocupado por mi tardanza que me mandó al médico para que me
hiciesen una radiografía y me revisasen el corazón. Sé honrado, me dijo. Es
como decir: sé un puñetero muerto, como yo, y así dejarás de sufrir por
tener que dejar esa casucha tuya barriobajera para ir al reformatorio o peor,
a la cárcel. Sé honrado y colócate en un trabajito cómodo donde te puedas
agenciar seis libras por semana. Bueno, incluso con estas carreras de fondo
todavía no he llegado a aclararme del todo acerca de qué quiere decir
exactamente con eso, aunque estoy a punto de hacerlo y no me gusta lo que
significa. Porque, tras darle tantas vueltas, me he dado cuenta de que resulta
ser algo que no vale para mí, teniendo en cuenta dónde nací y dónde me
crie. Porque otra cosa que la gente como el director nunca comprenderá es
que yo soy honrado, vaya que lo soy, nunca he sido otra cosa sino honrado,
y siempre lo seré. Sonará raro pero es verdad; yo sé lo que implica ser
honrado para mí, mientras que él solamente ve lo que tiene delante de las
narices. Creo que mi honradez es del único tipo que hay válido en esta vida,
aunque estoy seguro de que él opinará lo mismo de la suya. Es por eso que
esta sucia casona solariega, rodeada de tapias por los cuatro costados en
medio de la nada, se ha venido empleando para enjaular a tipos como yo. Y
si yo tuviese el control de las cosas ni siquiera me molestaría en construir un
lugar como este para encerrar a todos los polis, directores, putas de lujo,
chupatintas, oficiales del ejército y parlamentarios que pueblan este
puñetero país; no, los pondría directamente ante un paredón y les daría su
merecido, como ellos llevan siglos haciendo con nosotros, a ver si llegan a
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saber lo que significa ser honrado de verdad, cosa que no saben y que nunca
sabrán. ¡Ayúdame, Dios Todopoderoso!

Llevaba casi dieciocho meses en el reformatorio cuando un día empecé a
pensar en serio en escaparme. Poco puedo contaros acerca de cómo era todo
allí, porque no le tenía cogido el tranquillo a describir edificios o a contar
cuántas sillas cochambrosas o ventanas desentablilladas conforman una
habitación, ni a nada que se le pareciese. Tampoco puedo quejarme mucho
porque, a decir verdad, no sufrí en absoluto en el reformatorio. Respondería
lo mismo que un colega mío cuando le preguntaron si odiaba con ganas
estar en el ejército. «No lo odiaba», dijo. «Me daban de comer, me
proporcionaron un traje y algo de pasta, lo cual era infinitamente mejor que
lo que tenía antes, a menos que me hubiese matado a trabajar para obtenerlo,
y la mayor parte del tiempo ni siquiera me dejaban hacer mi curro: me
mandaban a la oficina de empleo dos veces por semana.» Bien, a eso más o
menos es a lo que me refiero. El reformatorio no me hizo mal en ese
sentido, así que al no tener quejas no hay motivo para que describa lo que
nos daban para comer, el aspecto de los dormitorios colectivos o cómo nos
trataban. Pero en otro sentido el reformatorio sí que me fastidia. No, no es
que me haga ponerme a la defensiva, porque siempre estuve a la defensiva,
prácticamente desde el día en que nací. Lo que hace es mostrarme con qué
han estado tratando de asustarme. Tienen otros medios también: la cárcel y,
si las cosas se ponen feas de verdad, la soga. Es como si echase a correr para
atizarle a alguien y arrebatarle el abrigo y, de repente, me tuviera que
detener porque el otro sacase una navaja y la levantase para degollarme
como a un marrano a la que me acercara más de la cuenta. Esa navaja es el
reformatorio, el trullo, la maroma. Pero una vez que has visto la navaja
aprendes algo de combate cuerpo a cuerpo. Has de hacerlo, porque tú jamás
tendrás en tus propias manos esa clase de navaja que ellos usan contra ti;
por lo demás, ese combate cuerpo a cuerpo no es gran cosa. Pero es lo que
hay, y sigues corriendo hacia ese tipo, con o sin cuchillo, confiando en
poder agarrarle de la muñeca con una mano y del codo con la otra, todo al
mismo tiempo, y empujarle hacia atrás para que la navaja se le caiga al
suelo.

Ya veis, mandándome al reformatorio me han mostrado la navaja, y de
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ahora en adelante sé algo que no sabía antes: que ellos y yo estamos en
guerra. En guerra perpetua. Siempre lo supe, naturalmente, porque también
estuve en algún que otro centro de menores y los chicos de allí solían
contarme un montón de cosas acerca de sus hermanos que estaban en el
reformatorio; pero entonces la cosa era solo en plan «mírame y no me
toques», éramos gatitos, llevábamos guantes de boxeo, solo nos estábamos
divirtiendo. Pero ahora que me han enseñado la navaja, y decida o no volver
a clavarla a lo largo de mi vida, sé quienes son mis enemigos y sé lo que es
la guerra. Por mí pueden tirar todas las bombas atómicas que quieran porque
lo único que me importa es que a eso nunca lo llamaré guerra ni llevaré
uniforme militar: mi guerra, que ellos toman por un juego de niños, es otra
muy distinta. Lo que ellos consideran guerra es en realidad un suicidio, y a
todos los que matan cuando van a la guerra los deberían meter en el trullo
por tentativa de suicidio, pues esa es la idea que está en las mentes de
aquellos tipos cuando se apresuran a alistarse o se dejan reclutar. Lo sé
porque he pensado lo bien que estaría a veces pegarme un tiro, y el modo
más fácil de hacerlo, se me ocurría, era esperar que llegase una gran guerra
para poder alistarme y que me matasen. Pero se me pasó al comprender que
yo ya estaba en mi propia guerra, que había nacido en medio de una, que
había crecido oyendo el sonido de los «viejos soldados» que habían
combatido muy duro en la cárcel de Dartmoor, que casi acabaron muertos
en la de Lincoln, atrapados en tierra de nadie en el reformatorio… Eso
sonaba más fuerte que cualquier bomba que pudieran tirar los alemanes. Las
guerras del gobierno no son mis guerras; esas guerras no tienen nada que
ver conmigo porque a mí lo único que me preocupará siempre es la guerra
que yo mismo estoy librando. Me acuerdo de cuando tenía catorce años y
salí al campo con tres de mis primos. Todos ellos eran más o menos de la
misma edad, y después todos fueron a parar a distintos reformatorios, y más
tarde a distintos regimientos de los que pronto desertaron, y después
acabaron en cárceles en las que todavía siguen, hasta donde yo sé. Pero de
todos modos, éramos unos críos en aquel entonces, y queríamos salir al
campo para variar, para alejarnos durante un verano del alquitrán
recalentado y apestoso de las carreteras. Saltamos verjas y atravesamos
campos, y birlamos unas cuantas manzanas ácidas por el camino, hasta que
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divisamos el bosque a un kilómetro más o menos. Arriba ya, en Colliers
´Pad, oímos a otro montón de chicos que hablaban con voz de estudiantes de
secundaria tras un seto. Nos acercamos a ellos sigilosamente y los espiamos
a través de las zarzas, y vimos que estaban haciendo un picnic, en un
despliegue verdaderamente encopetado de cestas, termos y servilletas.
Debían de ser unos siete, entre chicos y chicas; supongo que sus mamaítas y
sus papaítos les habrían dejado pasar la tarde en el campo. Así es que, a
través del seto, seguimos reptando sobre la barriga como cocodrilos, y los
rodeamos. Entonces nos plantamos de repente en medio de ellos, y
empezamos a pisotearles la hoguera, y a darles pescozones en las orejas y a
coger a puñados toda la comida que había, y después corrimos riéndonos a
carcajadas hacia el bosque atravesando el Huerto de los Cerezos,
perseguidos por un tipo que apareció mientras estábamos saqueando el
picnic. Conseguimos librarnos de él sin mayor problema, y por descontado
que nos dimos un buen festín, porque estábamos medio muertos de hambre
y no veíamos el momento de hincarle el diente a esos sándwiches tan finitos
de jamón con lechuga y a esos bizcochos de crema que habíamos afanado.

Pues bien, creo que hasta el día de mi muerte me sentiré igual que esos
niñatos imbéciles justo antes de que los atacásemos. Ellos nunca se
imaginaron la que se les venía encima, al igual que el director de este
reformatorio que nos suelta esas peroratas sobre la honradez y todo ese rollo
no tiene ni la más repajolera idea de nada de lo que ocurre, mientras que no
pasa un minuto de mi vida sin que yo olvide la alta probabilidad de que una
enorme bota aplaste cualquier simpático picnic que yo tuviera la chifladura
y la falta de honradez de organizar para mi propio deleite. Admito que ha
habido veces en las que he pensado decirle al director todo esto que pienso,
ponerle sobre aviso, pero cuando lo he tenido delante de mis narices, he
cambiado súbitamente de opinión. Que lo adivine él solito, o que pase por el
mismo calvario que yo hasta averiguarlo. No es que yo tenga el corazón de
piedra ni nada (en realidad, cuando he tenido ocasión he ayudado a unos
cuantos tipos con algo de pasta, alguna mentirijilla, un pitillo o
proporcionándoles techo cuando llovía y ellos estaban en plena huida), pero
estoy jodido si corro el riesgo de que me metan en chirona solo por tratar de
darle al director un consejito que no se merece. Si se me ablanda el corazón,
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sé para qué tipo de gente me voy a reservar. Además, cualquier consejo que
le diera al director no le haría ningún bien; solamente conseguiría que
metiera la pata con mayor antelación que si no le avisara, que supongo que
es lo que va a ocurrir al fin y al cabo. Aunque por ahora dejaré que las cosas
sigan su curso, que es algo que también he aprendido en este último par de
años. (Es una suerte que solo pueda pensar en estas cosas a la misma
velocidad a la que consigo escribir con esta punta de lápiz que tengo
agarrada con la zarpa. De otro modo ya habría abandonado todo esto hace
semanas.)

Cuando ya llevo recorrida la mitad de mi carrera matutina, cuando tras un
amanecer mordisqueado por el hielo logro ver un flemático rayito de sol
suspendido de las ramas desnudas de hayas y sicomoros, y cuando sé que he
llegado a la mitad de la carrera porque el atajo empieza a bajar por la
escarpada loma cubierta de arbustos y sigue por el sendero encharcado,
cuando alrededor de mí no se ve ni un alma ni se oye nada salvo el relincho
de un potro picazo en el establo de una granja que no llego a ver, llegan a mi
mente los pensamientos más profundos y alocados. Al director le daría un
pasmo si me viera resbalar cuesta abajo por la loma, porque me podría
romper el cuello o un tobillo, pero no puedo evitar hacerlo porque es el
único riesgo que corro y la única agitación que obtengo, esto de volar a toda
pastilla como uno de esos pterodáctilos de la emisión radiofónica de El
mundo perdido, loco como un gallo castrado, arañándome hasta la médula y
casi abandonándome, aunque no del todo. Ese es el momento más
maravilloso porque, mientras voy descendiendo, en mi sesera no hay ningún
pensamiento ni una palabra ni una imagen. Estoy vacío, tan vacío como lo
estaba antes de nacer, y no me abandono, supongo que porque, haya lo que
haya en mi interior más profundo, ese algo no quiere que me muera ni que
me haga daño de verdad. Y te vuelves loco si profundizas mucho, ya sabes,
porque darle al coco no suele llevar a ninguna parte, aunque profundo es lo
que soy cuando rebaso la marca que señala la mitad de camino, porque la
carrera de fondo cada mañana me hace pensar que cualquier carrera como
esta es una vida entera —una vida minúscula, ya lo sé—, pero una vida al
fin y al cabo, tan llena de tristeza y de felicidad y de acontecimientos como
esos de los que te rodeas en la realidad. Y me acuerdo de que después de
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muchas de estas carreras suelo pensar que no hacía falta ser muy avispado
para adivinar cómo iba a terminar esta vida mía que ya está en plena
marcha. Pero como de costumbre, me equivocaba: acabé atrapado primero
por la poli y después, por mi propia cabeza torpe. Nunca había podido
confiar en mí mismo para salir volando impunemente de estas trampas, pues
tarde o temprano, siempre acababan pillándome en falta, a pesar de que me
hubiese escapado de alguna ratonera sin ni siquiera saberlo. Mirando atrás,
supongo que esos árboles grandotes se ponían las ramas en el hocico
haciéndose un guiño, y ahí estaba yo mientras, bajando como una bala por
la ladera sin ver un carajo.

II

No es que me diga: «Si no hubieras hecho aquella trastada no habrías ido a
parar al reformatorio». No: lo que trato de meterme en esta cabezota de
corredor es que no había derecho a que mi suerte me dejase colgado justo
cuando estaba logrando hacer creer a los polis que a fin de cuentas no era de
los que hacía trastadas. Era otoño y aquella noche la niebla era tan espesa
que lo último que me apetecía era salir a deambular por las calles con mi
colega Mike, cuando lo más lógico habría sido quedarnos plantados delante
de la tele o empotrados en alguna butaca de terciopelo fino en el cine. Pero
yo estaba inquieto tras seis semanas sin dar palo al agua, y bueno, podríais
preguntarme por qué llevaba tanto tiempo tumbado a la bartola, cuando yo
era de los que sudaba la camiseta en una fresadora como todo hijo de
vecino, pero claro, es que mi viejo acababa de morirse de cáncer de garganta
y entonces mi vieja había recibido quinientas libras por el seguro y la
prestación de la fábrica donde él trabajaba («esto es para aliviar su duelo»,
le dijeron, o algo parecido).

Ahora creo, y mi madre seguro que pensó lo mismo, que un fajo
nuevecito de billetes azules de cinco no hace bien a ningún bicho viviente
hasta que no salga volando de tu mano hasta la caja registradora de algún
tendero, y el tendero a cambio te pase por el mostrador productos de fábula,
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así que cuando se hizo con el dinero, mi vieja me llevó a mí y a mis cinco
hermanos a la ciudad y nos emperifolló a base de ropa nuevecita. Después
encargó una tele de veintiuna pulgadas, una alfombra nueva, porque la vieja
estaba manchada de cuando mi padre se desangró encima al morirse y no se
quitaba ni aunque la lavaras veinte veces, y cargó un taxi con bolsas de
manduca y hasta un abrigo de pieles nuevo. Y ¿sabéis que? No me creeréis
cuando os lo diga: todavía le quedaban a la condenada casi trescientas en su
bolso abultado al día siguiente. Así que, cómo íbamos a tener el cuajo
cualquiera de nosotros de ir a trabajar después de aquello. Pobre viejo,
jamás tuvo una oportunidad, y fue él precisamente quien había sufrido y
muerto por tanta guita.

Noche tras noche nos sentábamos delante de la tele con un sándwich de
jamón en una mano, una tableta de chocolate en la otra, y una botella de
limonada entre las botas, mientras mamá se divertía con algún ligue arriba,
en la cama nueva que había encargado. Jamás conocí a una familia tan feliz
como lo fue la nuestra durante ese par de meses que tuvimos todo el dinero
que nos dio la gana. Así que cuando la pasta se nos acabó, yo no me lo
pensé demasiado; me limité a deambular por las calles —para buscar otro
trabajo, le decía a mi madre desde la puerta al largarme—, soñando poner
las manos en otros quinientos billetes para que la vida tan buena a la que
nos habíamos acostumbrado continuase para siempre. Porque es
sorprendente lo rápido que te acostumbras a lo bueno. Para empezar, los
anuncios de la tele nos habían enseñado que había muchas más cosas en el
mundo para comprar de lo que jamás hubiéramos soñado cuando mirábamos
los escaparates sin haber visto todo lo que había que ver. De todos modos,
no teníamos dinero para comprarlo… Y la tele convertía esas cosas en mil
veces mejores de lo que pensábamos que eran. Incluso los anuncios del cine
eran más sosos y anodinos, comparados con los que ahora veíamos en
privado desde casa. Solíamos pegar la nariz ante las cosas que estaban ahí,
sin moverse, en los aparadores de las tiendas pero, de repente, veíamos su
valor real porque saltaban y brillaban delante de nuestra jeta por toda la
pantalla y venían acompañadas de pelandruscas maquilladísimas con sus
tacones altos agarrando esas cosas con sus zarpas de uñas esmaltadas,
plantando sobre ellas sus labios pintarrajeados, no como en los anuncios
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costrosos de los carteles de la calle o de los periódicos, allí todos parecían
unos fiambres; estos en cambio centelleaban alrededor de las latas y los
paquetes a granel medio abiertos, haciéndote pensar que todo lo que tenías
que hacer era acabar de abrirlos para que fuesen tuyos, como cuando ves
una caja fuerte abierta a través del escaparate de una tienda cuyo dueño se
ha ido a tomar un té sin pensar siquiera en proteger su viruta. Las películas
que ponían en el cine también estaban bien en ese sentido, porque nos era
imposible despegar la vista de los polis que atrapaban a los cacos que
llevaban sus maletines abarrotados de dinero y que tenían pinta de irse
corriendo y gastárselo todo… hasta el último momento, claro. Yo siempre
esperaba secretamente que quedasen libres para pulirse la pasta como les
diera la gana, y siempre me daba la tentación de sacar la mano del bolsillo,
hundirla contra la pantalla (parecía una mera pantalla de tela como las del
cine) y agarrar al poli haciéndole una llave de cuello para que dejase escapar
al tipo con las bolsas de guita. Aunque hubiese dejado noqueados a un par
de empleados del banco, yo confiaba en que al final no le pescaran. En
realidad, por aquel entonces, yo esperaba más que nunca que no le pescaran,
porque si lo hacían seguro que le esperaba la silla eléctrica, y eso no se lo
desearía a nadie, da igual lo que hubieran hecho, porque leí en un libro que
en la silla eléctrica, ni muerte rápida ni vainas: te sentabas ahí y te
chamuscaban vivo hasta que la palmabas. Y justo cuando esos polis
perseguían a esos bribones hacíamos unos cuantos trucos divertidos con la
tele, porque cuando uno de ellos abría su bocaza para soltar algo acerca de si
cazaban al tipo, yo bajaba el sonido y le veía mover la boca como una carpa
o una caballa u otro pececillo que imitase lo que se suponía que debían
representar; era tan divertido que a todos los de la familia casi les daba un
ataque de risa, revolcándose por la alfombra nueva que aún no se había
abierto paso hacia el dormitorio. Eso era lo mejor, aunque cuando se lo
hicimos a un diputado conservador que nos contaba lo bueno que iba a ser
su gobierno si seguíamos votándoles (todo esto moviendo y abriendo sus
morros flojos con los que trastabillaba, subiendo las manos para atusarse el
bigote y tocándose los ojales para asegurarse de que no se le había
marchitado la flor) se notaba que nada de lo que decía era cierto, sobre todo
al no oírse ni un murmullo tras haber quitado el sonido. Cuando el director
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del reformatorio habló conmigo por primera vez me acordé tanto de
aquellos tiempos que casi me muero al tratar de contener la risa. Sí,
hacíamos tantas perrerías bien gordas con la caja tonta que mamá nos solía
llamar los telemuchachos, de lo bien que se nos daba aquello.

A mi colega Mike lo dejaron en libertad provisional porque era su primer
golpe —o al menos, el primero del que tenían noticia—, y porque dijeron
que él nunca lo habría hecho de no ser porque yo le convencí. Dijeron que
yo era una amenaza para tipos honrados como Mike —un chaval con las
manos en los bolsillos para que parecieran vacíos del todo, la cabeza hacia
delante como si buscase medias coronas con que llenarlos, un jersey hecho
jirones encima y todo el pelo sobre la cara para así poder abordar a las
mujeres y pedirles un chelín con que matar el hambre—, que yo era el
cerebro del golpe y el faro que los guiaba cuando alguno de mis colegas
necesitaba decidirse. Pero juro por Dios que yo no era nada de eso, porque
de verdad que tengo menos cerebro que un mosquito por haber escondido el
dinero donde lo hice. Y a mí —con lo difícil que soy— me mandaron al
reformatorio porque, para decir toda la verdad, ya había estado antes en
centros de menores, aunque esa es otra historia y supongo que si alguna vez
la cuento será un tostón tan grande como este. De todas formas, me alegró
que Mike se librase, y solo espero que siempre lo haga, no como este
canalla tonto del culo que soy yo.

Así es que esa noche neblinosa nos despegamos de la tele y salimos
dando un portazo, y subimos por nuestra calle como si fuésemos lentos
remolcadores con la sirena averiada navegando por el río, pues debido a la
neblina fría como un demonio que nos envolvía no sabíamos ni siquiera
donde empezaban las fachadas. Me estaba pelando de frío por no llevar
abrigo: a mi madre se le había olvidado coger uno para mí con todo el
tinglado de las compras, y cuando pensé en recordárselo, la pasta ya había
volado. Así que nos pusimos a silbar The Teddy Boys Picnic para entrar en
calor, y yo dije para mis adentros que pronto conseguiría un abrigo, aunque
fuese lo último que hiciera en la vida. Mike dijo que él se proponía lo
mismo, y dijo también que se haría con unas gafas nuevas de montura
dorada para cambiarlas por las de alambre cutre que le dieron años atrás en
la clínica universitaria. Mike no cayó en la cuenta de que estaba nublado al
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principio y se limpiaba las gafas cada vez que yo le apartaba de una farola o
de un coche, pero cuando vio que las luces de Alfreton Road parecían los
ojos de un pulpo, se metió las gafas en el bolsillo y no se las volvió a poner
hasta que dimos el golpe. Entre los dos no juntábamos ni un penique y,
aunque no teníamos hambre, la verdad es que nos habría gustado tener un
chelín o dos cuando pasamos por los locales de fish and chips, porque el
delicioso olorcillo a sal y vinagre y grasa friéndose nos hacía salivar. No me
importa confesaros que recorrimos a pie la ciudad de cabo a rabo, y cuando
no teníamos los ojos pegados al suelo buscando billeteras y relojes perdidos,
los teníamos mirando por las ventanas de las casas y las puertas de las
tiendas por si veíamos algo fácil de afanar y que mereciese la pena
quedarse.

Ninguno le dijo al otro nada de esto, pero me consta que era lo que los
dos andábamos pensando. Lo que no sé —y como que estoy aquí sentado
que nunca llegaré a saber— es cuál de los dos fue el primero que reparó en
el patio trasero de aquella panadería. Ah sí, qué bien, me podéis decir que
fui yo, pero la verdad es que nunca supe si fue Mike o no, porque sé que no
vi la ventana abierta hasta que él no me arreó un codazo en las costillas y
me la señaló.

—¿La ves? —me susurró.

—Sí —le dije yo—, así que, vamos, zumbando.

—Pero ¿y cómo quieres que saltemos la valla? —susurró, mirando desde
un poco más cerca.

—Me subo a tus hombros —sugerí.

Ya tenía los ojos puestos allí arriba:

—¿Lograrás llegar?

Fue la única vez en toda la tarde que mostró algo de vitalidad.

—Déjamelo a mí —respondí yo, siempre dispuesto—. Puedo llegar a
cualquier sitio. Tienes los hombros como dos jamones.

Mike era un canijo comparado conmigo, pero bajo el jersey zarrapastroso
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de cuadros negriblancos que llevaba tenía unos músculos duros como el
hierro, y al verlo bajar la calle con las gafas puestas y las manos en los
bolsillos pensaríais que no es capaz de matar una mosca, pero a mí nunca
me hizo gracia pensar en estar en el bando contrario si lo agarraba en un mal
día, porque es de esa clase de tipos que no abren la boca durante semanas;
se sienta delante de la tele, se pone a leer una novela de vaqueros o se echa a
dormir, cuando de repente PLOF: deja medio muerto a alguien por una
nimiedad, por ejemplo, que le ganen en una carrera por el último Football
Post un sábado por la noche, o que le empujen al entrar en el autobus, o que
se tropiecen con él cuando está ensimismado imaginándose a su vecina esa
tan mona metida en la bañera. Lo vi destrozar a un tipo una vez solo porque
decía que le estaba mirando raro, y luego resultó que el fulano era bizco,
pero nadie lo sabía porque justo ese día se había mudado a nuestra calle. En
otras ocasiones, nada de esto tenía la menor importancia, y supongo que la
única razón por la que fuimos colegas radicaba en que yo tampoco le daba
mucho a la sin hueso de un mes para otro.

Mike puso las manos arriba en el aire como si le estuvieran apuntando
con una ametralladora Gatling, y se dirigió hacia la pared como si lo fuesen
a acribillar; yo trepé por encima de él como si fuese una gradilla o una
escalera de mano, y él allí de pie, con las palmas de sus manazas estiradas y
vueltas hacia fuera para permitirme poner los pies sobre ellas como si fuera
un gato hidráulico ajustable bajo un coche; no se le oía respirar, ni siquiera
dar un respingo. De todos modos, yo tampoco perdía el tiempo: agarré mi
abrigo que llevaba entre los dientes, lo dejé plantado ahí arriba en el muro
rematado por trozos de cristal (los cristales no estaban muy afilados, pues
años de pedradas ocasionales habían ido limando las aristas) y, antes de
darme cuenta, ya estaba sentado a horcajadas sobre él. Luego bajé por el
otro lado, y las piernas se me clavaron a la garganta cuando aterricé sobre el
suelo; el chasquido sonó tan fuerte como cuando te tiras desde lo alto en
paracaídas —uno de mis colegas me contó que era como saltar desde un
muro de más de tres metros, justo los que tendría este—. Entonces me
recompuse y le abrí la verja a Mike, que seguía sonriente y animoso porque
la parte más dura del golpe ya estaba liquidada. «Llegué, forcé y entré»,
como dice esa tonadilla tan sabihonda que cantamos en el reformatorio.
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Yo no pensé nada de nada, como de costumbre, porque no lo hago nunca
cuando estoy atareado, cuando trepo por tuberías, arramblo con sacos,
reviento cerraduras, abro pestillos y empleo mis manos huesudas y mis
larguiruchas piernas en lograr que algo se mueva, apenas sintiendo el
inspirar —uifff— y el espirar —uafff— de mis pulmones, sin coscarme de si
tengo los labios fruncidos o la boca abierta, de si tengo hambre, si me pica
alguna costra o si tengo la bragueta abierta, y escupiendo sucias palabrotas
en la niebla, bien entrada la noche. Y al no darme cuenta de ninguna de
estas cosas, entonces ¿cómo puedo decir con sinceridad que pienso en algo
en tales ocasiones? Cuando me pregunto cuál es la mejor manera de abrir
una ventana o de forzar una puerta, ¿cómo puedo estar pensando cualquier
cosa o tener algo en mente? Eso es lo que el cuatro ojos ese de la bata
blanca y la libreta no podía entender cuando se pasó días y días haciéndome
preguntas tras mi ingreso en el reformatorio; y entonces yo no podía
explicárselo tal como ahora lo estoy escribiendo aquí; y aunque hubiese sido
capaz, a lo mejor él no lo habría pillado porque no sé si yo mismo lo
entiendo incluso en este momento, aunque podéis estar seguros de que lo
estoy haciendo lo mejor que puedo.

Así que antes de saber dónde me encontraba, ya me había colado en la
trastienda de la panadería y miraba cómo Mike se llevaba la caja del dinero
tras haber encendido una cerilla para orientarse; lucía su sonrisa de sastre
barato hecha a medida para su cara de pelo al rape al tiempo que sus zarpas
se cerraban sobre la caja como si la fuera a estrujar. «Fuera de aquí», dijo de
repente, sacudiéndola como a un sonajero. «Nos las piramos.»

—A lo mejor hay algo más —dije yo, abriendo los seis cajones de un
escritorio de persiana.

—No —respondió él, como si llevase veinte años en el negocio—. Este es
el botín. No hay nada más —dijo mientras acariciaba la caja de latón.

Yo abrí otros cuantos cajones, llenos de facturas, libros y cartas.

—¿Y tú qué coño sabes, listillo?

Me empujó para pasar, como un toro por una verja.
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—Lo sé, y ya está.

Fuese o no cierto, teníamos que seguir juntos y hacer los dos lo mismo.
Le eché una mirada a una máquina de escribir nueva chulísima, pero sabía
que sería muy fácil seguirle el rastro, así es que le tiré un beso y salí tras él.

—Espera —le dije, cerrando la puerta—, no tenemos prisa.

—Más bien sí —respondió él por encima del hombro.

—Esta pasta nos dará para varios meses —susurré yo mientras
cruzábamos el jardín—, pero mejor no dejemos que esa verja chirríe más de
la cuenta o algún soplón pondrá la antena.

—¿Te crees que estoy majareta? —dijo, haciendo chirriar la verja de tal
forma que lo oyó toda la calle.

No sé qué pensaría Mike en aquel momento, pero yo estaba muy
preocupado intentando averiguar cómo volver a salvo por la calle con esa
caja repleta de dinero bajo mi jersey. Porque me la endosó en las manos en
cuanto salimos a la calle principal, lo cual indicaba que él también se había
puesto a pensar, y eso lo único que te muestra es que uno ignora lo que hay
en la mente de alguien salvo que a ti también te dé por hacer cavilaciones.
Pero mis pensamientos en ese momento no eran nada del otro mundo. Solo
tenía un poco de miedo, que no se iba ni con agua hirviendo, acerca de lo
que diríamos si un poli nos preguntaba a dónde íbamos con esa cosa bajo el
jersey.

«¿Qué es eso?», preguntaría, y yo diría: «Tengo un tumor, señor». «¿A
qué te refieres con un tumor, chaval?», respondería él, en plan cascarrabias.
Yo tosería un poco y me encogería como si me estuviera dando el retortijón
más fuerte del mundo, y entrecerraría los ojos como si en realidad estuviese
de camino al hospital, y Mike me agarraría del brazo como si fuese mi
amigo del alma. «Cancer, señor», me las apañaría para decirle al señor
Soplón, y eso haría sospechar un par de cosillas a su cerebro lento y
aturdido. «¿En un chaval de tu edad?» Entonces yo volvería a mis quejidos,
confiando en hacerle sentir como un verdadero matón hijoputa, lo cual sería
imposible, pero en cualquier caso le diría: «Es cosa de familia; mi viejo

34



murió de esto el mes pasado, y yo me moriré de lo mismo el mes próximo,
por la pinta que tiene». «¿De qué? ¿Lo tenía en la tripa?» «No, en la
garganta. Pero a mí me ha atacado al estómago.» Aquí más quejidos y toses.
«Vaya, no deberías andar por las calles si tienes cáncer. Tendrías que estar
en el hospital.» Y ahora yo me mosquearía: «Es adonde estoy tratando de ir,
si usted me lo permite y deja de hacerme tantas preguntas, señor, ¿no,
Mike?». Resoplido de Mike al ver al tipo sacudir la porra. Y justo a tiempo,
el policía nos diría que siguiésemos nuestro camino, amable y considerado
de repente, diciendo que la sección ambulatoria del hospital cerraba a las
doce, así que a ver si no iba a ser mejor que él llamase a un taxi. Lo haría de
buen grado si quisiéramos, dijo, y lo pagaría él además. Pero le diríamos
que no se molestase, que era un buen hombre aunque fuese un puñetero
poli, y que de todas formas conocíamos un atajo para llegar antes. Y nada
más dar la vuelta a la esquina se le metería en su abultada sesera que íbamos
en dirección contraria al hospital, y nos volvería a llamar a gritos. Por tanto
empezaríamos a correr… Si es que a todo eso se le puede llamar pensar.

Una vez arriba, en mi cuarto, Mike abrió la caja del dinero con un
martillo y un cincel, y antes de que nos diéramos cuenta, ahí teníamos
setenta y ocho libras con quince chelines y cuatro peniques y medio por
cabeza esparcidos sobre mi cama como si aquello fuese la mesa del té en
pleno día de Navidad: bizcocho y trifle, ensalada y sándwiches, tartas de
mermelada y tabletas de chocolate, todo a partes iguales entre Mike y yo,
porque opinábamos que a igual trabajo, igual recompensa, como el grupo de
compañeros del que mi viejo formó parte hasta que no podía mover ni un
dedo ni le quedaba aliento con el que discutir. Pensé en lo estupendo que era
que a tipos como ese pobre panadero no les hubiera dado por acumular
todas sus ganancias en uno de esos bancos de enormes fachadas de mármol
que invaden cada esquina de la ciudad, qué suerte para nosotros que no
confiase en esas sanguijuelas por muchos millones de toneladas de cemento
que tuvieran las paredes de esos sitios, o las barras de hierro y las cajas de
caudales con que estuvieran equipados, o por muchos polis que pegaran sus
azules y bizcos ojos en ellos; qué fantástico era que aún creyeran en cajas
tipo hucha, cuando tantos tenderos lo encontraban pasado de moda y fingían
ir de modernos depositando sus fondos en un banco, y dejando así de paso
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sin su oportunidad a un par de individuos sinceros, honrados, serios y
trabajadores como nosotros.

A estas alturas seguro que estaréis pensando, porque yo lo pensaría, y
cualquiera con cuatro dedos de frente lo haría también, que habíamos dado
el golpe más limpio de la historia; que al estar la panadería a menos de dos
kilómetros de donde vivíamos, al no habernos visto ni un alma, por la niebla
y porque no habíamos pasado ni cinco minutos allí, habría sido imposible
que los polis hubieran sido capaces de seguirnos el rastro. Pero entonces os
equivocaríais de medio a medio, me equivocaría yo y se equivocaría la
humanidad entera, por más dedos de frente que tuviéramos entre todos.

Con todo y con eso, Mike y yo decidimos no empezar a despilfarrar el
dinero a diestro y siniestro, porque eso habría hecho pensar enseguida a la
gente que habíamos birlado algo que no nos pertenecía. Y esto no nos
convencía en absoluto, porque incluso en una calle como la nuestra viven
personas a las que les gusta hacerle un favorcito a los polis, aunque yo
nunca he entendido el porqué. Hay personas tan roñosas que, aunque solo
tengan dos míseros peniques más que tú y piensen que eres de esos que se
los quedaría a la menor oportunidad, lograrían hacer que te enchironasen si
te vieran arrancando media tubería de plomo de un baño, incluso aunque no
fuese del suyo, solo con tal de poner sus dos peniques lejos de tu alcance.
Así es que decidimos no soltar prenda acerca de lo ricos que éramos; nada
de irnos al centro y volver hechos unos pinceles, con trajes nuevos de Teddy
Boys y una batería para tocar skiffle, como había hecho un colega nuestro
que se había cepillado la oficina de una fábrica seis meses antes. No,
nosotros sacamos la calderilla, doblamos los billetes en fajos y los
embutimos dentro del canalón que hay junto a la puerta, en el patio trasero.

—A nadie se le ocurrirá buscarlo ahí —le dije a Mike—. Lo
esconderemos ahí una o dos semanas y luego iremos sacando unas cuantas
libras por semana hasta que se acabe. Puede que seamos unos viles rateros,
pero tontos no somos.

Unos días después, un poli vestido de paisano llamó a la puerta
preguntando por mí. Yo estaba todavía en la cama, eran las once, y entonces
mi madre me llamó y me obligó a despegarme de las acogedoras sábanas
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negras.

—Baja para acá. Un hombre quiere verte —dijo—. Date prisa o se
marchará.

La oía entretenerlo en la puerta de atrás, cotorreando todo el rato sobre el
buen tiempo que había estado haciendo y sobre la pinta que tenía de llover
ya desde esa mañana temprano, y él no le respondía nada más que con un
«sí» o un «no» altaneros. Yo me calcé los pantalones como pude,
preguntándome por qué habría venido. Pero desde el principio supe que se
trataba de un poli, porque eso de «un hombre quiere verte» siempre quería
decir lo mismo en nuestra casa. Pero si hubiese tenido la más remota idea de
que otro tipo igual estaba en aquel mismo momento en la casa de Mike,
preguntando por lo mismo, habría caído en la cuenta de que todo tenía que
ver con esos ciento cincuenta billetes que habíamos embutido en el canalón
que había junto a la puerta de atrás, en realidad a unos veinte centímetros de
la bota de aquel poli vestido de paisano. Mi madre, mientras tanto, seguía
parloteando con él pensando que me estaba haciendo un favor, y yo le pedía
a Dios que ella fuese un poco lista y le invitase a entrar, aunque me daba
cuenta al mismo tiempo de que eso resultaría más sospechoso que dejarlo
fuera. Esos tipos saben que los odiamos hasta las entrañas y se olerían algo
si pensasen que tratamos de ser amables con ellos. Mi madre no ha nacido
ayer, recuerdo que pensé yo, mientras bajaba a trompicones las viejas
escaleras.

A ese yo lo había visto antes: era Bernard, el del reformatorio, con un
gorro puesto; era Ronald, el del centro de menores, con sus botas de remar;
era Pete, el de libertad condicional, con su gabardina de minero; era el de
los tres meses en el trullo con camisa y corbata (todo esto viene de una
balada que se inventó mi nuevo colega del reformatorio, y os la contaría del
todo, pero eso es otra historia); era un detective en cuyos bolsillos nunca se
había encontrado una cantidad de dinero como la que ese canalón guardaba
ahora mismo en sus tripas. De cara se parecía a Hitler, con el bigotillo tipo
brocha, solo que al medir uno ochenta parecía aún peor. Así que yo me puse
derecho para mirarle a sus ramplones ojos azules, como hago siempre con
los polis.
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Entonces comenzó a hacerme preguntas y más preguntas, y mi madre,
mientras tanto, le decía desde atrás: «No se ha apartado de la tele desde hace
tres meses, así que no tienes nada que hacer con él, compañero. Será mejor
que busques a otro primo, porque estás malgastando la contribución que sale
del alquiler que pago y de los impuestos sobre mi sueldo quedándote ahí de
pie», lo cual era muy gracioso porque nunca, que yo sepa, mi madre ha
pagado nada ni lo pagará; o al menos eso espero.

—Bien, sabes dónde está Papplewick Street, ¿a que sí? —me preguntó el
poli, ignorando a mi madre.

—¿No es la que sale de Alfreton Road? —le pregunté yo por mi parte,
colaborador y lúcido.

—Y sabes que hay una panadería a medio camino, en la acera de la
izquierda, ¿no?

—¿No es la que está al lado del pub? —quise saber.

Me respondió cortante:

—No, por mis muertos que no es esa.

Los polis siempre pierden los estribos enseguida, y a menudo no ganan
nada con ello.

—Pues entonces no sé cuál es —le dije, salvado por la campana.

El tipo trazaba círculos con la bota una y otra vez en el quicio de la
puerta.

—¿Dónde estuviste la noche del viernes pasado? —Había vuelto al ring,
pero esto era peor que un combate de boxeo. No me gustaba que intentase
acusarme de algo sin estar seguro de si yo lo había hecho.

—¿Quiere que diga que estuve en la panadería que ha mencionado? ¿O
quizá en el pub de al lado?

—Te van a caer cinco años en reformatorio si no me das una respuesta
clara —dijo, desabrochándose el impermeable aunque ahí fuera, donde él
estaba, hacía un frío que pelaba.
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—Pues pegado a la tele, como dice mi madre —le juré con cara de
cordero.

Pero él seguía dale que dale con sus preguntas disparatadas:

—¿Tenéis televisión?

Con las cosas que preguntaba no habría pescado ni a un crío de dos años,
y qué otra cosa podía responder yo a la última salvo:

—¿Es que se nos ha caído la antena? ¿O a lo mejor querría entrar a verla?

Me odió más todavía por lo que acababa de decir.

—Sabemos que no estabas escuchando la televisión el viernes pasado, y
tú también lo sabes, ¿a que sí?

—Puede que no, pero estaba mirándola, porque a veces quitamos el
sonido para divertirnos un poco.

Podía oír a mi madre riéndose por lo bajinis desde la cocina, y confiaba
en que la madre de Mike estuviese haciendo lo mismo si los polis habían ido
también a buscarlo.

—A nosotros nos consta que no estabas en casa —dijo, comenzando de
nuevo, dándose golpecitos con el picaporte. Siempre dicen «a nosotros», «a
nosotros», nunca «a mí», «a mí», como si tuviesen más valor y más razón
sabiendo que son un montón contra uno solo.

—Tengo testigos —le dije—. Mi madre, la primera. Su ligue, el segundo.
¿No son suficientes? Te puedo conseguir una docena más, o una docena
larga, si lo que pasó fue que le robaron a un panadero.

—Basta de mentiras —dijo, sin pillar lo de la docena del panadero, que es
igual que la del fraile. De verdad… no sé de dónde sacan a los polis hoy en
día—. Lo único que quiero que me digas es dónde has puesto ese maldito
dinero.

No te cabrees, me decía a mí mismo todo el rato, no te cabrees, mientras
escuchaba a mi madre sacando tazas y platillos y poniendo la sartén al fuego
para freír beicon. Di un paso atrás e hice el gesto de invitarle a entrar, como
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si fuese un mayordomo.

—Entre y busque en casa… si tiene orden de registro, claro.

—Escucha, muchachito —dijo el asqueroso canalla engreído de él—,
cierra el pico de una vez, porque si te llevamos al cuartelillo te van a arrear
bien y a ponerte el ojo a la virulé por listillo.

Y sabía que no estaba de broma, porque había oído hablar de todas esas
canalladas que le hacen a la gente en las comisarías. Confiaba en cualquier
caso que algún día fuesen él y sus colegas los que acabasen con el ojo a la
virulé y los moratones; eso nunca se sabe. Podría suceder antes de lo que
uno cree, como en Hungría.

—Dime dónde está el dinero y te conseguiré libertad condicional.

—¿Qué dinero? —le pregunté, porque eso también lo había oído antes.

—Tú ya sabes cuál.

—¿Tengo yo cara de saber algo acerca de algún dinero? —dije, metiendo
el puño a través de un desgarrón que había en mi camisa.

—El dinero que han birlado y que tú sabes muy bien dónde está —dijo él
—. A mí no me puedes engañar, así que ni lo intentes.

—¿Eran tres chelines con ocho peniques y medio? —pregunté.

—¡Hijoputa ladrón…! Te vamos a enseñar a robar lo que no te pertenece.

Giré la cabeza:

—Mamá —la llamé—, ponme al aparato con mi abogado, ¿puedes?

—Te crees muy listo —dijo con cara de pocos amigos—, pero no
pararemos hasta haber aclarado esto.

—Mire —le supliqué, como si fuese a ponerme a llorar a lágrima viva
porque el tipo me hubiese tomado por lo que no soy—. Me parece muy bien
que estemos aquí hablando los dos, es casi como un juego, pero me gustaría
que me dijese de qué va, porque le juro por Dios que acabo de levantarme
de la cama y aquí está usted en la puerta comentando que yo he sisado un
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montón de dinero, dinero del que no sé nada de nada.

En ese momento, giró sobre sus talones como si me hubiese pescado in
fraganti, aunque yo no lograba ver qué le hacía pensar así.

—¿Quién ha hablado de dinero? Yo no. ¿Qué te ha llevado a sacar el
tema del dinero en esta charlita que estamos manteniendo?

—Fue usted —respondí, pensando que estaba volviéndose majareta, y
casi a punto de echar espuma por la boca—. Usted no tiene en la sesera nada
más que dinero, como todos los guindillas. Y las panaderías, igual.

Entrecerró los ojos:

—Quiero que me des una respuesta: ¿dónde está ese dinero?

Pero yo ya me estaba hartando de todo esto.

—Hagamos un trato.

A juzgar por su cara de bombilla encendida, de repente pensó que se
trataba de algo bueno.

—¿Qué clase de trato?

Así que se lo dije:

—Le daré todo el dinero que tengo, un chelín y cuatro peniques y medio
si acaba ya con este tercer grado y me deja entrar a desayunar. Se lo digo de
verdad, tengo una gusa que me muero. No he probado bocado desde ayer.
¿No oye cómo me suenan las tripas?

Se quedó boquiabierto, pero ahí siguió, sonsacándome durante otra media
hora. Un chequeo rutinario, como dicen en las películas. Pero yo sabía que
estaba ganándole por puntos.

Entonces se marchó, pero volvió por la tarde para registrar la casa. No
encontró nada, ni medio penique. Me cosió a preguntas de nuevo y yo no le
conté nada más que mentiras, mentiras y más mentiras, porque puedo mentir
durante horas sin parpadear si me lo propongo. No sacó nada contra mí, y
ambos lo sabíamos, pues de no haber sido así enseguida me habrían llevado
al cuartelillo, pero él siguió y siguió, ya que yo había estado antes en un
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centro de menores por haber trepado por una tapia, y Mike se vio en las
mismas porque todos los polis de la zona sabían que era mi mejor amigo.

Cuando oscureció, Mike y yo estábamos en el salón de mi casa con las
luces bajas y la tele apagada; Mike tan pancho en la mecedora y yo
repantingado en el sofá, los dos dando caladas a un paquete de Woods. Con
la puerta cerrada con pestillo y las cortinas corridas, hablábamos de la pasta
que habíamos metido en el canalón. Mike opinaba que teníamos que sacarla
y largarnos a Skegness o a Cleethorpes y divertirnos en las máquinas
recreativas, viviendo como lords en una pensión cerca del embarcadero, así
al menos ambos nos daríamos un homenaje antes de que nos metieran en el
trullo.

—Escucha, tonto del culo —le dije—, no nos van a pillar ni de coña, y
además lo vamos a pasar bien, pero eso será después.

Éramos tan listos que ni siquiera fuimos al cine, aunque no nos faltaban
ganas.

Por la mañana, el viejo cara de Hitler me volvió a interrogar, esa vez con
uno de sus compañeros, y al día siguiente vinieron y trataron por todos los
medios de sonsacarme algo, pero no cedí ni un milímetro. Sé que alardeo al
decir esto, pero éramos tal para cual, y yo nunca me rindo ante las
preguntas, por más rato que dure el interrogatorio. Registraron la casa un
par de veces también, lo que me hizo pensar que realmente creían tener una
pista, pero yo para entonces sabía que no, y que todo eran meras
especulaciones fallidas. Pusieron la casa patas arriba y del revés como un
calcetín viejo, fueron del tejado a lo más bajo y desde la puerta delantera a
la trasera, pero naturalmente, no encontraron nada. El poli llegó a meter la
cara en la chimenea del cuarto de estar (que hacía años que no encendíamos
ni deshollinábamos) y salió como Al Jolson, así que tuvo que lavarse en el
fregadero. Siguieron dando golpecitos y hurgando alrededor de la gran
aspidistra que la abuela le había dejado a mi madre, levantándola de la mesa
para mirar bajo el mantel; poniéndola a un lado para poder mover la mesa y
acceder a los listones que hay bajo la alfombra, pero a los muy cabezones,
estúpidos, bastardos ignorantes ni tan siquiera se les ocurrió vaciar la tierra
del tiesto, donde habrían encontrado, abollada, la caja que enterramos la
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misma noche que dimos el golpe. Supongo que todavía sigue allí, ahora que
lo pienso, y supongo que mamá se preguntará de vez en cuando por qué la
planta no prospera como antes —como si pudiera, con un puñado de gruesa
hojalata negra metida en sus entrañas.

La última vez que llamó a nuestra puerta fue una mañana lluviosa a las
nueve menos cinco; yo estaba dormido como un tronco en mi cama
mugrienta, como de costumbre. Mamá había salido a trabajar, así que le
grité que esperase un poco, y bajé a ver quién era. Ahí estaba él, con su
metro ochenta de altura, empapado de arriba abajo, y por primera vez en mi
vida hice algo malintencionado por lo que nunca me perdonaré: no le pedí
que entrara a refugiarse de la lluvia porque quería ver si se pillaba una
neumonía doble y se moría. Supongo que él me podría haber empujado para
entrar si hubiese querido, pero quizá estaba acostumbrado a hacer preguntas
desde la entrada y no quería que lo desalentaran cambiándole de sitio
aunque estuviese lloviendo. Si no me gusta ser malintencionado no es
porque tenga algún tipo de principio absurdo, pero esta travesura mía, tal
como se produjo, no me hizo ningún bien. Lo tendría que haber tratado
como a un hermano al que no hubiese visto desde hacía veinte años y
haberle forzado a entrar para invitarle a un té y a un cigarrillo, o hablarle de
la película que no vi la noche anterior, o preguntarle cómo estaba su mujer
tras la operación y si le habían tenido que afeitar el felpudo para hacérsela, y
luego lograr que saliese feliz y contento por la puerta. Pero no, pensé, a ver
qué me cuenta él.

Se fue hacia un lado de la puerta, o bien porque ahí llovía menos o porque
quería verme desde un ángulo distinto; quizá porque encontraba monótono
mirar siempre desde el mismo lado la cara de un sujeto que no para de
contar trolas.

—Has sido identificado —dijo, sacudiéndose las gotas de lluvia del
bigote—. Una mujer os reconoció a ti y a tu amigo ayer y jura por su vida
que sois los mismos chavales que vio entrar en esa panadería.

Yo estaba segurísimo de que seguía faroleando, porque Mike y yo ni
siquiera nos habíamos visto el día anterior, pero fingí preocupación.
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—Entonces ella, quienquiera que sea, resulta una amenaza para la gente
inocente, porque la única panadería en la que he estado últimamente es en la
del final de esta calle para que me fiaran unas rebanadas de pan para mi
madre.

No se lo tragó.

—Pues ahora quiero saber dónde está el dinero —dijo, como si yo no le
hubiese dado ninguna respuesta.

—Creo que mi madre se lo llevó al trabajo esta mañana para tomarse un
té en la cantina. —Jarreaba de tal forma que pensé que el agua lo arrastraría
si no entraba. Pero me daba un poco igual, y seguí—: Me acuerdo de que
anoche lo puse en el florero que está sobre la tele; era mi único chelín con
tres peniques: los estaba ahorrando para un paquete de filtros esta mañana;
en fin, y casi me da un soponcio hace un minuto al ver que no estaba.
Contaba con ello para salir del paso hoy, porque no creo que la vida
merezca la pena sin un pitillo, ¿no le parece?

Estaba cogiéndole el tranquillo a la cosa y poco a poco comencé a
sentirme cómodo; me di cuenta de que esa sería mi última sarta de mentiras,
y de que si lograba seguir con ellas el tiempo necesario, esta vez sería yo el
que ganase a esos canallas: Mike y yo nos iríamos a la costa en unas
semanas para pasarlo mejor que nunca jugando al futbolín y ligando con un
par de zorritas que nos hiciesen todo lo que se les da tan bien.

—Y este tiempo no es bueno para ir recogiendo colillas por la calle —dije
—, porque estarán como una sopa. A ver, ya sé que podría secarlas cerca de
la chimenea, pero no saben igual, a fin de cuentas. La lluvia les hace algo
que no soporto pensar: las convierte de nuevo en boñigas, pero sin el sabor.

Empecé a preguntarme, detrás de mis ojos cretinos, por qué el viejo poli
orejón no me daba un corte diciéndome que no tenía tiempo de escuchar
monsergas, pero es que ya no me miraba, y todos mis pensamientos sobre
Skegness se hicieron añicos en mi espesa mollera. Cuando vi en qué tenía
puesta el tipo la mirada, deseé que me tragase la tierra.

Estaba mirando justamente eso, un adorable billete de cinco libras, y yo
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solamente alcancé a farfullar:

—Lo mejor es tener algunos pitillos de verdad, porque siempre son
mejores las boñigas nuevas que lo que se ha mojado y secado después, y sé
cómo se siente por no ser capaz de encontrar dinero porque un chelín y tres
peniques son un chelín y tres peniques en cualquier bolsillo, y naturalmente,
si los veo por ahí, le pego una llamadita mañana mismo y le digo dónde
encontrarlos.

Pensé que me iba a desmayar de un ataque: el agua había arrastrado
también tres billetes verdes, y les seguían otros tantos, que al principio se
posaban lisos sobre el suelo al caer, pero después se iban curvando por los
bordes debido al viento y a las gotas de lluvia, como si estuvieran vivos y
quisieran volver al seco y estrecho canalón para protegerse del terrible
tiempo que hacía, y no os podéis imaginar cuánto deseé que lo lograsen. El
viejo cara de Hitler no sabía qué hacer al respecto pero se limitó a mirar
fijamente una y otra vez hacia abajo, y yo pensé que era mejor seguir
hablando, aunque sabía que ahora ya no servía de mucho.

—Es un hecho, ya lo sé, que es difícil conseguir dinero, y que las medias
coronas no se encuentran en el asiento del autobús o en la papelera, y yo no
vi ninguna en mi cama anoche porque de haber sido así me habría dado
cuenta, ¿no? No puedes dormir con cosas así sobre la cama porque son
demasiado duras, y, en cualquier caso, al principio, son…

A Hitlerito le llevó bastante tiempo percatarse; innumerables billetes
empezaban a desplegarse poco a poco por todo el patio, afianzados por el
tercer estandarte de un billete de diez chelines. Entonces su mano se posó
sobre mi hombro.

III

El director barrigón con ojos de besugo le estaba diciendo a un
parlamentario barrigón con ojos de besugo que se sentaba junto a la furcia
de su mujer barrigona y con ojos de besugo que yo era la única esperanza
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que tenían de hacerse con la copa del Premio Banda Azul de reformatorios
en la categoría de carrera de fondo campo a través (para toda Inglaterra); y
en verdad lo era, y eso me hizo reírme para mis adentros, porque a ninguno
de esos hijos de puta barrigones con ojos de besugo les dije ni una palabra
que les pudiera dar verdadera esperanza, aunque sabía que en cualquier caso
el director tomaba mi silencio como señal de que ya consideraba que tenía
esa copa bien plantadita en un estante de su oficina entre otros tantos trofeos
herrumbrosos.

—Cuando salga, podría tomarse lo de correr de forma más o menos
profesional —y no fue hasta que dijo esto y yo lo oí con mis propias
orejotas que me di cuenta de que quizás fuera posible hacer algo así: correr
por dinero, trotar por un sueldo retribuido por pieza, trabajar a un chelín por
resoplido aumentando poco a poco a una guinea cada resuello y jubilarme
por vejez a los treinta y dos con los pulmones como el encaje de los visillos,
un corazón como una pelota de fútbol y unas piernas como un tallo de
habichuelas varicosas. Pero tendría mujer y coche y mi careto sonriente de
fondista saldría en los periódicos, y tendría una secretaria espectacular que
respondiese a las pilas de cartas enviadas por monadas que me acosarían al
descubrirme cuando me abriese camino en Wooolworth´s para hacerme con
un paquete de cuchillas de afeitar y tomar una taza de té. Era algo que valía
la pena comenzar a pensar ya mismo, y seguro que el director sabía que me
tenía engatusado cuando dijo, volviéndose hacia mí como si fuese necesario
consultarme acerca de ello: «¿Tú qué piensas de todo este asunto entonces,
Smith, muchacho?».

Una hilera de ojos de besugo de barrigones se posó en mí y una fila de
bocas de carpa se movieron mostrándome sus dientes de oro, así es que les
di la respuesta que querían porque yo me guardaba mi carta ganadora para
más tarde.

—Me iría muy bien, señor —dije.

—Buen chico. Buen trabajo. La actitud apropiada. Espléndido.

—Bien —dijo el director—, consíguenos hoy esa copa y yo haré todo lo
que pueda por ti. Conseguiré que te entrenen para que logres ganar a
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cualquiera sobre la faz de la tierra.

Entonces en mi cabeza apareció una imagen de mí mismo corriendo y
ganando a todo el mundo, dejando atrás a todos hasta quedarme solo
trotando por un páramo grande y espacioso, logrando una marca excelente
mientras me rasguñaba entre cantos rodados y cañaverales, cuando de
repente: ¡CRAC! ¡CRAC!, unas balas más rápidas que cualquier corredor,
procedentes del rifle de un poli plantado junto un árbol, me alcanzaban, me
reventaban las tripas a pesar de mi perfecto estilo al correr, y yo me caía al
suelo.

Los barrigudos esperaban que dijera algo más, así que añadí:

—Gracias, señor.

Al indicarme que me fuese, bajé al trote los escalones del pabellón y salí
al campo, porque la gran carrera de fondo estaba a punto de comenzar y los
dos participantes de Gunthorpe se habían plantado temprano en la línea de
salida y estaban preparados para arrancar como canguros blancos. El campo
de deportes lucía muy adornado: con grandes carpas para tomar el té por
todas partes, banderas ondeando y asientos para las familias —vacíos,
porque ni las madres ni los padres sabían qué era eso del día de la
inauguración—, y aún había chicos corriendo eliminatorias para los ochenta
metros, y lords y ladies que iban de puesto en puesto, y la Charanga de los
Chicos del Correccional con su uniforme azul; y arriba en las tribunas, las
chaquetas marrones de Hucknall junto a nuestras propias americanas grises,
y luego la panda de Gunthorpe, con las mangas de la camisa enrolladas. El
cielo azul estaba bañado de sol; no podía hacer mejor día, y todo aquel gran
espectáculo parecía salido de Ivanhoe, que habíamos visto en el cine unos
días antes.

—Vamos, Smith —me llamó Roach, el entrenador—, no queremos que
llegues tarde a la gran carrera, ¿eh? Aunque me atrevería a decir que los
alcanzarías en cualquier caso.

Los demás gruñeron y silbaron al oír esto, pero yo fingí no darme cuenta
y me situé entre el de Gunthorpe y uno de los del Aylesham, me agaché
sobre las rodillas y arranqué unas cuantas briznas de hierba para ir
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chupándolas durante el trayecto. De modo que esa era la gran carrera, para
ellos, los que nos escrutaban desde la tribuna presidencial bajo la bandera
británica agitándose en el aire; una carrera para el director, que tanto la
había esperado, y en quien yo confiaba para que él y el resto de su pandilla
de ojos de besugo apostasen por mí como locos, cien a uno al que gane,
todo el dinero que tenían en los bolsillos, todos los sueldos que esperaban
recibir durante los siguientes cinco años, porque cuanto más dinero
apostasen, más contento estaría yo. Porque estaba claro que habría un tipo
que se moriría de risa por el bombo que le habían estado dando; que esa
mañana se iba a morir de risa aunque se ahogase en el intento. Mis rodillas
sentían la tierra fresca penetrando en ellas, y entonces por el rabillo del ojo
vi que Roach alzaba la mano. El chico de Gunthorpe se movió nervioso
justo antes de que diesen la señal; alguien vitoreó demasiado pronto;
Medway se inclinó hacia delante, entonces sonó el disparo y ahí me lancé a
correr.

Dimos una vuelta al campo y luego recorrimos un camino de olmos de
casi un kilómetro, y a cada rato nos jaleaban y, cuando salimos por la verja
hacia el sendero, yo empecé a sentir que iba en el grupo de cabeza, aunque
no me interesaba mucho comprobarlo. La carrera de ocho kilómetros estaba
señalizada por salpicones de pintura blanca reluciente sobre postes y troncos
de árboles y portillos y piedras, y cada ochocientos metros había un chico
con una botella de agua y un botiquín esperando a los que se caían o sufrían
desmayos. En el primer portillo, y sin habérmelo propuesto del todo, ya solo
tenía a uno por delante; y si alguien quiere consejos sobre cómo correr, yo le
diría que nunca tuviera prisa, y que nunca le hiciera ver a los demás
corredores que tienes prisa, aunque en realidad la tengas. Siempre puedes
aventajar a los demás en una carrera de fondo si no dejas que te huelan la
prisa; y al emplear así tu destreza para alcanzar a los dos o tres que tenías
por delante, más tarde podrás dar un acelerón que ensombrezca la prisa de
los demás, porque tú no has tenido que gastar tus energías hasta entonces;
yo me acomodé a un ritmo regular de trote corto, enseguida se me hizo tan
suave que me olvidé de que estaba corriendo, apenas era capaz de saber que
mis piernas subían y bajaban y mis brazos se juntaban y separaban de mis
costados, los pulmones no parecían estar trabajando en absoluto, y mi
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corazón detuvo ese maldito batir que siempre tengo cuando empiezo a
correr. Porque como veréis yo no compito jamás; yo solo corro, y de algún
modo sé que si me olvido de que estoy compitiendo y me limito a correr al
trote hasta que ya ni siquiera me entero de que corro, siempre gano las
carreras. Porque cuando mis ojos se dan cuenta de que estoy llegando al
final del recorrido —al ver un portillo o la esquina de una casa—, entonces
hago un último esfuerzo, y es tan grande ese esfuerzo que siento que no he
estado corriendo en realidad hasta ese momento, y que no he gastado mis
energías. Y si he logrado hacer esto es porque me he tirado todo el tiempo
pensándolo; y me pregunto si soy el único que, en esto de correr, tiene un
sistema para olvidarse de que está corriendo, al estar demasiado ocupado
pensando; y me pregunto si alguno de los otros chavales utiliza la misma
táctica, aunque me consta que no. Como el viento, corro por el camino
empedrado y por el sendero trillado, más liso que la pista de hierba del
campo y mejor para pensar, porque no es excesivamente liso. Esa tarde yo
me sentía como pez en el agua al saber que nadie podía ganarme, pero con
la intención de vencerme a mí mismo antes de que acabase el día. Porque
cuando el director me habló de ser honrado la primera vez que entré en el
reformatorio, él no sabía lo que significaba de verdad esa palabra; si lo
supiera no me tendría participando en esta carrera, trotando en camiseta y
pantalón corto bajo el sol. Me tendría donde yo le tendría a él de estar en su
lugar: en una cantera picando piedra hasta que se me rompiese la espalda.
Al menos el viejo poli cara de Hitler vestido de paisano fue más honrado
que el director, porque en cualquier caso, él me la tenía jurada y yo a él, y el
día en que mi caso se llevó a juicio, un poli llamó a nuestra puerta a las
cuatro de la mañana y sacó a mi madre de la cama sin importarle si estaba
muerta de cansancio, para recordarle que tenía que estar a las nueve y media
en punto en el juzgado. Aquella fue la maldad más grande que a nadie se le
pudiera pasar por la cabeza, pero al menos considero que fue un gesto
honrado, igual de honradas que las palabras de mi madre cuando le soltó sin
rodeos a ese poli lo que de verdad pensaba de él, y le llamó todos los sucios
apelativos que se le pasaron por la cabeza, cosa que le llevó una media hora
y que acabó despertando a todo el vecindario.

Mientras tanto seguía trotando por el borde de un prado que lindaba con
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un sendero profundo, inhalando el olor de la hierba tierna y las madreselvas,
y me sentía descendiente de una larga estirpe de galgos entrenados para
correr a dos piernas, solo que no podía ver el conejo de juguete delante y
tampoco tenía detrás la cachiporra de un minero para obligarme a mantener
el ritmo. Adelanté al corredor de Gunthorpe, cuya camiseta ya estaba
ennegrecida por el sudor, y ya lograba ver más adelante la esquina del soto
vallado, por donde corría a toda máquina el único hombre al que tenía que
adelantar para ganar el signo que establecía la mitad del trayecto. Entonces
se adentró en una lengua de árboles y arbustos donde ya no pude verlo ni a
él ni a nadie, y ahí sí que conocí la sensación de soledad que invade al
corredor de fondo cuando surca los campos, y me di cuenta de que, en lo
que a mí se refería, esa sensación era lo único honrado y genuino que existía
en el mundo, y yo sabía que jamás sería diferente en mi caso, sin importar
cómo me sintiese en los momentos extraños, independientemente de lo que
cualquier otro tratase de contarme. El corredor que venía detrás de mí debía
de estar muy lejos ya, porque todo estaba en silencio y se escuchaba menos
ruido y movimiento incluso que el que se nota a las cinco de cualquier
madrugada gélida de invierno. Era algo difícil de comprender, y todo lo que
yo sabía era que tenías que correr, correr, correr, sin saber por qué estabas
corriendo en realidad, pero ahí seguías, atravesando prados que no
comprendías, adentrándote en bosques que te llenaban de miedo, subiendo y
bajando colinas sin reparar en tus propias piernas, y entonces te lanzabas a
través de un arroyo que te habría cortado la respiración si te hubieses caído
dentro. Y la línea de meta no suponía el fin, por más que la multitud te
aclamase, porque tenías que continuar antes de haber recobrado el aliento, y
lo único que te detendría sería que te tropezaras con un tronco de árbol y te
rompieses el cuello o te cayeras en algún pozo abandonado y te matases en
la oscuridad. Así es que pensé: no van a pillarme en esta broma de
competición, este correr no porque sí, sino para tratar de ganar, este trote
por un miserable pedacito de banda azul, porque desde luego, no es este el
modo de seguir adelante en la vida, por más que ellos juren y perjuren que sí
lo es. No has de hacer caso de nadie, debes seguir tu propio camino, no una
carrera designada para ti por gente que sujeta jarritas de agua y botellas de
yodo por si te caes y te cortas, y así poder ponerte en pie de nuevo —aunque
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quieras permanecer donde estás— y lograr que sigas moviéndote.

Y de ese modo seguí adelante, saliendo del bosque, adelantando al que
iba en cabeza sin saber que lo haría. Flip-flap, flip-flap, jog-trot, jog-trot,
crunchslap-crunchslap, de nuevo atravesando un ancho prado, corriendo
rítmicamente en mi estilo fluido de galgo, sabiendo que ya había ganado la
carrera aunque no iba ni por la mitad, que la habría ganado si eso fuese lo
que quería, que podría seguir así durante diez, durante quince, durante
veinte kilómetros si tuviera que hacerlo aunque al acabarla me cayera
muerto junto a la línea de meta, cosa que equivaldría, en última instancia, a
llevar una vida honrada como esa que el director quería para mí. La cosa se
resumía en esto: gana la carrera y sé honrado, así que ahí seguí yo, trota que
te trota, pasándomelo como nunca, contento de seguir avanzando porque me
hacía bien y me obligaba a pensar, algo que por ahora me gustaba hacer,
pero sin importarme en absoluto, cuando lo recordaba, que tenía que ganar
esta carrera además de correrla. Una de dos, o ganaba la carrera o la corría
sin más, y sabía que podía hacer ambas cosas a la vez, porque las piernas me
habían llevado estupendamente hacia delante —ahora a punto de llegar al
atajo de la ribera de las zarzas, sobre el camino profundo— y más lejos que
me llevarían, pues parecían hechas de cables eléctricos y parecían de sobra
activas para continuar pateando esos surcos y raíces; pero no, no ganaría,
porque la única ocasión en que querría ganar sería escapándome de los polis
tras dar el golpe más grande de mi vida en un banco; pero ganar, para ellos,
significa exactamente lo contrario. Aunque traten de matarme o de
engañarme, ganar quiere decir correr derechito hacia sus manos enguantadas
en blanco y repletas de barrotes, y hacia sus jetas sonrientes y permanecer
allí durante el resto de tu larga vida: una vida consagrada a picar piedra, de
todas formas, pero a picar piedra del modo en que yo quiero hacerlo y no
como ellos quieren imponerme que lo haga.

Otro pensamiento honrado que me viene a la cabeza es que podría girar a
la izquierda en el siguiente seto y, una vez a cubierto, ir emprendiendo mi
lenta retirada en dirección contraria a la línea de meta. De este modo podría
recorrer diez o veinte kilómetros a través de la hierba sin problema, y atajar
dejando atrás unos cuantos caminos detrás de mí, para que nunca supieran
cuál he cogido; y a lo mejor en el último, al oscurecer, me pondría a hacer
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dedo y conseguiría que me llevasen gratis hacia el norte en una furgoneta
cuyo conductor no me delatase. Pero no, ya he dicho que no soy tonto, ¿no?
No me las voy a pirar cuando me quedan solo seis meses para salir, y
además no hay nada de lo que quiera zafarme y huir; solamente quiero
darles un pequeño corte de manga a los legales y a los barrigudos dejando
que sigan ahí tiesos en sus asientos encopetados y me vean perder esta
carrera, aunque me juego el cuello a que cuando pierda, y durante los meses
que me queden antes de acabar mis días en el reformatorio, me
encasquetarán los peores trabajos y las tareas de cocina más repugnantes.
Aquí ya no valdré ni tres peniques, y de ese modo me darán las gracias por
ser honrado del único modo que conozco. Porque cuando el director me dijo
que fuese honrado, quería decir que lo fuese a su manera, no a la mía y si
seguía siendo honrado como él quería y ganaba para él mi carrera, vería
cómo conseguir que mis últimos seis meses antes de irme de aquí me
resultasen casi un chollo; pero hacerlo a mi manera, bueno, eso sí que no
está permitido, y como se me ocurra intentar encontrar un modo de
resolverlo, tal como este de ahora, entonces seguro que me hará todas las
perrerías que se le pasen por la cabeza. Pero desde donde yo lo veo, ¿quién
puede echarle la culpa de ello? Porque esto es la guerra, ¿no lo decía yo?, y
cuando le dé en el único sitio donde más le duele, podrá vengarse de mí por
no pescar esa copa, puesto que su corazón ha estado alimentando durante
siglos el deseo de verse a sí mismo poniéndose en pie mientras el sol declina
para darme una palmadita en la espalda al alzar la copa que me entregue
Lord Tijereta o algún otro payaso de nombre similar. Así que le daré donde
más le duele, y él hará todo lo posible para vengarse, ojo por ojo, aunque yo
reiré mejor porque seré el primero en atacar y porque lo llevo planeando
más tiempo. No sé por qué creo que estos pensamientos son mejores que
cualquiera que haya tenido antes, pero lo creo y me da igual la causa.
Supongo que si me llevó mucho tiempo poner todo esto en marcha fue
porque no había tenido ni tiempo ni calma en toda mi puñetera vida, y ahora
los pensamientos vienen a mí fácilmente y el único problema es que a
menudo no puedo parar, incluso aunque mi cerebro se sienta como si le
hubiera dado un calambre repentino, una parálisis progresiva o una
dentellada de frío, todo a la vez, y he de darle un descanso mientras

52



desciendo a todo trapo por entre las zarzas del profundo sendero. Porque
todo esto es otro de esos ganchos que tanto me gusta meterle, para empezar,
a las personas como el director; y así les enseñaré —si puedo— que sus
carreras no las gana nadie, por más que siempre haya algún tipo que llegue
el primero sin darse cuenta, y cómo al final el condenado será el director,
mientras que los tipos como yo nos llevaremos solamente las sobras del
banquete y bailaremos como posesos alrededor de las ruinas de su
reformatorio. Y entonces esta historia es lo mismo que la carrera, y una vez
más no haré de mí un vencedor como el director pretende, no: seré honrado
como él me pidió, sin que sepa lo que él mismo quería decir, aunque no me
imagino que se presente nunca con una historia de su propia cosecha, por
mucho que lea esta mía y sepa de quién estoy hablando.

Acabo de salir del sendero profundo, se me han doblado las rodillas, me
he dado en los codos, he saltado y me he arañado con las zarzas; llevo dos
tercios de la carrera y una voz en mi mente, como si fuese una radio, me
dice que cuando te has dado el gusto de sentirte como si fueses el primer
hombre en la tierra en una mañana helada, si ya has experimentado el
mismo malestar que ese último hombre en la tierra una tarde de verano,
seguro que al final lograrás sentirte como el único hombre en la tierra, y te
importará un bledo lo bueno o lo malo, puesto que te limitarás a continuar
trotando con tus zapatillas, golpeando el buen terreno seco que al menos
nunca te jugará una mala pasada. Ahora las palabras es como si vinieran de
una radio a galena que estuviese estropeada, y algo ocurre en el interior de
mis tripas, algo que me molesta y no sé por qué o a qué achacarlo: es un
chirrido cerca de la patata, como si tuviera por ahí dentro un saco de
tornillos oxidados y los sacudiese a medida que avanzo. Cada tanto rompo
mi ritmo para palparme la paletilla izquierda cruzando la mano derecha por
delante del pecho, como si a base de frotar pudiera sacarme el cuchillo que
parece habérseme clavado justo ahí. Pero sé que no tengo que preocuparme,
que es muy probable que lo cause el pensar demasiado, y que a veces eso
desemboca en preocupaciones absurdas. Porque a veces parezco el tipo más
angustiado del mundo, creo yo (me juego lo que queráis a que ya os habéis
dado cuenta), cosa que me parece divertida en cualquier caso, porque mi
madre no tiene ni idea de lo que significa eso, así que no he salido a ella,
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aunque mi viejo sí que lo pasó mal el pobre diablo, agobiado durante toda
su vida hasta que le hirvió la sangre en su cuarto y la palmó aquella mañana
cuando no había nadie en casa. Nunca lo olvidaré, claro que no, porque fui
yo quien lo encontró y a menudo desearía no haberlo hecho. Volvía a casa
de jugar a las tragaperras en el local de fish and chips, haciendo tintinear el
botín que conseguí con la fila de tres limones. Nada más entrar noté que
algo raro pasaba y me quedé de pie, con la cabeza apoyada contra el espejo
que había sobre la chimenea, tratando de no abrir los ojos para no ver mi
jeta fría como el hielo, porque sabía que, nada más entrar, me había puesto
tan blanco como una tiza, como si me hubiese pescado Drácula el vampiro
en persona, e incluso la calderilla de mis ganancias se había quedado en
silencio a propósito.

Tenía al de Gunthorpe pegado a los talones. Los pájaros trinaban desde el
seto de brezo, y un par de tordos se adentraron volando como relámpagos
entre unos arbustos espinosos. El maíz estaba muy alto en el campo vecino,
y pronto lo cortarían con guadañas y segadoras; pero yo no era de los que se
fijaba en muchas cosas mientras corría, para no perder el ritmo, así que a la
altura del almiar decidí dejarlo todo atrás y hacer un último esfuerzo tan
grande que, a pesar de sentir clavos en las tripas, enseguida tanto el de
Gunthorpe como los pájaros quedaron bien atrás; me faltaba ya poco para
entrar en esos dos kilómetros y medio finales, y avanzaba como un cuchillo
a través de la margarina, pero la calma en la que repentinamente me
introduje entre dos estacas puntiagudas fue como abrir los ojos bajo el agua
y mirar los guijarros del fondo del arroyo. A la mente me vino de nuevo
aquella mañana en que volví a la casa donde mi viejo la palmó, cosa
curiosa, porque no había pensado en ello para nada desde que ocurrió, e
incluso entonces tampoco le di muchas vueltas. Me pregunto por qué.
Supongo que desde que empecé a aprovechar estas carreras de fondo para
pensar, es probable que me haya salido algo malo en las tripas, y ahora que
veo a mi puñetero padre detrás de cada hoja de hierba en mi pirada cabeza
de corredor no estoy tan seguro de que me guste pensar, ni de que sea una
cosa que merezca tanto la pena como dicen. Me ahogo con mis flemas y aun
así continúo corriendo y maldiciendo a los bastardos que construyeron los
reformatorios y a sus carreras de atletismo —flappity-flap, slop-slop,
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crunch-slap, crunch-slap-crunch-slap—, ya que quizá lleven vengándose de
mí desde el principio de los tiempos a base de proyectarme en la cabeza
imágenes de linterna mágica que nunca antes tuvieron la oportunidad de
entrar en ella. Solo si me tomo con la calma propia de un corredor lo que
tenga que venir, podré seguir resistiendo como siempre lo he hecho y hacer
que desaparezcan; y ahora que llevo pensando mucho, sé que en el erre que
erre final acabaré ganando. Así que, al ratito subí las escaleras escalón a
escalón, sin pensar nada en relación a cómo me encontraría a papá y qué
haría cuando me lo encontrara. Pero ahora lo estoy pensando al repasar la
vida de mierda que mamá le hizo llevar desde que tengo uso de razón,
liándose con tantos hombres distintos incluso cuando él estaba aún vivito y
coleando, y a ella le daba igual que él se coscara o no, y la mayoría de las
veces él no estaba tan ciego como ella pensaba y maldecía y rugía y la
amenazaba con partirle la cara, y yo tenía que levantarme a detenerlo
aunque supiera que ella se lo merecía. Vaya vida llevábamos… Bueno, no
es que me queje, porque de hacerlo, a lo mejor gano esta carrera de marras y
todo, cosa que no voy a hacer, aunque si no pierdo velocidad la ganaré antes
de darme cuenta, y en ese caso, ¿en qué situación quedaría?

A medida que me aproximo de nuevo a las banderas y a la recta de meta,
ya voy oyendo el ruido y la música del campo de deporte y vuelvo a sentir
bajo mis pies la gravilla contra los cables de hierro que son mis piernas. No
estoy en absoluto sin aliento, a pesar de ese saco de clavos que hace más
ruido que nunca, y si quiero, todavía puedo dar un gran último salto tan
imparable como el viento de un huracán, pero lo tengo todo bajo control y
ahora sé que no hay ningún otro corredor de fondo campo a través en
Inglaterra que alcance mi velocidad y mi estilo. El viejo chocho de nuestro
director, ese vejete medio muerto y gangrenado, está tan hueco como un
barril de petróleo vacío, y quiere que mis triunfos como atleta y yo le
dotemos a él de gloria, le insuflemos la sangre por las venas palpitantes que
nunca tuvo, quiere que sus amiguetes barrigones sean testigos de mi ascenso
a su podio, sin aliento ya y tambaleándome, para que él pueda decir:

—Mi reformatorio acaba de conseguir esta copa. Ya ven que he cumplido
mi apuesta. Vale la pena ser honrado y esforzarse en obtener estos premios
que ofrezco a mis muchachos, y ellos lo saben, lo han sabido siempre. Y
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desde ahora siempre serán honrados, porque yo logré que lo fuesen.

Y sus amigos pensarán:

—Entrena a sus chicos para vivir como debe ser, después de todo; él es
quien se merece una medalla, así es que lo nombraremos Sir.

Y en este mismo momento en que los pájaros vuelven a trinar me digo a
mí mismo que siempre me importará un rábano lo que diga o piense
cualquiera de estos tipos legales, memos y sin personalidad. Me han visto ya
y me están vitoreando, y los altavoces como orejas de elefante que hay por
todo el campo están transmitiendo la gran noticia de que voy en cabeza, y
no puedo hacer otra cosa que mantenerme en ese puesto. Pero sigo
pensando en la muerte de proscrito que tuvo mi padre, echando de casa a los
médicos cuando intentaban que acabase en un hospital («vais listos, no
acabaré como una puñetera cobaya», les gritaba él). Un par de veces se
levantó de la cama para mandarlos a tomar viento e incluso los siguió
escaleras abajo solamente en camisa aunque estuviera en los huesos.
Trataron de hacerle ver que necesitaba algunas medicinas pero él no se lo
creyó, y solo aceptó los analgésicos que mi madre y yo le comprábamos en
un herbolario de la calle de al lado. Hasta ahora no me había dado cuenta de
los huevos que tuvo el tío, y cuando entré en su cuarto aquella mañana,
estaba tumbado boca abajo con la ropa arremangada, como un conejo
despellejado; la cabeza canosa apoyada justo al borde de la cama, y en el
suelo debía de estar toda la sangre que tenía dentro de su cuerpo, de los pies
a la cabeza, porque casi todo el linóleo y la alfombra estaban cubiertos por
ella, tan rosada y tan clara…

Y me abalancé camino abajo, cargando un corazón atascado como la presa
Hoover por mis arterias, la bolsa de clavos hundiéndose más y más fuerte
como en un armazón de madera en mi costado, pero con los pies como alas
y los brazos como garras listos para volar por el campo, aunque no quería
darle a nadie un espectáculo así, o ganar la carrera por accidente. Ahora, a
medida que corro hacia la meta, percibo el olor del día seco y caluroso y
rebaso un montículo de hierba procedente de las latas suspendidas de la
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parte delantera de las cortacéspedes que manejaban mis compañeros;
arranco un pedazo de corteza de árbol con los dedos y me la meto en la
boca, masticando madera y polvo y quizá hasta gusanos mientras corro
hasta casi marearme, pero tragando todo lo que puedo en cualquier caso,
porque me había dicho un pajarito que tenía que seguir viviendo al menos
un tiempecito largo, pero durante seis meses no voy a oler más esa hierba ni
a probar esa corteza polvorienta ni a trotar por este bonito sendero. Odio
tener que decir esto, pero hubo algo que me hizo llorar de lo lindo, y no se
me ocurría hacer esa maldita cosa desde que era un chiquillo de dos o tres
años. Porque ahora he decidido ir más lento para que me alcance el tipo de
Gunthorpe, y lo hago justamente en este lugar donde el camino se introduce
hacia el campo de deportes, desde donde todos alcanzan a ver lo que estoy
haciendo, sobre todo el director y su panda desde el palco presidencial, y
voy tan despacio que casi estoy marcando el paso. Los de los asientos más
cercanos todavía no se han dado cuenta de lo que está ocurriendo y siguen
animándome como locos, listos para el momento en que llegue a la meta, y
yo sigo preguntándome cuándo aparecerá por el campo el puñetero tipo de
Gunthorpe que viene detrás de mí, porque yo no puedo prolongar esto todo
el día, y creo, ¡ay, Señor!, que es justo por mi maldita suerte por lo que el
tipo de Gunthorpe se ha retirado y aquí estaré yo media hora antes de que el
siguiente tipo aparezca. Pero de todas formas, como digo, no pienso cambiar
de opinión, no pienso hacer esos noventa metros aunque para ello me tenga
que sentar con las piernas cruzadas sobre la hierba y obligar al director y a
la panda de inútiles que lo rodean a venir para recogerme y llevarme allí en
volandas, cosa que va contra sus reglas más sagradas, claro está. Así es que
podéis apostar lo que queráis a que nunca lo harán, porque no son lo
bastante inteligentes como para romper las puñeteras reglas —como haría
yo si estuviese en su lugar— aunque sean las suyas propias. No, yo le
enseñaré a ese lo que significa la honradez, aunque sea lo último que haga
en mi vida. De todos modos, estoy seguro de que jamás logrará entenderlo
porque si él y todos los de su calaña lo entendieran, eso querría decir que
están de mi lado, lo cual es cosa imposible. Y vive Dios que aguantaré lo
que me echen, como hizo mi padre cuando mandó a los médicos a tomar
viento escaleras abajo; si él tuvo huevos para hacerlo, entonces yo tendré
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huevos para esto. Así que aquí me tienen, esperando a que los tipos de
Gunthorpe o Aylesham le peguen duro y vayan directos a incrustarse contra
ese tramo de cuerda de tender que hace las veces de línea de meta. Y en lo
que a mí respecta, la única vez que tocaré esa cuerda de tender será cuando
esté muerto y del otro lado tengan listo un ataúd para meterme dentro. Hasta
entonces seré un simple corredor de fondo, atravesando el campo siempre
yo solo, sin importar lo mal que me siente.

Los chicos de Essex gritaban como locos diciéndome que me diese prisa,
agitaban los brazos, se ponían de pie y hacían como que eran ellos los que
corrían hacia la maldita cuerda, porque estaban solo a unos pocos
kilómetros de ella. Panda de capullos, pensé, ahí pegados a ese poste; pero
supe que no pensaban de verdad esas cosas que gritaban, que en realidad
estaban de mi parte y que siempre lo estarían, incapaces de mantener sus
zarpas quietas, entrando y saliendo de la comisaría o del trullo durante el
resto de sus miserables vidas. Y ahí estaban ahora, pasándoselo como
nunca, aclamándome a gritos, lo cual hizo creer al director que estaban a
partir un piñón con él, cuando, si tuviese dos dedos de frente, no pensaría tal
cosa. Y ahora podía oír a los lords y las ladies encaramados al palco
presidencial, y los veía levantarse para darme la bienvenida agitando los
brazos:

—¡Corre! —gritaban con sus voces refinadas—. ¡Corre!

Pero yo estaba sordo, tonto y ciego y me quedé donde estaba, todavía con
el gusto a corteza en la boca y lloriqueando como un bebé, si bien ahora
lloriqueaba de la alegría que sentía al verlos finalmente vencidos.

Porque entonces escuché un rugido y divisé a cierta distancia a la tropa de
Gunthorpe lanzando sus abrigos al aire, y sentí por detrás el rumor de unos
pies pateando el camino, acercándose más y más cada vez, y de repente un
creciente olor a sudor y luego un par de pulmones exhalando su última
bocanada, un par de pies que me adelantaron y siguieron meciéndose hacia
esa cuerda, exhaustos y oscilando de lado a lado, y unos pulmones
resoplando como los de un zulú, como los del fantasma que yo seré a los
noventa cuando vaya derechito a ese ataúd acolchado que me tienen
reservado. Me entraban ganas de vitorearlo yo mismo: «venga, venga, no te
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pares. Átate ese trozo de cinta de una vez». Pero él ya estaba en la meta, así
que yo seguí, trota que te trota detrás de él hasta que llegué junto a la cuerda
y me desplomé, acompañado por un rugido criminal que taladró mis oídos.
Cuando abrí los ojos comprobé que seguía en el lado equivocado de la
cuerda.

Ya va siendo hora de que pare; puede que creáis que no sigo corriendo,
pero en realidad lo hago, de un modo u otro. El director del reformatorio
demostró que yo estaba en lo cierto; no respetó en absoluto mi gesto de
honradez; no es que yo esperara que lo hiciera, ni tampoco traté de darle
explicaciones sobre mi comportamiento. Pero como se supone que tiene
estudios, pues creo yo que tendría que haber entendido el mensaje más o
menos. Se vengó de mí, vaya si lo hizo. O al menos creyó que lo hacía,
porque me tuvo los siguientes seis meses acarreando cubos de basura desde
la enorme cocina, siempre humeante y a pleno rendimiento, hasta el fondo
del jardín, donde tenía que vaciarlos; y después de comer, me obligaba a
echar el agua sucia sobre las patatas y zanahorias plantadas en el huerto. Y
por las tardes se aseguraba de que limpiase los suelos, kilómetros y
kilómetros de suelos. Pero no fue mala vida la que llevé, la verdad, durante
aquellos seis meses, y sé que esa era otra cosa que él jamás llegaría a
comprender, y de haberlo hecho le habría parecido tétrico. Y al mirar atrás
me di cuenta de que todo aquello había merecido en verdad la pena,
considerando que tuve mucho tiempo para pensar, que me hice muy popular
entre los otros chicos por perder la carrera a propósito, y que ya no les
quedaban elogios con que ponerme por las nubes, o insultos que lanzarle
(para sus adentros) al director.

El trabajo no acabó conmigo; si acaso me hizo más fuerte en muchos
sentidos. El director sabía, cuando salí de allí, que su rencor no le había
llevado a ninguna parte. Porque desde que me marché del reformatorio
intentaron meterme en el ejército, pero no pasé el examen médico. Y es que
tan pronto como salí, tras esa carrera final y los seis meses subsiguientes de
penurias, me diagnosticaron una pleuresía, lo que significa, hasta donde yo
sé, que perdí muy bien perdida la carrera del director y gané la mía por
partida doble, porque tengo la certeza de que si no hubiese competido en mi
propia carrera, no habría enfermado, algo que me mantiene lejos de la vida
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de uniforme, pero no me impide hacer el tipo de trabajito que les gusta a mis
pequeños e inquietos dedos.

Ahora estoy libre y marcho a todo gas de nuevo. Los canallas no me han
logrado pillar tras mi último gran golpe. Conté hasta seiscientas veintiocho
libras y aún sigo viviendo de ello porque hice la faena yo solo, y después me
tomé unos días para escribir todo esto, y sé que me quedará dinero
suficiente para mantenerme hasta que termine mi plan para dar un golpe aún
mayor, algo que estoy tramando y de lo que no se va a enterar ningún bicho
viviente. Dediqué los seis meses pasando la escoba por todos los suelos del
reformatorio, a darle vueltas y más vueltas a mis sistemas y mis escondites,
y a planear mi vida exterior, revestida de aparente inocencia y honradez al
mismo tiempo que me perfeccionaba en los pormenores de mi arte, cosa que
sabía que debía hacer una vez libre; y cosa que haría una vez más si esos
polis me atrapasen de nuevo en sus redes.

Mientras tanto (como dicen en uno de esos libros que he leído desde
entonces, inútiles porque todos ellos acababan llevando a sus protagonistas
a una meta de triunfo), voy a pasarle esta historia a un colega mío y le voy a
decir que, si los polis me agarran de nuevo, intente que la publiquen en un
libro, porque me gustaría ver la cara que pone el director cuando la lea, si lo
hace, que no me lo imagino; porque aunque la leyese no creo que supiera de
qué va todo esto en realidad. Y si no me pillan, sé que el tipo al que le voy a
dar esta historia no me traicionará jamás; lleva toda la vida en nuestra calle
y es un buen amigo. Eso sí que me consta.
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Tío Ernest
Un hombre de mediana edad vestido con un impermeable sucio, que pedía a
gritos un afeitado y que parecía no haberse lavado en un mes, salía de un
baño público con una bolsa de tela repleta de herramientas doblada bajo el
brazo. Se quedó parado un momento en el bordillo de la acera para ajustarse
la gorra —con diferencia lo más limpio que llevaba—, miró con pasividad
de izquierda a derecha y, cuando la riada de tráfico disminuyó, cruzó la
calle. Su nombre y oficio los pronunciaba siempre en un suspiro, aunque la
naturaleza de su negocio no se pusiese en duda: Ernest Brown, tapicero.
Todas las noches, antes de volver a su pensión, tomaba la precaución de
confiarle la bolsa de herramientas a un hombre que vigilaba los baños
públicos cerca del centro de la ciudad, porque pensaba que se le perderían o
se las podrían robar si se las llevaba a su habitación, y si tal cosa ocurriera
su medio de vida se iría al traste.

Desde el reloj del ayuntamiento resonaron las campanadas que
anunciaban las diez y media. Por encima del teatro, retazos de cielo azul
trataban de competir contra las nubes de otoño, y un viento traicionero
liberó sus ráfagas, haciendo rodar papeles y envoltorios de tabaco hacia las
alcantarillas sin barrer. Como tenía la tripa vacía y estaba listo para
desayunar, Ernest se dirigió a la entrada de una cafetería, agachando la
cabeza instintivamente al entrar, aunque las vigas estuviesen medio metro
más arriba.

El comedor, largo y espacioso, estaba prácticamente lleno. Ernest solía
llegar a desayunar a las nueve en punto, pero como el día anterior le habían
pagado diez libras por retapizar un tresillo en un pub, se había apalancado
en el bar durante el resto de la tarde a beberse una jarra de cerveza tras otra,
con ese aire tranquilo y concentrado que poseen los hombres solitarios. Así
que al final esa mañana le había sido difícil despegarse de las sábanas. Tenía
la cara pálida y los ojos de un amarillo enfermizo; cuando hablaba, tras sus
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labios no asomaban sino unos cuantos dientes desparejados.

Después de pasar entre la media docena de clientes ruidosos que estaban
de pie junto a la puerta se dirigió a la barra, refugio raído y descascarillado
para las manos, como una playa plagada de desperdicios tras un
desembarco, extendida entre dos promontorios de teteras. Como la chica
morena, grandota y rellenita estaba ocupada, le echó un vistazo rápido a la
lista escrita en grandes letras blancas en la pared trasera. Hizo un tímido
gesto con la mano y dijo:

—Una taza de té, por favor.

La morena se giró hacia él. El té brotó de la gran espita marrón hacia una
taza que tenía una grieta similar a un pelo surgido sobre la capa de leche, y
una cucharilla tintineó al hundirse en el vapor.

—¿Algo más?

Él alzó la voz titubeando:

—Sí, tostadas con tomate.

Agarró el plato que le pusieron delante y retrocedió con lentitud para
alejarse de la gente; luego dobló y se dirigió hacia una mesa que había libre
en la esquina.

Un olorcillo apetitoso subía desde el plato: cogió el cuchillo y el tenedor
y, con un gesto limpio y preciso de artesano, cortó una esquina de la tostada
con tomate y se la llevó despacio hacia la boca, paladeándola con gusto y
sin reparar apenas en la gente que había sentada a su alrededor. Cada ataque
de sus cubiertos, cada corte geométrico de la tostada, cada curva y
oscilación de sus labios se unían en un movimiento regular y complejo que
le proporcionaba gran deleite. Comía despacio, en silencio y contento, sin
prestar atención nada más que a sí mismo y a su cuerpo que entraba en calor
y se hacía tolerable de nuevo gracias a la comida. El movimiento pausado
de la cucharilla, de la taza y del plato producía el ruido familiar de un
desayuno tardío en una cafetería abarrotada, y sonaba como una música que
fluía aquí y allá con variaciones rítmicas.

Llevaba años comiendo solo, pero aún no se había acostumbrado del todo
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a la soledad. No conseguía acostumbrarse, sencillamente: se había adaptado
a ella solo temporalmente con la esperanza de que un día se rompiese el
hechizo. Ernest recordaba muy poco de su pasado, y la vida se movía en él
de manera que apenas notaba su progreso. Ningún recuerdo significativo le
atraía hacia lo pasado, excepto aquel de los muertos y moribundos
desparramados por las alambradas entre las trincheras de la primera guerra
mundial. Dos fueron las frases dominantes en sus labios durante los años
que siguieron: «Yo no debería estar aquí en Inglaterra» y «Debería estar
muerto con los demás, en Francia». El tiempo le fue privando de estas dos
frases, hasta dejarle tan solo una imagen opaca y sin palabras de lo que
alguna vez había sido.

Tenía la impresión de que la gente le trataba como a un fantasma, como si
no fuese de carne y hueso —o eso parecía—, y desde entonces había vivido
solo. Su mujer le dejó —debido a su tremendo mal genio, se rumoreaba— y
sus hermanos se mudaron a otras ciudades. Más adelante pensó en ir a
buscarlos, pero al final decidió no hacerlo, porque hasta en ese aislamiento
lo único que parecía merecer la pena era la voluntad de seguir adelante y
aceptar que este se prolongase. Sentía de un modo vago e indefinido que
volver atrás e indagar en las barriadas y en los lugares familiares de su
juventud, en sus viejos amigos, en los aromas y sonidos que le hacían señas
perceptibles desde aquellos tiempos que fueron mejores, era como morirse
un poco. Determinó que lo mejor era dejarlos en paz, pues confiaba de algún
modo que tras su muerte —llegase cuando llegase— se reencontraría de un
modo u otro con todo aquello.

Ninguna cicatriz rosa había dejado en su carne la impronta de las
explosiones ni la angustia que sufrió su mente, así es que lo ocurrido en la
guerra no le proporcionó ningún tipo de pensión, y ni siquiera se le venía al
pensamiento la palabra «herida». Sencillamente había dejado de importarle
todo aquello: la rueda de los años le había hecho rendirse, lo cual convertía
su vida en algo más tolerable. La llegada de la siguiente guerra no supuso
una carga para él en un principio, ni siquiera las multas y los días en la
cárcel que tuvo que chuparse por no llevar Carnet de Identidad o Cartilla de
Racionamiento —o por habérselos dado de buen grado a unos desertores—
lograron sacarle de su tolerable desesperanza. Pero cuando miraba fija e
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inexpresivamente la pared del sótano de su casa de huéspedes, las infernales
horas de tiroteos y explosiones hacían resurgir imágenes arrinconadas
durante largo tiempo, y arrojaban a su mente las palabras dispersas de
aquellas dos frases insensatas. Pero considerando la escala temporal a la que
se sometía su vida, la guerra acabó pronto, y de nuevo las cosas dejaron de
importarle. Vivía al día, trabajando con maña en sus tresillos, sus sofás y sus
sillones, sin preocuparse por nadie y por nada. Cuando el trabajo escaseaba
y la vida se tornaba dura, no se daba mucha cuenta, y ahora que era próspero
y que tenía suficiente dinero, tampoco notaba gran diferencia; se gastaba en
cerveza lo que ganaba, y no advirtió ni una sola vez que necesitaba un
abrigo nuevo o un par de botas un poco más resistentes.

Levantó del plato el último trozo de tostada con tomate y notó que los
posos del té se filtraban por entre sus dientes. Cuando hubo terminado de
masticar encendió un cigarrillo y de nuevo notó la presencia de la gente que
le rodeaba. Eran las once en punto y la modesta cafetería se empezaba a
vaciar lentamente, hasta que solamente quedó una docena de personas
dentro. Él sabía que en una mesa se hablaba de carreras de caballos y en otra
de la guerra, pero las palabras no hacían más que escurrirse por sus oídos y
entraban en su mente sin activar mucho su comprensión, dejándola en calma
y contenta mientras él contemplaba distraídamente la colocación y el diseño
de las mesas de la sala. No tenía que trabajar hasta las dos, así es que su
intención era permanecer allí sentado hasta que llegase la hora. Pero el
apuro repentino de no tener comida en la mesa para justificar que siguiera
ocupándola le llevó a levantarse, ir a la barra y pedir una taza de té con
bizcocho.

Cuando ya le estaban sirviendo vio que entraban dos niñas. Una pasó por
delante de él y se sentó al final de la sala, mientras que la segunda, que era
mayor, se quedó de pie junto a la barra. Cuando él volvió a su sitio encontró
a la más pequeña allí sentada. Se sintió algo confundido, pero en cualquier
caso se sentó, plantó su taza de té en la mesa y dispuso uno de los bizcochos
en cuatro pedazos. La chica le miró y no apartó la vista hasta que la mayor
llegó de la barra con dos tazas humeantes de té.

Se sentaron a charlar y beber, totalmente ajenas a Ernest, que notó como
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su pueril vivacidad comedida penetraba poco a poco en él. De vez en
cuando les echaba una mirada, sintiendo que no debería estar allí, aunque,
cuando las observaba lo hacía con ojos amables, dulces y muy sonrientes.
La chica mayor, que tendría unos doce años, llevaba un abrigo marrón
demasiado grande para ella, y aunque hablaba y se reía casi todo el tiempo,
él se percató de la palidez de su rostro y de sus grandes ojos redondos que le
habrían parecido bonitos de no haber detectado en ellos esa vivacidad
característica que revelaba dejadez y miseria.

La pequeña era menos vivaz que la otra, y se limitaba a sonreír al
responder a su hermana con palabras breves y lacónicas. Se bebió su té
templándose las manos al mismo tiempo, pues no puso la taza sobre la mesa
hasta haberla vaciado del todo. Sus dedos flacos y enrojecidos abrazaban la
taza mientras miraba fijamente las hojas de té, y paulatinamente, la charla
entre ambas fue apagándose hasta que ambas se quedaron en silencio,
dejando el campo libre al rumor del tráfico procedente de la calle, y al trajín
de la morenita al fregar tazas y platos, preparándose para la avalancha que
se esperaba a la hora de comer.

Ernest estaba calculando cuántos metros de Rexine necesitaría para
completar el trabajo que tenía entre manos esa tarde, cuando la chica más
joven comenzó a hablar. No pudo evitar escucharla sin apenas darse cuenta:

—Si te quedase algo de dinero, me gustaría comerme un bizcocho, Alma.

—No me queda más dinero —respondió impaciente la mayor.

—Sí que te queda. Quiero bizcocho.

La respuesta de la otra fue categórica, casi agresiva.

—Pues te vas a tener que aguantar las ganas, porque solo tengo dos
peniques.

—Con eso es suficiente para comprar un trozo de bizcocho —insistió la
más joven, juntando los dedos alrededor de la taza vacía—. No necesitamos
ir en autobús a casa; podemos ir a pie.

—Cualquiera va andando: está a punto de empezar a llover.
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—No va a llover.

—Bueno, yo también quiero un bizcocho, pero no seré yo quien vaya
andando hasta casa —dijo tajante la chica mayor, cerrando la última brecha
que pudiese quedar en sus barricadas. La chica más joven se rindió y no dijo
nada, y se quedó mirando al frente con ojos vacíos. Ernest, que había
acabado de comer, sacó un cigarrillo, empleó el refuerzo metálico de una de
las patas de la mesa para encender la cerilla y, tras inhalar profundamente,
dejó salir el humo por la boca. Como una marea suave que se adentrase bajo
la luna, o un reguero de agua que fluyera tierra adentro y cubriese la arena,
se apoderó de él una sensación de absoluta soledad, una agonía que ni
siquiera le permitía derramar lágrimas. Las dos niñas estaban sentadas ante
él totalmente absortas en sí mismas, debatiendo aún si debían comprar un
bizcocho o si era mejor coger el autobús hacia casa.

—Pero tendremos frío —razonó la mayor— si vamos andando a casa.

—Que no —dijo la otra, pero sin apenas convicción ya. El sonido de sus
voces resonó en el interior de Ernest y le mostró lo solo que estaba; cada
palabra alimentaba en él una soledad tal que se sintió completamente
desgraciado y vacío.

El tiempo transcurría lentamente: el minutero del reloj parecía estar
atascado en un ángulo fijo, inmutable. Las dos niñas se miraron sin reparar
en Ernest, que se sumergió en sí mismo hasta que percibió la vacuidad del
mundo. Se preguntó cómo iba a pasar todos aquellos días que parecían
desplegarse sin fin ante él, como si fuesen objetos sobre una cinta
transportadora averiada. Trató de recordar cosas que habían sucedido y le
asaltó el pánico al descubrir tras él un vacío de treinta años. Todo lo que
veía a sus espaldas era una neblina gris, y todo lo que veía ante él era la
misma niebla impredecible, una niebla que no escondía nada en su interior.
Quería salir de la cafetería y encontrar algo, algún tipo de actividad para, de
ahí en adelante, ser capaz de señalar mejor el transcurso de sus días vacíos,
pero pronto descubrió que no tenía la suficiente voluntad para moverse. Un
gimoteo le liberó de tales pensamientos. Cuando bajó los ojos vio a la chica
más joven con las manos en los ojos, sollozando.
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—¿Qué te ocurre, pequeña? —preguntó tiernamente, inclinándose sobre
la mesa.

La chica mayor respondió por ella, diciendo con severidad:

—Nada. Es una tontería.

—Pero si está llorando, por algo será. ¿Qué crees que le pasa? —Ernest
persistió, con voz reposada, inclinándose más hacia ella—. Cuéntame qué es
lo que va mal. —Entonces se acordó de algo. Lo desenrolló como si fuese el
hilo vivo que uniese la realidad y el sueño, a partir de ciertas palabras vagas
que regresaban flotando a su mente. Recordó la charla de las niñas a través
de una maraña que velaba su memoria—. Os invito a comer algo —se
atrevió a sugerir—. ¿Me dejáis?

La pequeña dejó de apretarse los ojos con los dedos y levantó la vista,
mientras que la mayor de las dos le echó una mirada resentida a Ernest y
dijo:

—No queremos nada, gracias. Ya nos vamos.

—No, no os vayáis —exclamó él—. Quedaos aquí sentadas las dos y
veréis. Yo os invito.

Se levantó y caminó hacia la barra y las dejó murmurando.

Al poco rato volvió con un plato de bollos y dos tazas de té, que puso ante
las niñas. Ellas lo miraban en silencio. La más pequeña, que antes tenía tan
mala cara, ahora sonreía. Sus ojos redondos y ávidos se mostraban
fascinados, si bien seguían cada movimiento de las manos de Ernest con
cierta aprensión. Aunque seguía mostrándose hostil, la chica mayor fue
cediendo poco a poco gracias a los movimientos confiados de las manos de
Ernest, al mimo que ponía en cada una de sus palabras y a la amabilidad que
mostraba en todo lo que hacía. Estaba totalmente concentrado en portarse de
modo correcto y, al mismo tiempo, en combatir la sensación de soledad que
todavía le taladraba la mente, pero únicamente como se recuerda un mal
sueño.

Las dos niñas cayeron pronto bajo su hechizo, y comenzaron a comerse
los bizcochos y a sorber el té. Se miraron y después miraron a Ernest
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sentado ante ellas fumándose un cigarrillo. El lugar seguía prácticamente
vacío, y las pocas personas que se encontraban allí comiendo estaban tan
absortas en sí mismas, o engullían sus platos con tanta prisa por salir que
apenas repararon en el grupito del rincón. Ahora que se había creado una
atmósfera más amistosa entre él y las dos niñas, Ernest comenzó a hablarles:

—¿Vais al colegio? —les preguntó.

La chica mayor asumió el mando automáticamente y respondió a sus
preguntas.

—Sí, pero hoy teníamos que bajar al centro a hacer un recado para mamá.

—Entonces, ¿vuestra madre trabaja fuera de casa?

—Sí —le informó—. Todo el día.

Ernest se animó.

—¿Y os prepara la comida?

Ella le concedió otra respuesta.

—Pero no hasta por la noche.

—¿Y vuestro padre? —siguió él.

—Se murió —dijo la más pequeña, con la boca llena de comida,
atreviéndose a hablar abiertamente por primera vez. Su hermana la miró con
desaprobación, haciéndole ver con claridad que había dicho algo inadecuado
y que solamente debería hablar cuando ella se lo dijese.

—Entonces, ¿tenéis clase esta tarde? —resumió Ernest.

—Sí —dijo la portavoz.

Él sonrió al ver lo controladora que era.

—¿Y cómo te llamas?

—Alma —le dijo—, y esta es Joan.

Señaló a la pequeña con un leve movimiento de cabeza.

—¿Soléis pasar hambre?

68



Ella dejó de comer por un momento y le miró, sin saber bien qué
contestar.

—No, no mucho —le dijo sin comprometerse, comiéndose afanosa un
segundo bollo.

—Pero hoy sí teníais…

—Sí —respondió ella, dejando a un lado la diplomacia como si fuese el
envoltorio arrugado del bollo que había tirado al suelo.

Durante unos instantes, Ernest no dijo nada, y se limitó a quedarse
sentado con los nudillos apretándole los labios.

—Bien, veamos —comenzó a hablar de repente otra vez—. Veréis, yo
vengo aquí a comer todos los días, sobre las doce y media, así que si alguna
vez tenéis hambre, venid y pasad a verme.

Ellas se mostraron de acuerdo al respecto, aceptaron seis peniques para el
autobús de vuelta a casa, le dieron las gracias efusivamente y se
despidieron.

A lo largo de las siguientes semanas las dos niñas fueron a verle casi a
diario. A veces, cuando tenía poco dinero, Ernest se llenaba el estómago
vacío con una taza de té, mientras Alma y Joan se fortalecían con cinco
chelines de alimentos más sólidos. Pero él estaba contento y se sentía
enormemente satisfecho al verlas inclinarse con apetito ante los huevos, el
beicon y los bollos, y se entregó a la sensación de tener algo por lo que
vivir, algo que apenas recordaba en aquellos días solitarios en los que acudir
a un pub para emborracharse era su única esperanza de poder hablar con
alguien. Ahora estaba contento porque tenía que cuidar a sus «niñitas»,
como le dio por llamarlas.

Pronto empezó a gastar todo su dinero en regalos para ellas, de modo que
a menudo contraía deudas con la patrona de su pensión. Seguía sin
comprarse ropa, si bien el dinero que antes se bebía en cervezas, ahora lo
gastaba en regalos y comida para las niñas, y seguía vistiendo la misma
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gabardina vieja y sucia y seguía sin cuello para su camisa; ni siquiera su
gorra estaba ya limpia.

Todos los días, nada más salir del colegio, Alma y Joan se apresuraban
para coger un autobús hacia el centro y, pocos minutos después, sonrientes y
sin aliento, entraban en la cafetería donde Ernest las estaba esperando. A
medida que pasaban los días y las semanas, Alma se iba dando cuenta de lo
mucho que Ernest dependía de ellas para sentirse acompañado, de lo
contento que estaba de verlas y de lo inevitablemente triste que se sentía si
un día no iban —cosa harto infrecuente ahora—, de ahí que comenzase a
pedir más y más regalos, más comida, más dinero, pero siempre de un modo
particularmente ingenuo e infantil, para que Ernest, en su atolondrada
satisfacción, no lo advirtiese.

Pero algunos clientes asiduos de la cafetería no podían evitar ver cómo las
niñas no paraban de pedirle que les invitase a esto y a aquello, y cómo él
siempre aceptaba con un talante bastante más generoso de lo que sería
deseable. Parecía como si no advirtiera lo que ocurría en realidad. De hecho,
rara vez se le pasaba por la cabeza cuestionar las peticiones de las dos niñas,
a las que cuidaba casi como a sus propias hijas, y que para él eran
prácticamente las únicas personas que tenía en el mundo.

Ernest estaba a punto de comenzar a comer cuando reparó en dos hombres
bien vestidos que se habían sentado en una mesa a unos metros de él.
Recordó que se habían sentado en el mismo lugar el día anterior, y también
dos días antes, pero no pudo pensar mucho más en aquella circunstancia
porque justo en ese momento Joan y Alma entraron en la cafetería y se
dirigieron rápidamente hacia él.

—¡Hola, Tío Ernest! —dijeron animadas—. ¿Qué podemos comer hoy?

Alma miró el menú escrito con tiza que había colgado en la pared para
ver qué platos tenían.

De la cara de Ernest desapareció repentinamente la mirada inexpresiva
que tenía mientras comía, y una sonrisa de felicidad se contagió a sus
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mejillas, a sus ojos y a la curvatura de sus labios.

—Podéis comer lo que queráis —respondió.

—Pero ¿qué tienen? —preguntó Alma enfadada—. No logro descifrar
esos garabatos.

—Pues ve a la barra y pide algo de comer —le aconsejó Ernest riéndose.

—Entonces, dame dinero —pidió extendiendo la mano. Joan estaba de
pie al lado sin hablar; carecía del aplomo de Alma, con su cara tímida.
Además, siempre se la notaba algo nerviosa porque todavía no comprendía
esta transacción habitual de dinero entre Ernest y su hermana, y temía que el
día menos pensado se quedaran las dos ahí esperando y Ernest, con toda la
naturalidad del mundo, se mostrase sorprendido y dijese que no había nada
para ellas.

El tapicero acababa de terminar de restaurar un tresillo antiguo y había
cobrado esa mañana, así es que Alma recibió cinco chelines y allá que se
fueron las dos a la barra para comer algo. Mientras esperaban a que les
sirviesen, los dos hombres que habían estado observando a Ernest durante
los últimos días se levantaron y se acercaron a él.

Solo habló uno de los dos; el otro guardaba silencio.

—¿Esas dos niñas son sus hijas o tienen algún parentesco con usted? —
preguntó apuntando con la cabeza hacia la barra.

Ernest le miró y sonrió.

—No —explicó con voz suave—, son solo amigas mías. ¿Por qué lo
pregunta?

La mirada del hombre era dura y le habló con claridad.

—¿Qué clase de amigas?

—Nada más que amigas. ¿Por qué? ¿Quién es usted?

Se estremeció, notando que una especie de sentimiento teñido de culpa
nacía de él. Imaginó las razones a medias y a la vez esperó que no fuesen
ciertas.
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—Da igual quiénes seamos. Solamente quiero que responda a mi
pregunta.

Ernest levantó la voz ligeramente, pero sin atreverse a fijar su mirada en
los arrogantes ojos del hombre.

—¿Por qué? —exclamó—. ¿A usted qué le importa? ¿Por qué me está
haciendo preguntas ahora, así de repente?

—Venimos de la comisaría de policía —aclaró el hombre con sequedad
—. Hemos recibido denuncias alertando de que usted les da dinero a estas
niñas y las lleva por mal camino.

A Ernest le entraron ganas de reírse, aunque solo de tristeza. Pero no
quiso hacerlo por si acaso incomodaba a los detectives.

—Pero… pero… —comenzó a decir, y se vio incapaz de continuar.
Quería decir muchas cosas, pero no lograba que las palabras salieran de sus
labios; en sus ojos se fue dibujando poco a poco la mirada atolondrada y
perpleja de un animal asustado.

—Mire —dijo el hombre con énfasis—, no nos interesan sus «peros». Lo
sabemos todo de usted. Sabemos quién es. En realidad, lo conocemos desde
hace años y le estamos pidiendo que deje en paz a esas niñas y que no
vuelva a tratar con ellas. Los hombres como usted no deberían dar dinero a
las niñas. Debería saber lo que está haciendo y tener más sentido común,
caballero.

Ernest finalmente protestó ruidosamente.

—¡Les digo que son amigas mías! No tengo malas intenciones con ellas.
Cuido de ellas y les hago regalos como si fuesen mis propias hijas. ¡Son la
única compañía que tengo! En cualquier caso, ¿por qué no debería cuidar de
ellas? ¿Por qué me las tienen que arrebatar? ¿Quiénes se creen que son
ustedes? Déjenme en paz… ¡Déjenme en paz!

Su voz se había alzado hasta convertirse en un débil grito de desafío, y el
resto de personas que había en la cafetería abarrotada miraban a su
alrededor y volvían los ojos hacia él, preguntándose cuál era la causa de
semejante alboroto.
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Los dos detectives actuaron con rapidez y eficacia, pero sin precipitación
aparente. Se situaron uno a cada lado de él, lo levantaron y lo condujeron
hacia la calle haciéndole pasar junto a la barra, al mismo tiempo que
apretaban sus muñecas con firmeza. Al pasar por delante de la barra, Ernest
vio a las niñas con sus platos en las manos, contemplando con aspecto
temeroso y sorprendido cómo lo expulsaban del local.

Lo llevaron hasta el final de la calle, y allí permanecieron hablando con él
durante unos segundos, siempre sujetándole las muñecas y hundiendo con
fuerza los dedos en ellas.

—Ahora escúchenos: no queremos que arme más lío, si lo llegamos a
encontrar de nuevo cerca de esas niñas, tendrá que vérselas ante el juez.

El tono irrevocable de su voz poseía una fuerza física que empujó a
Ernest hasta los confines de la demencia.

Se quedó mudo. Quería decir muchas cosas, pero las palabras no
afloraban de sus labios, que temblaban sin remedio de vergüenza y rabia.
No era raro que fuese incapaz de articular palabra.

—Se lo estamos pidiendo pacíficamente —siguieron los detectives—.
Déjelas en paz. ¿Lo entiende?

—Sí… —respondió Ernest, forzado a contestar.

—De acuerdo. Entonces váyase. Y que no volvamos a verle con esas
niñas de nuevo.

Ernest solo pudo reparar en que el suelo desaparecía bajo sus pies y en
que una ola de pánico se estampaba contra su mente. Sintió ese insoportable
y familiar vacío que brotaba hacia fuera desde un diminuto punto en su
interior que no pudo localizar. Ahí le invadió un odio contra todos y contra
todo, y después una intensa compasión hacia cualquier cosa que se moviera
a su alrededor, y finalmente, una compasión aún más intensa hacia sí
mismo. Quería llorar pero no podía: solo consiguió alejarse cabizbajo.

A cada paso que daba, le parecía que su cuerpo rezumaba una agonía
intensa. Su amargura se alejaba de él como en un remolino y un sentimiento
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cuya profundidad no había experimentado jamás ocupó su lugar. Ahora sus
pasos avanzaban con mayor decisión por la acera, entre la multitud del
mediodía. Y entonces le pareció que no tendría que volver a preocuparse de
nuevo por nada tras empujar las puertas batientes de un pub y caminar hacia
la barra ruidosa y atestada con la mirada fija en la hermosa trampa en forma
de jarras de cerveza copiosamente tiradas que le proporcionarían sin duda la
mejor y única forma de olvido.
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Mr Raynor, el maestro de escuela
Aprovechando que los chicos estaban relativamente
callados, Mr Raynor miró por la ventana del aula; su vista cruzó la calle
adoquinada en dirección al escaparate de la pañería de Harrison. Con la
vista afinada gracias a sus gafas de montura de concha observó a la nueva
dependienta subir los brazos sobre su cabeza para alcanzar unas calzas de
algodón, acción que hacía que sus pechos se estirasen dentro de su vestido
azul oscuro de tal modo que parecía casi completamente
plana. Mr Raynor frotó ligeramente sus zapatos contra el travesaño de su
alta banqueta, una banqueta que tiempo atrás fue motivo de chistes en la
sala de profesores: se decía que él mismo había pagado un buen dinero al
celador para que le colocase patas más largas y así poder mirar mejor por la
ventana y observar más cómodamente a las chicas de la tienda de Harrison,
en la acera de enfrente. La mayoría de los chicos que tenía ante él se habían
acostumbrado tanto a sus largos periodos de distracción —y de consiguiente
libertad para ellos— que ya no tenían ni tiempo ni ganas para burlarse de la
causa tan conocida que los motivaba.

Cuando la chica del pecho plano subió las escaleras hacia la sección de
trajes de caballero, otra chica, menuda, fuerte y de pechera gratamente más
generosa, se situó en el centro del mostrador y desplegó una caja de corbatas
de colores, disponiéndolas como los radios de una rueda, ante un hombre
que acababa de entrar. Pero Mr Raynor no quería saborear su atractivo, que
se hallaba en un extremo difícil de digerir, de ahí que volviese a lamentar la
partida de una chica que, para él, había sido perfecta en todos los sentidos.
Ante el fondo de la calle, con la tienda y el tráfico entre ambos, que su
mirada fija convertía sin problemas en insignificante, recordó su imagen,
tarea difícil porque las caras no persistían con claridad en su memoria
durante mucho tiempo, aunque solo hiciese diez días desde que la chica
había muerto.
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Tenía dieciocho años, recordó, y no era muy alta, con rasgos casi
masculinos bajo su cabello corto de color castaño: ojos marrones, mejillas
carnosas y labios proporcionados, como los de Afrodita, había observado el
ojo interior del maestro una y otra vez, solo que algo más dulces. Vestía un
suéter y una rebeca marrones, conjunto que no permitía sino atisbar de
modo atormentado la parte superior de su figura, hasta que un día de verano,
al quitarse la rebeca, reveló unos pechos del mismo estilo clásico y unas
caderas anchas quizá un poquito de más que, en cualquier caso, le iban bien
con sus piernas robustas y sus pantorrillas carnosas, que las compensaban.
Solo con que se moviese desde el mostrador hasta el pie de las escaleras que
conducían a la parte superior de la tienda, las máximas de aritmética común
de Mr Raynor se convertían en rígidas frases instructivas lanzadas con
rapidez, dejando a toda la clase encantada con la hora casi libre.

Lo que la memoria no podía lograr, lo suplía la imaginación, y el maestro
recreaba una imagen tangible, impulsada por obsesiones sensuales
cultivadas durante largo tiempo en las que su mujer y familia no tomaban
parte. Se ajustó las gafas, se pasó la lengua por la seca zona posterior de sus
dientes y frotó de nuevo los pies contra el travesaño del asiento. Cuando
aquella muchacha andaba, su cuerpo al completo se dotaba de un
movimiento sublime que proporcionaba atractivo a cada una de sus partes
separadas, de modo que Mr Raynor reparaba hasta en los talones que
descansaban en el interior de sus zapatos, y en sus huellas dactilares tal vez
escondidas bajo una pieza de opulento paño. Un enorme trolebús avanzaba
obstruyendo la calle con su enorme frontal verde, distrayendo la mirada del
maestro hacia los coloridos anuncios que decoraban la franja entre el piso
inferior y el superior.

Al sentir que le habían privado tan de repente de su entretenimiento, quiso
buscar un cigarrillo, pero todavía faltaba media hora para el recreo. Y aún
tenía que lidiar con esta clase antes de que entrasen a la de geografía a las
diez. El ruido se apoderó de él, lo sumergió en la realidad como un chorro
de agua fría que se abriera paso por un agujero en el casco de un barco. Era
el grupo de los mayores, los más ignorantes: una panda de zopencos de
catorce años, todos coleccionistas de malas notas, cuyo único afán era
abandonar el colegio y encontrar un empleo en alguna fábrica. Bullivant, el
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más escandaloso, se calmó solo cuando Mr Raynor había dejado de mirar
por la ventana, pero el ruido persistía. El único plan factible era mantener a
toda aquella patulea tan callada como se pudiese durante los meses que
quedaban, y luego abrir las cancelas y dejarlos marchar a todos, permitirles
que se desparramasen por el ancho mundo como los jóvenes cachorros que
eran, ávidos de cigarrillos y de fútbol, de cerveza, de mujeres y de un
bosque interminable de calles por las que deambular. Entonces, una vez que
fuesen despachados tras volver la página de su libro de matrícula a una
dependencia más incorregible que aquel enclave selvático que él dominaba
para ganarse la vida, la responsabilidad sobre ellos ya no sería suya. Había
hecho todo cuanto había podido por aquellos estudiantes tan ineptos como
poco voluntariosos.

—Muy bien —dijo en voz alta y clara—, a ver si podemos tener un poco
la guerra en paz en esta clase.

A pesar de que el ruido continuaba, reinaba una especie de aire de
obediencia. Mr Raynor no era uno de esos estrictos partidarios de la
disciplina, pero llevaba veinticinco años desempeñando su oficio y su voz
había adquirido durante todo ese tiempo un tono de autoridad que inspiraba
respeto. Aunque no los golpeaba tan a menudo como habría sido deseable,
todos tenían claro que no era ya un jovencito, y que no le costaría trabajo
hacerlo. E intuían que había más fuerza en un puño de un hombre de
mediana edad que en el de un joven inexperto como ellos. Por lo tanto,
cuando les decía que se callasen, por lo general solían obedecer.

—Saquen sus biblias —ordenó—, y ábranlas por el Éxodo, capítulo seis.

Vio entonces cómo cuarenta y cinco manos, muy pocas de ellas limpias,
abrían la Biblia del mismo modo inexplicable como hacían con todos los
libros, desde el final hacia el principio. De vez en cuando atisbaba
fugazmente alguna ilustración de colores brillantes, navegando entre un
maremágnum de páginas. Se inclinó sobre su mesa alta, con el codo
apoyado para sujetarse la frente con la mano, y vio a Bullivant susurrarle
algo a su vecino, y luego una risilla.

—Handley —preguntó Mr Raynor con actitud severa—. ¿Quién
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fue Aaron?

Un niño menudo sentado hacia el medio de la clase se puso de pie:

—¿Aaron el de la Biblia, señor?

—Sí. ¿Quién si no, borrico?

—No lo sé, señor —respondió el niño, bien porque de verdad no lo
supiera, pensó Mr Raynor, o bien para vengarse de que lo hubieran llamado
borrico.

—¿No leíste ayer el capítulo que os mandé leer?

A esto sí que podía contestar el alumno.

—Sí, señor —fue la brillante respuesta.

—Entonces, ¿quién fue Aaron?

Su rostro dejó de brillar y se nubló al admitir:

—Se me ha olvidado, señor.

Mr Raynor se pasó la mano por la frente, despacio, y cambió de táctica.

—¡NO! —gritó con tal fuerza que hizo saltar al chico—. No se siente
todavía, Handley. —El chico se volvió a levantar—. Llevamos un mes
entero leyendo esta parte de la Biblia, así es que debería ser capaz de
responder a mi pregunta. Veamos: ¿Quién fue el hermano de Moisés?

Bullivant canturreó desde atrás:

Llama el Señor a Moisés y le dice:

Tendrán los judíos largas las narices;

la sola excepción

la haré con Aarón

que la tendrá cuadrada

y con el viejo Pedro
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cuyo naso será

por siempre jamás

un medidor de gas.

  

El tenue murmullo alcanzó a Mr Raynor, que vio varias caras en torno a
Bullivant haciendo denodados esfuerzos por no reírse.

—Dígame, Handley —repitió—. ¿Quién fue el hermano de Moisés?

El rostro de Handley se tornó alegre, casi reconocible bajo la luz
poco familiar de la inspiración, pues el significado de la estrofa canturreada
se había abierto camino hasta su sesera.

—Aaron, señor —respondió.

—Y entonces —Mr Raynor asumió que por fin estaba logrando algo—,
¿quién fue Aaron?

Handley, que había dado por terminada su odisea al oír una apagada
ovación irónica por parte de Bullivant, alzó, derrotado, su cara inexpresiva.

—No lo sé, señor.

A Mr Raynor se le escapó un suspiro de frustración que los niños no
alcanzaron a oír.

—Siéntese —le dijo a Handley. El chico obedeció con tal rapidez que su
movimiento hizo temblar la tapa del pupitre. Handley consideraba que había
cumplido con su deber, y ahora era el turno de Robinson, que se levantó y
se alejó un poco de su pupitre—. Díganos usted quién fue Aaron —
ordenó Mr Raynor.

Robinson era un chico algo más espabilado: se le había ocurrido tener una
segunda Biblia abierta bajo la tapa de su pupitre para consultarla.

—Un sumo sacerdote, señor —respondió bruscamente—, el hermano de
Moisés.

—Síentese, pues —dijo Mr Raynor—. Ahora, recuerde esto, Handley.
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¿En qué grupo está usted, Robinson?

Se levantó de nuevo, sonriendo con respeto.

—En el de Buckingham, señor.

—Pues pónganse una estrella.

Una vez que colocaron la estrella verde en el tablero, mandó leer a uno de
los chicos, y cuando el monótono soniquete de su voz estuvo bien
encarrilado, Mr Raynor se volvió una vez más a salvar la distancia entre su
alta banqueta y el escaparate de la pañería. A base de unir las siluetas y los
rostros de las dependientas de entonces para después disolverlas, trataba de
evocar la visión carnal de la chica recientemente fallecida, un trabajo de
reconstrucción que había sido hasta entonces el principal pilar de su estancia
en el colegio; una línea visual que atravesaba la calle adoquinada, entraba en
la tienda de Harrison y refulgía sobre las chicas que trabajaban allí, que
tenían entre los quince y los veinte años, edad en que se marchaban para
casarse. Se había convertido poco a poco en un experto en el proceloso
mundo de las mujeres jóvenes de zonas residenciales, y de este modo el
fluctuante mercado del trabajo y el del matrimonio hicieron de Mr Raynor
un amante veleidoso, cosa que le llevaba a olvidar con demasiada frecuencia
cada una de sus grandes pasiones a medida que otra irrumpía para ocupar su
puesto. Cada una de «las buenas» era evaluada mentalmente con un sistema
de estrellas, y dejaba tras de sí una estela de recuerdos cuando se marchaba,
hasta que llegaba otra nueva de «las buenas» cargada de una sólida
acuñación de divisas espirituales que desterraba a la precedente. De este
modo, cada recuerdo se renovaba y así ninguna moría del todo.

Pero la última era la mejor de todas. Una chica de inesperada belleza
que se recortaba contra el fondo de aquella sórdida arteria de tráfico
callejero. La miraba trabajar y charlar o, en las tardes más húmedas,
permanecer de pie tras el mostrador como en trance. El chico de la primera
fila leía como un profeta; un mar de murmullos agitados comenzó a
formarse a su alrededor, y el telón del recuerdo de Mr Raynor se descorrió
por los rieles de un verso de Baudelaire que recordó, «Timide et libertine,
et fragile et robuste», un verso que revelaba el secreto de la nubilidad y la
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belleza clásicas que aquella chica poseía; su imagen se evaporó cuando
tan voluptuosa frase fue barrida por el piso superior de un trolebús cargado
de estáticos rostros de mirada fija. Un camarero que les llevaba el té a los de
la agencia inmobiliaria salió de la tienda con una jarra blanca en la mano,
sorteando con destreza una hilera de coches y camiones parados tras el
semáforo, y entró en un café situado al final de la calle silbando una
melodía.

El mar de ruido que rodeaba la monótona voz profética del chico lector
alcanzó un límite más alto de lo que la disciplina permitía, hasta que una
ola arrastró sus sonoras palabras y otro sonido dominó la escena. Mr Raynor
miró y vio a Bullivant de pie golpeando al chico del pupitre delantero
con todas sus fuerzas. El chico alzó los puños para devolverle el golpe.

Mr Raynor gritó con tanta furia que en un instante se hizo el silencio; su
rostro, encarnado y envejecido, surgió violentamente del escritorio.

—¡Está expulsado, Bullivant! —exclamó. Libertine et robuste: la frase
luchó y murió, se le otorgó una cruz blanca y fue despachada.

Bullivant salió arrastrando los pies entre filas de chicos preocupados.

—Él me arreó primero —dijo, acercándose al encerado.

—Y ahora voy a ser yo quien te arree —replicó Mr Raynor subiendo la
tapa de su escritorio y sacando un palo. Su antagonista le miró con ojos
agresivos, exhibiendo su desdén hacia el aprieto en el que le hacían verse.
Se volvió hacia la clase y le hizo un guiño a sus amigos. Era un chico alto,
de catorce años; vestía pantalones largos y rectos y un jersey gris. 

—No va usted a atizarme —dijo—. Yo no he hecho nada para que me
atice, y lo sabe.

—Extienda su mano —dijo Mr Raynor, cuyo rostro iba poniéndose rojo
como el carmín. Timide. No, pensó, más bien no… Esto es lo menos que
puedo hacer. Le voy a quitar esas ideas de Teddy-boy de la cabeza al menos
durante un rato.

No hubo tal mano extendida hacia él. Bullivant se quedó quieto allí, de
pie, y entonces Mr Raynor repitió su orden. La clase entera les miró
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expectante, y el tráfico de la calle no logró enmascarar ni el más mínimo de
los murmullos que pasaban por silencio en el aula. Mientras tanto,
Bullivant seguía sin levantar la mano; había pasado suficiente tiempo como
para que Mr Raynor pudiera alegar una pérdida de paciencia.

—Usted no me va a atizar con eso —dijo de nuevo Bullivant, con un leve
destello en su mirada. Tenía los ojos azules medio cerrados.

Robusta. Ojo por ojo. El cuerpo de la chica, el bajo del suéter dilatándose
conforme llegaba a sus caderas, todo quedó destruido silenciosamente.
Frenó su impulso de venganza, pero ese impulso fue sustituido por una rabia
que, sin embargo, le reconcomió con fuerza y le obligó a actuar de una vez
por todas. Aprovechando que pasaba un autobús por la calle, se colocó al
lado de Bullivant y le empezó a golpear repetidas veces en los hombros con
el palo. Propinaba cada golpe con todas sus fuerzas, como si fuera el último.

—Aquí va esto —exclamaba—, estúpido zopenco impertinente.

Bullivant se apartó, y antes de que le pudiesen caer más golpes, y antes
también de que Mr Raynor comprendiera que tal cosa era
posible, Bullivant contraatacó con los puños, y ambos se enzarzaron en una
pelea en la que uno trataba de empujar al otro para así quedar libre y poder
atacar de nuevo. Mr Raynor se afianzó al suelo con las piernas abiertas,
tratando de empujar a Bullivant contra los pupitres, pero el chico previó la
argucia de su adversario, más fuerte que él, y desplazó su propio cuerpo
hacia un lado de modo que comenzó una refriega entre los pupitres.

—Usted a mí no me arrea —dijo Bullivant entre dientes—. ¿Pero quién se
ha creído que es?

De una sacudida sacó la cabeza, que de repente estaba bajo el brazo
de Mr Raynor, lanzó ambos puños, que fallaron el blanco, y saltó como una
jirafa por encima de una hilera de pupitres. Mr Raynor se movió
rápidamente y le bloqueó la retirada, le apresó el brazo con firmeza y le
lanzó una mirada fulminante con la cara enrojecida; entonces le retorció con
saña la extremidad que tenía agarrada, todo en cuestión de segundos, y una
vez hecho esto lo soltó, aunque continuó con el palo listo en caso de
que Bullivant decidiera arremeter contra él de nuevo.
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Pero Bullivant reconoció que se le estaba concediendo una tregua, y se
limitó a decir:

—Ya le mandaré a nuestro matón para ajustar cuentas. —Y se sentó.

La experiencia estaba del lado de Mr Raynor, que no le veía el sentido a
prolongar el conflicto hasta su conclusión lógica. Aquello únicamente
implicaría más jaleo. Se contentó con amenazar a Bullivant para que se
comportase, al ver que nadie había salido con la cara rota en la contienda
que había acabado en empate. Se volvió a sentar en la alta banqueta tras su
escritorio. ¿Qué importaba todo aquello, en realidad? Bullivant y la mayoría
de los otros se marcharían en dos meses. Podía mantenerlos a raya durante
ese corto periodo de tiempo. Y tras las vacaciones subirían a su clase
otros nuevos Bullivants, un nuevo viaje en el ascensor de la escolarización.

Eran las diez menos cinco, y para asegurarse de que el tiempo que
quedaba transcurriese en paz, sacó su Biblia y comenzó a leer en voz clara y
decidida:

—Entonces el Señor le dijo a Moisés —(aquí hubo risitas)—: ahora verás
lo que le haré al Faraón; porque por la fuerza los dejará ir; y por la fuerza
los echará de su tierra.

La clase que entró a las diez y media era de aritmética; les mandó abrir a
todos sus libros y empezar a hacer los ejercicios de la página cincuenta y
cuatro. Observó que las páginas de muchos libros estaban cubiertas por
tachones de tinta y palabras obscenas escritas sobre las ilustraciones y
también decorando los márgenes para las respuestas, como tatuajes en los
brazos de los marineros veteranos; aquellas páginas estarían irreconocibles
en un mes, pero tendrían que durar otros doce. Esta clase era de chicos algo
más jóvenes; por el momento su rebeldía solo había logrado plasmarse en
las páginas de sus libros.

Pero también esto era algo que había que aceptar e, inclinando la cabeza
hacia la derecha, se olvidó del ruido de su clase y fijó su mirada en lo que
había más allá de la calle, en las chicas que trabajaban en la pañería. ¡Ay,
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sí!, la última había sido la mejor que recordaba, y en su día llegó el
momento en el que decidió curarse de su locura hablando con ella una tarde
cuando salía de la tienda. Fue una buena idea. Pero era ya demasiado tarde,
porque un joven había ido a esperarla y, por lo visto, a acompañarla hasta la
parada del autobús. La mayoría de las chicas que dejaban su trabajo en la
tienda lo hacían a causa de un vulgar cambio de destino.
(«Timide et libertine, et fragile et robuste», no podía olvidar la frase).
Algunas se casaban, otras, según había notado, se quedaban embarazadas y
desaparecían de la noche a la mañana; unas cuantas se peleaban con el
gerente y acababan de patitas en la calle. Pero la última, y esto lo descubrió
una noche al abrir el periódico cerca de los semáforos de la esquina, había
sido asesinada por el mismo joven que iba a esperarla cada tarde a la puerta
de la pañería.

Tres trolebuses de dos pisos pasaron rodando en fila india, pero él siguió
mirando la imagen de la chica en el mostrador.

—¡Silencio, silencio! —gritó a las cuarenta caras que tenía delante—. El
próximo que hable se las verá con la vara.

Y se hizo el silencio.
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El cuadro del barco de pesca
Hace veintiocho años que soy cartero. Tengan en cuenta esa primera frase:
como está escrita de un modo sencillo puede hacer que el hecho de que lleve
tanto tiempo siendo cartero parezca importante, pero me doy cuenta de que
la cosa en sí no tiene relevancia alguna. Después de todo, no es culpa mía
que a cierta gente le parezca importante solo porque lo haya escrito con
sencillez; no sabría hacerlo de otra manera. Si comenzase a emplear
palabras largas y complicadas que hubiese buscado en el diccionario, las
habría empleado demasiadas veces, repitiéndolas una y otra vez, solo con
unas cuantas frases —si acaso— intercaladas entre una y otra, así es que
mejor será que no le dé un tono estúpido, usando las palabras del
diccionario, a lo que voy a escribir.

También hace veintiocho años que me casé. Esta afirmación es muy
importante, la escribas como la escribas o la mires por donde la mires.
También ocurrió que me casé con mi mujer en cuanto conseguí un trabajo
fijo, y el primer empleo bueno con el que di fue en la oficina de correos
(antes había sido recadero y también uno de esos mozos que sirven el té).
Me tuve que casar con ella tan pronto como conseguí un trabajo porque se
lo había prometido, y ella no era la clase de persona que te permitía olvidar
una promesa así.

La tarde en que me dieron mi primera paga la llamé y le pregunté:

—¿Qué te parece si nos damos un paseíto por Snakey Wood?

Yo estaba hecho un caradura tonto; me creía el amo del mundo, y porque
se me había olvidado nuestro acuerdo no me resultó extraño que me
contestase: «Vale, muy bien». Recuerdo que estábamos a finales del otoño y
las hojas formaban en el suelo una capa gruesa como de nieve, secas las de
arriba y empapadas las de abajo. Bajo la luna llena y con una ligera brisa
caminamos hacia el Huerto de los Cerezos, los dos contentos y del brazo.
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De repente, ella se para y se vuelve hacia mí. Era una chica de huesos
grandes, buen tipo y un rostro lo suficientemente bonito:

—¿Quieres que nos adentremos en el bosque?

¡Vaya pregunta! Me reí:

—Sabes que sí. ¿Acaso a ti no te apetece?

Continuamos caminando y un minuto después me dijo:

—Sí, quiero, pero ya sabes lo que hemos de hacer ahora que tienes un
trabajo fijo, ¿no?

Me pregunté a qué venía todo aquello. Pero lo tenía bastante claro.

—Casarnos —admití, pero añadí, pensándolo bien—: No tengo un gran
sueldo que se diga como para que vivamos de él, ya sabes.

—Para mí es suficiente —respondió.

Y así se quedó la cosa. Me dio el mejor beso que jamás me hayan dado
hasta entonces y nos adentramos en el bosque e hicimos lo nuestro.

Ya desde el principio, nunca se mostró demasiado contenta de nuestra vida
en común. Y tampoco lo estaba yo, la verdad, porque no le llevó mucho
tiempo empezar a contarme que todas sus amistades —y su familia, sobre
todo— no cesaban de repetir que nuestro matrimonio no iba a durar ni cinco
minutos. Yo nunca pude alegar gran cosa, pues ya después de los primeros
meses supe que todo el mundo estaba en lo cierto. Aunque no es que me
molestase, porque yo soy de esa clase de individuos que no se alteran por
nada. Para ser sincero, la cruda realidad —cosa que no muchos tipos
confesarían— es que casarme solo supuso para mí cambiar una casa y una
madre por otra casa y por otra madre distintas. Tan sencillo como eso.
Incluso mi paga semanal siguió como si nada: se la entregaba a la mujer
correspondiente todos los viernes por la noche, y esa mujer me devolvía
cinco chelines para tabaco y para ir al cine. La mía fue una de esas bodas
donde el coste de la ceremonia y el banquete sirven apenas para pagar el
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primer plazo, porque después tienes que seguir entregándoles tu sueldo
semanal de por vida. Supongo que es de bodas como la mía de donde
sacaron la idea de la venta a plazos.

Pero nuestro matrimonio duró más que los cinco minutos que todo el
mundo profetizaba: duró seis años. Mi mujer me abandonó cuando yo tenía
treinta y ella treinta y cuatro. El problema era que cuando nos peleábamos
—y había peleas, vaya si las había, e insultos, y cacharros volando: lo típico
— el sufrimiento era demasiado para nosotros, y entre una y otra disputa me
daba la sensación de que no habíamos hecho nada más que pelearnos y
sufrir de aquel modo desde el momento en que nos fijamos el uno en la otra,
sin una tregua, y que eso continuaría así todo el tiempo que siguiésemos
juntos. La verdad era que, tal como la veo ahora —y como incluso a veces
la veía ya entonces—, gran parte de nuestro tiempo era por lo demás la mar
de agradable.

Mucho antes de que se marchase yo ya tenía la impresión de que nuestra
etapa como marido y mujer estaba a punto de tocar a su fin. Hubo un día en
que tuvimos una pelea que superó a todas las demás. Estábamos sentados
después del té, uno a cada extremo de la mesa, con los platos vacíos y la
tripa llena, así es que no había excusa para lo que sucedió después. Yo tenía
la cabeza sumergida entre las páginas de un libro, y Kathy estaba allí
sentada como siempre, sin hacer nada.

De repente dijo:

—Te quiero, Harry. —Al principio no escuché lo que me decía, cosa que
ocurre a menudo cuando estás leyendo un libro. Pero ella siguió—: Harry,
mírame.

Alcé la cara, sonreí y volví de nuevo a la lectura. Quizá fue un error y
debí de haber dicho algo, pero el libro era demasiado interesante.

—Estoy segura de que tanta lectura te hace daño a la vista —comentó
apartándome de nuevo del mundo deslumbrante y caluroso de la India.

—Qué va… —negué, sin levantar los ojos. Kathy era joven y su rostro
era aún hermoso. Era una treintañera ágil y apasionada que no me permitiría
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prestarle poca atención por lo terca e iracunda que podía llegar a ser.

—Mi padre solía decir que solo leen libros los tontos, porque les queda
mucho por aprender.

Sus palabras me ofendieron en lo más profundo, y se me clavaron muy
dentro, de modo que no pude resistir replicarle, aunque sin mirar hacia
arriba:

—Lo dijo solamente porque él no sabía leer. Un envidioso tu padre, me
parece.

—No hay por qué tener envidia de esas memeces con la que te llenas la
cabezota —dijo ella despacio, asegurándose de que yo me diese cuenta de
que decía esas palabras intencionadamente. La letra impresa no podía
retenerme más; la tormenta estaba demasiado cerca.

—Mira, cielo, ¿por qué no buscas un libro para ti?

Pero nunca lo haría: los odiaba como si fuesen veneno.

—Tengo más sentido común que eso, y demasiadas cosas que hacer —
respondió en tono burlón.

Entonces estallé, no muy violentamente porque todavía confiaba en que
no siguiera dale que dale con lo mismo. Además, quería poder terminar el
capítulo en el que estaba.

—Bueno, pues déjame leer, en cualquier caso. Es un libro interesante y
estoy cansado.

Pero ese ruego solo sirvió para darle más argumentos.

—¿Cansado? Siempre estás cansado. —Se rio a todo volumen—: ¡El
nene está cansado! Deberías trabajar de verdad por una vez en tu vida, en
lugar de andar paseándote todo el día por las calles con esa bolsa ridícula de
cartero.

No voy a seguir relatando la discusión palabra por palabra. En cualquier
caso, no hubo muchas más antes de que me arrebatara el libro de las manos.

—Tú y tus puñeteros libritos —gritó—, nada más que libros, libros y

88



libros, cabeza hueca. —Y tiró el libro a las brasas, empujándolo más y más
con el atizador hasta que las llamas se lo tragaron.

Esto me dolió, vaya si me dolió. Así que le arreé un guantazo, no muy
fuerte, pero le di. Era un buen libro y, además, lo había sacado de la
biblioteca pública. Ahora tendría que comprar uno nuevo. Ella salió dando
un portazo y ya no la vi hasta el día siguiente.

Cuando se las piró, me sorprendió comprobar que no me quedaba con el
corazón destrozado, ni nada parecido. Estaba harto. Todo lo que puedo decir
es que fue un golpe de suerte divina el que nunca tuviésemos críos. Se
quedó embarazada una o dos veces, pero la cosa nunca llegó a dar frutos;
cada intento le generaba más amargura si cabe de la que podíamos tolerar en
los pocos meses de paz que transcurrían entremedias. Aunque quizás habría
sido mejor para ella tener críos; nunca se sabe.

Un mes después de haber quemado el libro, se escapó con un pintor de
brocha gorda. Lo hizo todo con mucha finura, como ella sabía hacerlo. No
hubo gritos ni golpes, ni se acusó a nadie de haber destrozado el hogar,
dulce hogar. Nada más volver del trabajo un día, me encontré una nota
esperándome:

—Me marcho. No volveré.

La nota estaba apoyada en la repisa de la chimenea, ante el reloj. No
había restos de lágrimas sobre el papel: solamente cuatro palabras escritas a
lápiz en una página de la libreta del seguro. Aún la conservo en el fondo de
mi billetera, Dios sabrá por qué.

El pintor con quien se fue vivía en una casa de su propiedad, justo en la
acera de enfrente de nuestra casa. Llevaba unos meses en paro y de repente
encontró empleo en un pueblo a treinta kilómetros de aquí, según me enteré
después. Los vecinos parecían casi deseosos de hacerme saber —cuando
ellos se fueron, naturalmente— que ya llevaban liados más o menos un año.
Nadie sabía adónde se habían largado; probablemente imaginaban que yo
querría salir en su busca, pero os juro que jamás se me pasó por la cabeza
hacer algo así. En cualquier caso, ¿qué podía hacer yo? ¿Darle una tunda a
él y traerme a Kathy a casa arrastrándola del pelo? No parecía probable que
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lo hiciera.

Incluso ahora de nada sirve tratar de convencerme de que este cambio en
mi vida no me perturbó. Echas de menos a una mujer cuando ha estado seis
años viviendo contigo en la misma casa, independientemente de que nos
llevásemos como el perro y el gato… aunque teníamos nuestros momentos,
debo reconocerlo. Tras su marcha repentina algo se notaba distinto en la
casa, en las paredes, en el techo y en todos y cada uno de los objetos. Y algo
se había transformado también en mí, aunque intenté convencerme de que
todo era exactamente igual y que el hecho de que Kathy me dejase no
supondría la menor diferencia. Sin embargo, el tiempo empezó a transcurrir
con gran lentitud, y yo me sentía como alguien que está aprendiendo a andar
con una pata de palo; después llegaron las interminables tardes de verano y
empecé a estar contento casi contra mi voluntad, demasiado contento en
cualquier caso como para aferrarme a tormentos como la soledad y la
tristeza. El mundo seguía marchando y yo, o eso me parecía, también.

En otras palabras, logré sacarle partido a las cosas. Cada día, cuando
llegaba la hora, me daba una buena comilona en la cantina. Para desayunar
me hacía un huevo duro (los domingos, el huevo era frito y con beicon) y
cenaba algo frío pero contundente todas las noches. Las cosas marchaban,
no era una mala vida. Quizás me encontraba un poco solo, puede, pero al
menos tenía la vida en paz, y lo que me pasaba parecía no importarme, ni
mucho ni poco. Incluso me abandonó esa sensación de soledad que me
había tenido pensando demasiado en Kathy cuando se fue. Y dejé de
mortificarme al respecto. Ya veía la suficiente gente en mis rondas durante
el día para que su recuerdo me durase cuando estaba en casa por las tardes y
durante los fines de semana. A veces jugaba a las damas en el club, o me
bajaba al pub de mi calle a beberme media pinta tranquilamente. Y así
pasaba mi vida.

Las cosas siguieron así durante diez años. Por lo que deduje más tarde,
Kathy había estado viviendo en Leicester con su pintorcito. Después volvió
a Nottingham. Vino a verme un viernes por la tarde, día de paga. Desde su
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punto de vista, resultó que no podía haber venido en mejor momento.

Yo estaba apoyado en la verja del patio, fumando en pipa. Había tenido
un día muy ajetreado por mis rondas, y la verdad es que estaba de mal
humor; me habían devuelto montones de cartas a lo largo de toda la ruta; al
parecer, muchísima gente se había mudado y nadie tenía ni idea de dónde se
habían ido; y hubo un par de personas que se demoraron hasta diez minutos
en levantarse de la cama para firmar el acuse de recibo de una carta
certificada. Así que en ese momento me sentía doblemente tranquilo porque
estaba en casa, fumándome una pipa en el jardín trasero en los estertores de
un día de otoño. El cielo estaba de un amarillo despejado, con retazos verdes
sobre los tejados y antenas de televisión. Las chimeneas acababan de
empezar a arrojar su humo vespertino, y la mayoría de los motores de las
fábricas ya habían dejado de roncar. Había una algarabía de críos corriendo
alrededor de las farolas, y se oía, como si llegara de muy lejos, el ladrido de
unos perros. Yo estaba a punto de vaciar mi pipa para entrar de nuevo en
casa y seguir leyendo un libro sobre Brasil que había interrumpido la noche
anterior.

Enseguida que dobló la esquina y avanzó por el jardín la reconocí.
Aquello me produjo una extraña sensación: diez años no bastan para
cambiar a alguien de tal forma que no la reconozcas, pero si es tiempo
suficiente para tener que fijarse dos veces antes de estar seguro. Y esa
décima de segundo entre las dos miradas fue como una patada en el
estómago. Kathy no tenía sus andares habituales, como si fuera la dueña de
la calle y de todos sus vecinos. Caminaba un poco más lentamente que
cuando la vi por última vez, como si, durante los últimos diez años, se
hubiese dado de bruces contra una pared por andar con esos aires tan
altaneros que siempre tuvo. No parecía tan segura de sí misma, y estaba más
gorda; llevaba un vestido todavía de verano y un abrigo de invierno sin
abrochar, y se había teñido el pelo de rubio, cuando solía tenerlo de un tono
castaño bastante agradable.

Al verla no me puse ni triste ni contento, pero quizá sea eso lo que sucede
cuando uno sufre una impresión, porque lo que sí estaba era sorprendido.
No porque no esperase volver a verla, pero ya saben cómo es la cosa: de
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algún modo la había medio olvidado. Cuanto más tiempo pasaba, más se
había ido reduciendo nuestra vida matrimonial: un año, un mes, un día, un
escaso segundo como un destello de luz que hubiese visto en la oscuridad
antes de la hora de levantarme. Solo en esos diez años, el recuerdo se había
alejado demasiado para mantener algo más que la pátina de un sueño, pues
enseguida que me acostumbré a vivir solo la olvidé.

A pesar de que sus andares habían cambiado aún esperaba que me dijera
algo mordaz como: «¿A que no esperabas verme de vuelta tan pronto en la
escena del crimen, eh, Harry?», o: «Tú no te creías eso de que bicho malo
nunca muere, ¿a que no?».

Pero se limitó a quedarse ahí.

—Hola, Harry. —Y esperó que yo me apartase de la verja para poder
entrar—. Hace mucho que no nos vemos, ¿no es así?

Abrí la verja, guardando mi pipa vacía.

—Hola, Kathy —dije, y caminé por el jardín para que ella me pudiera
seguir. Se abotonó su abrigo cuando entramos en la cocina, como si saliese
de casa en vez de acabar de entrar—. ¿Qué tal te va entonces? —pregunté,
de pie junto a la chimenea.

Ella le daba la espalda a la radio, y no parecía querer mirarme. Quizás yo
estuviese un poco taciturno, después de todo, debido a su visita repentina, y
es posible que lo mostrase sin darme cuenta en el momento, porque llené mi
pipa de inmediato, algo que no suelo hacer nunca. Siempre dejo que la pipa
se enfríe antes de encender la siguiente.

—Estoy bien —fue todo lo que dijo.

—¿Y por qué no te sientas, Kathy? Enseguida enciendo el fuego.

Siguió ensimismada, como si no se atreviese a mirar los viejos objetos
que la rodeaban, que estaban casi igual que cuando ella se fue. Sin embargo,
vio lo suficiente como para comentar:

—Te cuidas bien.

—¿Qué esperabas? —respondí, pero sin sorna. Ella llevaba los labios
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pintados, me di cuenta, cosa que antes nunca hacía, y colorete, y quizá
también polvos. Esto le sumaba años de un modo distinto, supuse, que si no
llevase nada en la cara. Era una máscara endeble pero bastaba para ocultarse
de mí —y quizás de sí misma— la persona que había sido hacía diez años.

—Dicen que pronto habrá guerra —dijo, hablando por hablar.

Agarré una silla de las que había en la mesa.

—Vamos, siéntate, Kathy. Quítate ese peso de las piernas —una vieja
frase que empleábamos, aunque no sé por qué la traje a colación en ese
momento—. No, no me sorprendería. Ese Hitler está pidiendo un balazo en
los sesos, como muchos alemanes.

Levanté la vista y la pillé mirando fijamente el cuadro de un barco de
pesca que colgaba de la pared: pardo y herrumbroso, con las velas medio
desplegadas en un lóbrego amanecer, no lejos de una playa a lo largo de la
cual una mujer caminaba con una cesta de pescado al hombro. Pertenecía a
una serie que el hermano de Kathy nos había regalado por nuestra boda; los
otros dos los habíamos destrozado en una pelea de esas que solíamos tener.
Le gustaba mucho este cuadro del barco de pesca. El último que quedaba. El
último de la flota, solíamos llamarlo, en nuestros mejores momentos.

—¿A ti cómo te va? —quise saber—. ¿Vives bien?

—Bien —respondió. Yo aún no me podía hacer a la idea de que no fuese
tan habladora como antes, de que su voz fuese más suave y apagada, sin
asomo de mordacidad. Pero quizá se sentía rara al verme de nuevo en la
vieja casa, después de tanto tiempo, con todo exactamente como ella lo
había dejado. Ahora tenía una radio; esa era la única diferencia.

—¿Conseguiste trabajo? —pregunté. Ella parecía temerosa de aceptar la
silla que le había ofrecido.

—En la empresa Hoskins —me dijo—, en Ambergate. La fábrica de
encajes. Pagan cuarenta y dos chelines por semana, que no está mal.

Se sentó y se abrochó el último botón del abrigo. Vi cómo miraba de
nuevo el cuadro del barco de pesca. El último de la flota.
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—Tampoco es que esté tan bien. Nunca pagan nada más que sueldos
raquíticos, y así seguirán, supongo. ¿Dónde estás viviendo, Kathy?

Ahuecándose el pelo, con un rastro gris junto a las raíces, me dijo:

—Tengo una casa en Sneinton. Pequeña, pero solo cuesta siete chelines y
seis peniques por semana. Es bastante ruidosa, pero a mí me gusta así.
Siempre me gustó el bullicio, ya sabes. «Una pinta de cerveza y un cuartillo
de ruido» era lo que solías decir, ¿no?

Yo sonreí.

—Qué gracia que te acuerdes de eso. —Pero no parecía que tuviese una
vida muy interesante. En sus ojos faltaba esa chispa de humor que a menudo
daba lugar a la hoguera de una carcajada. Las arruguitas que tenía alrededor
de ellos servían ahora únicamente como indicio de la edad y del paso del
tiempo. —Me alegra oír que te cuidas bien.

Por primera vez me miró a los ojos.

—Nunca fuiste muy excitable, ¿no, Harry?

—No —respondí con sinceridad—, en absoluto.

—Tendrías que haberlo sido —dijo ella, aunque de modo vacío—, así
quizá nos habría ido un poco mejor.

—Demasiado tarde —señalé, dándome plena cuenta del daño que podrían
causar mis palabras—. Nunca me gustaron las disputas ni los altercados, ya
lo sabes. Mi temperamento es más pacífico.

Ella hizo una broma de la que ambos nos reímos.

—¡Igual que el tal Chamberlain! —Y luego empujó un plato hacia el
centro de la mesa y posó los codos sobre el mantel—. Durante los últimos
tres años he tenido que depender de mí misma.

Puede ser uno de mis defectos, pero a veces la curiosidad me hace decir
cosas.

—Y entonces, ¿qué paso con ese pintor de paredes tuyo?
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Hice esta pregunta con mucha naturalidad, no porque creyera que tuviera
algo que reprocharle. Se había marchado y punto. No me había dejado
plantado con una montaña de deudas o algo así. Yo siempre le dejé hacer lo
que quería.

—Veo que tienes muchos libros —señaló, reparando en uno apoyado
contra la botella de salsa y dos más en el aparador.

—Me sirven para pasar el rato —contesté, encendiendo una cerilla porque
se me había apagado la pipa—. Me gusta leer, ya lo sabes.

No dijo nada durante un rato. Tres minutos: me acuerdo porque estuve
mirando el reloj que había sobre la cómoda. A esa hora estarían dando las
noticias en la radio, y me había perdido la mejor parte. Se estaban poniendo
interesantes por aquello de la guerra que se avecinaba. No tenía nada más
que hacer salvo pasar el rato pensando mientras esperaba que ella hablase.

—Se murió de saturnismo —me contó—. Sufrió mucho; solo tenía
cuarenta y dos años. Una semana antes de morir lo llevaron al hospital.

Yo no podía decir que lo sintiese, pero tampoco me era posible guardarle
rencor. La verdad es que no conocía al tipo.

—No creo que tenga un pitillo por aquí para ofrecértelo —dije, mirando
sobre la repisa de la chimenea por si encontraba uno, aunque sabía que no.
Se movió cuando me crucé con ella en mi búsqueda, apartando la silla—.
No, no hace falta que te muevas. Puedo arreglármelas.

—No pasa nada —dijo—. Tengo yo aquí algunos —dijo palpándose el
bolsillo y sacando un paquete arrugado de cinco cigarrillos—. ¿Quieres uno,
Harry?

—No, gracias. No me he fumado un cigarrillo en veinte años, ya lo sabes.
¿No recuerdas cómo empecé a fumar en pipa? Cuando éramos novios. ¡Me
regalaste una por mi cumpleaños y me dijiste que empezase a fumar en ella
porque me daría un aspecto más distinguido! Así que empecé a hacerlo
desde entonces. Me acostumbré rápido, y ahora me gusta. De hecho, no
podría estar sin ella.

¡Como si fuese ayer! Pero quizás estaba hablando demasiado, porque a
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ella se la notaba un poco nerviosa al encender su cigarro. No sé a qué se
debía, puesto que no tenía por qué estar en mi casa.

—¿Sabes, Harry? —comenzó, mirando el cuadro del barco de pesca,
señalándolo con la cabeza—, me gustaría tener ese cuadro. —Como si fuese
lo que más quisiera en su vida.

—No es un mal lienzo, ¿verdad? —recuerdo que dije—. Es bonito tener
cuadros en las paredes, no porque te guste especialmente mirarlos, pero sí
que nos hacen compañía. Incluso cuando no los miras sabes que están allí.
Pero llévatelo si te gusta.

—¿Lo dices en serio? —preguntó, empleando un tono que me hizo
compadecerla por vez primera.

—Por supuesto. Llévatelo. A mí no me sirve de nada ya. En cualquier
caso, puedo hacerme con otro cuadro si quiero, o colgar un mapa de la
guerra.

Era el único cuadro que había en esa pared, sin incluir la foto de bodas,
justo debajo, en el aparador. Pero no quería recordarle lo de la foto de bodas
por temor a que le trajese recuerdos que no le gustasen. Yo no lo tenía ahí
por razones sentimentales, así es que quizás tendría que haberlo retirado.

—¿Has tenido hijos?

—No —respondió ella, como sin interés—. Pero lamentaría llevarme tu
cuadro, y preferiría no hacerlo si lo consideras tan importante.

Permanecimos sentados mirando por encima de los hombros del otro
durante largo tiempo. Me preguntaba qué había pasado durante esos diez
años para que hablase con tanta amargura acerca del cuadro. Estaba
oscureciendo. ¿Por qué no dejaba de hablar del maldito cuadro y se limitaba
a llevárselo? Entonces se lo volví a ofrecer, y para zanjar el asunto lo
descolgué, le pasé el trapo del polvo por detrás, lo envolví en papel de
estraza y até el paquete con el mejor cordel de la oficina de correos.

—Aquí lo tienes —dije, apartando los cacharros y poniéndolo sobre la
mesa junto a sus codos.
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—Te portas muy bien conmigo, Harry.

—Qué bien, me alegro. ¿Qué más dará un cuadro más o menos en una
casa? ¿Y qué significa para mí, en cualquier caso?

Ahora veo que nos estuvimos hiriendo el uno al otro duramente de un
modo que ignorábamos cuando vivíamos juntos. Encendí la luz. Como
Kathy parecía incómoda al ver que la luz destacaba con claridad todo lo que
había en la sala, me ofrecí a apagarla de nuevo.

—No, no te molestes —dijo levantándose para llevarse su paquete—.
Creo que me voy a marchar. Mejor será que nos veamos en otro momento.

—Pásate por aquí cuando te apetezca. —¿Por qué no? No éramos
enemigos. Se desabrochó dos botones de su abrigo, como si tenerlos
desabotonados le hiciera parecer más cómoda y feliz dentro de su ropa.
Luego me saludó con la mano—: Hasta pronto.

—Buenas noches, Kathy.

Me llamó la atención que no sonriese o se hubiera reído ni una vez
durante todo el tiempo que estuvo en casa, así es que yo le sonreí cuando se
encaminó hacia la puerta, y lo que obtuve a cambio no fue esa sonrisa
descarada que yo había conocido antaño, sino una mueca sardónica con los
labios, que se movían más por mero ejercicio que por humor. Le ha debido
de pasar de todo, pensé, y encima ahora ya tiene más de cuarenta años.

Así que se marchó. Pero no me llevó mucho tiempo volver a meterme de
lleno en mi libro.

Unos días más tarde caminaba yo por St Ann´s Well Road repartiendo
cartas; mi ronda me estaba llevando mucho tiempo, porque me tuve que
parar en casi todas las tiendas. Estaba lloviendo, caía un buen chaparrón, y
el agua se escurría por mi capa, mojándome los pantalones de rodillas para
abajo. Estaba deseando tomarme una buena taza de té de vuelta en la
cantina, donde confiaba en que hubiesen dejado el hornillo encendido. De
no haber ido con tanto retraso en mi ronda, habría entrado en un café a
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tomarme una taza.

Acababa de entregar un puñado de cartas en una frutería y, al salir, vi el
cuadro del barco de pesca en el escaparate de la casa de empeños que había
al lado, el que le había regalado a Kathy hacía unos días. No había duda
posible: estaba apoyado contra unos niveles de burbuja antiguos, garlopas
sin cuchillas, martillos oxidados, espátulas y una funda de violín con la
correa rota. Advertí una muesca familiar junto a la esquina inferior
izquierda del marco dorado de madera.

Tardé por lo menos medio minuto en dar crédito a lo que estaba viendo.
Era incapaz de comprender cómo había llegado el cuadro hasta allí; a la
mente me vino entonces el primer día de mi vida de casado, y el aparador
aquel día, bien cargado de regalos, entre los que destacaba este
superviviente del trío, mirándome desde los restos del naufragio de esas
otras vidas olvidadas. Y aquí está el cuadro, pensé, totalmente venido a
menos. Lo debió de haber vendido antes siquiera de volver a su casa aquella
noche: las casas de empeños siempre abren hasta tarde los viernes, así las
mujeres pueden desempeñar los trajes de su marido para que los usen el fin
de semana. O quizás lo haya vendido esta mañana y yo he llegado
solamente media hora después que ella en mi ronda. Tiene que haber sido
muy duro, pobre Kathy, pensé. ¿Por qué no me pidió que le prestase uno o
dos chelines?

No reflexioné mucho lo que iba a hacer acto seguido. Nunca lo hago, pero
entré y me quedé de pie junto al mostrador esperando que un viejo avaro
renqueante terminase de examinar los fardos de dos mujeres de rostro
chupado que se inclinaban sobre él para asegurarse de que se diera cuenta de
que estaban empeñando lo mejor que tenían. Yo estaba impaciente. El sitio
apestaba a ropa vieja y a porquería enmohecida, sobre todo cuando uno
venía del aire fresco. Me di cuenta de que ahora sí que me retrasaría más
que nunca en mi ronda. La cantina estaría cerrada antes de que yo volviese,
y me perdería mi té matutino.

El viejo se acercó finalmente hacia mí arrastrando los pies y extendiendo
la mano:
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—¿Hay cartas?

—Nada de eso, jefe. Solo quería echarle un vistazo a ese cuadro que tiene
usted en el escaparate; el del barco.

Las mujeres siguieron contando los pocos chelines que el tipo les había
dado, metiendo los cupones de empeño en los monederos, y entonces el
viejo regresó transportando el cuadro. Lo trataba con tanta delicadeza que
cualquiera habría dicho que costaba cinco libras.

Mi primera impresión fue creer que Kathy vendió el cuadro de inmediato,
pero uno aprende rápido a no fiarse mucho de sus creencias, así es que lo
miré y lo remiré para asegurarme de que era realmente ese. No era posible
leer el precio que había marcado por detrás.

—¿Cuánto pide por él?

—Se lo doy por cuatro chelines.

La generosidad en persona, el tipo. Pero a mí no se me da bien regatear.
Si bien estaba seguro de que lo podía haber conseguido por menos, prefería
pagar un chelín de más que soportar cinco minutos de cháchara inútil. Así
que le entregué el dinero y le dije que me pasaría a buscar el cuadro más
tarde.

Cuatro malditos chelines, pensé mientras caminaba empapado bajo la
lluvia. El muy ladrón. A la pobre Kathy le debió de dar un chelín y seis
peniques como mucho. Tres pintas de cerveza por aquel viejo cuadro con un
barco de pesca.

No sé por qué, pero estaba seguro de que Kathy volvería de nuevo. Vino el
jueves de la semana siguiente, a la misma hora, e iba vestida como siempre:
un traje de verano bajo su abrigo marrón de invierno cuyos botones no
paraba de toquetear. Parecía tan nerviosa como la otra vez. Había bebido
una o dos copas por el camino, y antes de entrar en la casa pasó por el baño
público que había fuera. Yo había llegado tarde de trabajar y casi no me
había dado tiempo a acabar de tomarme el té, así que le pregunté si quería
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una taza.

—No me apetece, gracias —fue la respuesta—. Me he tomado una hace
un rato.

Vacié el cubo del carbón en la lumbre.

—Siéntate ahí, junto al fuego. Hace un poco de fresco esta noche.

Ella se mostró de acuerdo, y entonces miró el cuadro del barco de pesca
colgado de nuevo en la pared. Yo llevaba tiempo esperando este momento,
preguntándome qué diría cuando lo viese, pero no mostró sorpresa al verlo
de nuevo en su antiguo lugar, lo que me provocó una ligera decepción.

—No me quedaré hasta muy tarde hoy —fue todo lo que dijo—. Tengo
que ver a alguien a las ocho.

Ni una palabra acerca del cuadro.

—Muy bien. ¿Cómo te va en el trabajo?

—De pena —respondió indiferente, como si mi pregunta estuviese fuera
de lugar—. Me han despedido por mandar a la capataza a freír espárragos.

—Vaya —dije, pues siempre suelo decir «vaya» cuando quiero esconder
mis sentimientos, aunque es una apuesta segura porque siempre que digo
«vaya» después no le sigue gran cosa.

Se me ocurrió que quizás quería vivir en su antigua casa de nuevo al ver
que había perdido su trabajo. Si quería hacerlo, podía. Y os aseguro que ella
no tendría miedo de pedirlo, ni siquiera ahora. Pero no sería yo quien lo
mencionase primero. Igual ese fue mi error, pero nunca lo sabré—. Qué
lástima que te hayan despedido —dije.

Sus ojos se fijaron de nuevo en el cuadro hasta que preguntó:

—¿Me puedes prestar media corona?

—Claro que puedo —me vacié el bolsillo del pantalón, saqué media
corona y se la pasé. Cinco pintas. A ella no se le ocurría nada que decir y
marcaba con los pies el ritmo de alguna melodía silenciosa que tenía en
mente—. Muchas gracias.
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—No tiene importancia —dije con una sonrisa. Me había acordado de
comprar un paquete de cigarrillos en caso de que quisiera uno, lo que
muestra lo mucho que esperaba su vuelta—. ¿Te apetece fumar?

Ella cogió un cigarrillo del paquete y encendió una cerilla en la suela de
su zapato antes de que le pudiese pasar un mechero.

—Te devolveré la media corona la semana próxima, cuando me paguen.
—Qué cosa más rara, pensé—. Conseguiré un trabajo tan rápido como perdí
el otro —añadió, leyendo mis pensamientos sin darme tiempo para hablar
—. No me llevará demasiado tiempo. Hay mucho trabajo con lo de la
guerra. Y también mejor pagado…

—Supongo yo que todas las empresas se reconvertirán pronto.

Se me ocurrió que podría pedirme una especie de asignación —ya que
legalmente seguíamos casados— en vez de venir a pedirme prestada media
corona. Estaba en su derecho y yo no tenía que recordárselo; no me iba a
ofender en absoluto si aceptaba el ofrecimiento. Yo llevaba soltero —por
decirlo de alguna manera— tantos años que no había podido por menos que
ir ahorrando unas cuantas libras.

—Me tengo que marchar —dijo, levantándose para abotonarse el abrigo.

—¿Seguro que no quieres un té?

—No, gracias. He de tomar el trolebús que va de vuelta a Sneinton. —Le
dije que la acompañaba a la puerta. —No te molestes. No hace falta. —Se
quedó esperándome, mirando el cuadro de la pared sobre el aparador—. Es
un cuadro muy bonito este que tienes aquí. Siempre me gustó mucho.

Hice la vieja broma:

—Sí, pero es el último de la flota.

—Por eso me gusta. —Ni una palabra acerca de haberlo vendido por
dieciocho peniques.

La acompañé hasta la salida, perplejo.
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Durante toda la guerra, volvió a verme cada semana, siempre los jueves por
la tarde aproximadamente a la misma hora. Charlábamos un rato, sobre el
tiempo, sobre la guerra, sobre su trabajo y el mío, nunca de algo importante.
A menudo nos sentábamos durante largo rato mirando al fuego desde
nuestros respectivos sitios en el salón: yo en el medio y Kathy algo más
lejos, en la mesa, como si acabase de terminar de comer; los dos silenciosos
pero no incómodos al respecto. A veces yo preparaba una taza de té y otras
no. Supongo que ahora que lo pienso podría haber comprado una pinta de
cerveza de vez en cuando, pero nunca se me ocurrió. No es que piense que
ella lamentaba que no hubiese cerveza, porque, de todas formas, no era el
tipo de producto que ella esperaba ver en mi casa.

No dejó de venir ni una sola semana, incluso a pesar de que a menudo se
resfriaba en invierno y habría estado mejor metida en la cama. Tampoco le
impedían venir los apagones o las bombas. De manera tranquila y sin interés
aparente llegábamos a pasárnoslo bien y cada vez nos apetecía vernos de
nuevo; quizá fueron esos los mejores momentos que pasamos juntos en toda
nuestra vida. Y desde luego que nos sirvieron de ayuda durante las largas y
monótonas tardes de la guerra.

Siempre llevaba el mismo abrigo marrón, cada vez más gastado y raído.
Y nunca se iba sin pedirme unos cuantos chelines. Se ponía de pie:

—Emmm.. préstame medio dólar, Harry.

A veces bromeaba al dárselo:

—No te emborraches demasiado, anda, querida…

Pero ella nunca reaccionaba, como si considerase de mala educación
bromear acerca de algo así. Por supuesto, jamás me devolvió nada, pero en
ese momento yo tampoco echaba de menos ese dinero, así es que no le decía
que no cuando me lo pedía, y cuando el precio de la cerveza subió, ella
aumentó la cifra a tres chelines, y después a tres con seis peniques y,
finalmente, poco tiempo antes de que se muriera, a cuatro chelines. Era un
verdadero placer poder ayudarla. Además, pensaba yo, no tiene a nadie más
en el mundo. Nunca le hacía preguntas para enterarme de dónde vivía,
aunque mencionó un par de veces que aún seguía por Sneinton. Tampoco la
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vi nunca a la entrada de un pub o de un cine; Nottingham es una ciudad
grande en muchos aspectos.

En cada visita, Kathy le echaba de vez en cuando una mirada al cuadro
del barco de pesca, el último de la flota, que estaba colgado en la pared
sobre el aparador. Mencionaba a menudo lo bonito que le parecía, y el
hecho de que no debería deshacerme nunca de él; y lo perfectos que eran el
amanecer, el barco, la mujer y el mar. Unos minutos más tarde, me lanzaba
una indirecta acerca de lo estupendo que sería para ella tener ese cuadro,
pero yo, sabiendo que acabaría en la casa de empeños, no respondía a sus
insinuaciones. Preferiría haberle prestado cinco chelines en lugar de media
corona, así no habría empeñado el cuadro, pero ella nunca parecía querer
más de media corona durante esos primeros años. Una vez le mencioné que
podría darle más si ella quería, pero no me respondió.

No creo que quisiera el cuadro precisamente para venderlo y obtener dinero,
o para colgarlo en su propia casa, sino solo por el puro placer de empeñarlo,
para que alguien lo comprase y así dejase de pertenecer a cualquiera de
nosotros dos.

Pero al final me lo pidió directamente y yo no vi razón alguna para
negarme. Al igual que había hecho seis años atrás, cuando vino a verme por
primera vez, le pasé el trapo del polvo, lo envolví con cuidado en varias
capas de papel de estraza, lo até con un cordel de la oficina de correos y se
lo di. Kathy parecía contenta con él bajo el brazo; se diría que le faltó
tiempo para irse con él de casa.

Y ocurrió otra vez la misma historia, puesto que unos días más tarde lo vi
de nuevo en el escaparate de la casa de empeños junto a todo el resto de
viejos cachivaches que parecían llevar años allí sin que nadie les hiciera
caso. Esta vez no entré siquiera para tratar de llevármelo. De algún modo,
me habría gustado hacerlo, porque puede que así Kathy no hubiera sufrido
el accidente que la mató días después. Aunque nunca se sabe. De no haber
sido por eso, habría sido por otra cosa.
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No pude verla antes de su muerte. La atropelló un camión a las seis de la
tarde, y para cuando la policía me llevó al Hospital General ya había
fallecido. El cuerpo lo tenía destrozado y había muerto prácticamente
desangrada antes de llegar al hospital. El médico me dijo que no andaba
muy sobria que se dijera cuando la atropellaron. Me mostraron sus
pertenencias, y entre ellas estaba el cuadro del barco de pesca, pero estaba
tan roto y manchado de sangre que me costó reconocerlo. Lo quemé en la
chimenea aquella misma noche, ya muy tarde.

Cuando sus dos hermanos, con sus respectivas esposas e hijos, se fueron
del hospital, llevándose consigo los reproches por el accidente de Kathy,
que, según ellos, había sido por mi culpa, permanecí un rato de pie junto a la
lápida pensando que ahora sí que me había quedado solo de verdad.
Confiaba, al menos, en poder acabar llorando como un loco. Pero no hubo
suerte. De repente, al levantar la cabeza, reparé en un tipo al que no había
visto antes. Era una tarde soleada de invierno, pero hacía un frío helador, y
lo único que podía hacerme olvidar a Kathy era pensar en la suerte del pobre
infeliz al que le fastidiamos la tarde obligándole a horadar aquel terreno
duro como una piedra para cavar ese hoyo en el que ahora reposaba mi
mujer. Y ahora estaba ese extraño, ahí parado. Le corrían unos lagrimones
muy gruesos por las mejillas; era un cincuentón que vestía un buen traje gris
con una banda de tela negra alrededor del brazo, que solo movió cuando el
sacristán, ya harto, le tocó el hombro —y después el mío— para decir que
todo se había terminado.

No me hizo falta preguntarle quién era. Lo supe al instante. Cuando esa
tarde fui a casa de Kathy (también había sido la suya), el tipo estaba
empaquetando sus cosas y se marchó poco después en un taxi sin decir
palabra. Pero los vecinos, que siempre lo saben todo, me contaron que,
durante los seis últimos años, él y Kathy habían estado viviendo juntos, ¿no
es increíble? Solo deseé que la hubiera hecho más feliz de lo que había sido
conmigo.

Ahora el tiempo ha pasado y yo no me he molestado en comprar otro cuadro
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para adornar la pared. Quizás un mapa de la guerra podría irle bien; la pared
está demasiado desnuda, y estoy seguro de que algún gobierno me haría
pronto el favor de llenarla. Pero por el momento realmente no necesita nada,
a decir verdad. Esa parte de la habitación está ya suficientemente llena con
el aparador, sobre el que sigue la foto de bodas, esa que Kathy nunca se
acordó de pedirme.

Y al mirar esos viejos cuadros que se agolpan en el recoveco más oculto
de mi mente, me doy cuenta de que nunca tendría que haberlos dejado
marchar, y de que tampoco tendría que haber dejado que Kathy se fuese.
Algo me decía que había cometido una estupidez mortal al hacerlo, y por
culpa de mi podrida mala suerte, resultó que esa palabra, «mortal», más que
«estupidez», fue la que me retumbó en la mente durante días y días, y ahí
sigue todavía, como la espina dorsal de un bacalao o de un congrio,
volviéndome loco de furia a veces cuando estoy por la noche en la cama,
pensando.

Comencé a creer que mi vida no tenía sentido, que ya había llegado
demasiado lejos incluso para volverme creyente o incluso para darme a la
bebida. ¿Por qué había vivido?, me preguntaba. No puedo verle el sentido.
¿Para qué todo esto? Pero en los peores minutos de la medianoche me daba
por pensar menos en mí mismo y más en Kathy; la veía sufriendo horrores y
de un modo mucho más espantoso de lo que yo podría haber sufrido jamás,
y me venía a la cabeza —aunque aquel pensamiento duraba lo que el efecto
de una aspirina que uno se tomase para combatir una jaqueca incurable—
que el objetivo que me había mantenido vivo todos aquellos años era, en
cierta medida, el haber ayudado a Kathy.

Yo nací muerto, me repito sin parar. Todo el mundo está muerto, me
respondo. Lo están todos, sostengo, pero algunos de ellos nunca llegan a
saberlo como yo, y es una vergüenza que no haya llegado a saberlo hasta el
final, cuando menos puedo hacer al respecto, y cuando es terriblemente
tarde para sacar de ello nada salvo males.

Entonces, de las tinieblas surge trotando un optimismo imparable, como
un caballero en su reluciente armadura. Si la querías… (pues claro que sí)…
entonces ambos hicisteis lo único posible para poder recordar aquello que os
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unió, ¿o acaso no fue así? El caballero en su armadura vuelve a sumergirse
entonces en la oscuridad. Sí, digo entre sollozos, pero ninguno de los dos
hizo nada para remediarlo, y ese es justamente el problema.
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El Arca de Noé
Mientras el maestro Jones desenmarañaba las divagaciones finales del
Masterman Ready,[6] Colin, desde clase, volvió a escuchar el rumor de una
nueva ristra de carretas y caravanas rodando lentamente hacia los espacios
abiertos del bosque. Su mente era como el cuello de una botella, igual que el
amplio bulevar a lo largo del cual discurrían los vehículos, de modo que
pudo volver a vislumbrar, echando la vista al año anterior, filas de coloridos
coches de choque, motores de tracción y zoos ambulantes, trenes fantasmas
y figuras del Arca de Noé embaladas firmemente en innumerables carros y
camionetas.

Así es que el Masterman Ready, en su caso, había sido superado por la
perspectiva de una distracción más tangible, aunque era raro que un libro de
aventuras imaginarias fuese desterrado de forma tan fácil de la mente de
Colin. El resultado de tanta libre divagación le condujo a días de escasez; su
imaginación se volvió mecánicamente una especie de flautista de Hamelín
vestido de oropeles, siempre a la cabeza de sus divagaciones, un señuelo al
que Colin seguía sin pensárselo y al que un día retorció el pescuezo para
saber qué era lo que lo impulsaba. No tenía idea de cómo ocurría aquello, ni
siquiera intentaba adivinarlo, mientras el profesor seguía explicando
monótonamente las últimas páginas de la historia.

A pesar de que su primo Bert tenía once años —uno más que él—, Colin
ya iba un curso por delante de él en el colegio, y sentía que, después de
todo, esto debía de contar para algo, aunque hubiese llegado ahí sin el
menor esfuerzo. Con la imaginación alimentada por los libros que había
leído hasta hacerla casi estallar, apenas le solía dar importancia a la ropa que
llevaba puesta (salvo cuando hacía frío), y su cara era paradójicamente
rechoncha a pesar de sus carencias alimenticias. Tenía el pelo demasiado
corto, incluso como para un rapado de tres peniques en el barbero; esto era
lo único que le molestaba en el colegio, donde se referían a él jocosamente
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como «el vejete calvo».

Cuando llegó la Feria del Ganso, solo unos cuantos peniques habían
sobrevivido a su dispendio semanal en cómics, pero Bert siempre
encontraba la manera de sacarle un buen partido a su escaso valor.

—Conseguiremos dinero suficiente para subirnos en un montón de
atracciones —dijo al encontrarse con Colin en la esquina de la calle el
último sábado—, ya lo verás —le aseguró, rodeándolo con su brazo
mientras subían la calle.

—¿Y cómo piensas hacer eso? —quiso saber Colin, protestando—: No
pienso robar en ninguna tienda. Eso ya te lo aviso.

Bert, que sí había cometido alguna que otra tropelía en su vida, detectó
cierta desaprobación acerca de su pasado, aunque al mismo tiempo notó con
cierto orgullo que Colin nunca habría tenido las agallas para forzar la
cerradura de una tienda a media noche e introducir sus manos negras en
enormes tarros de golosinas vírgenes.

—Esa no es la única manera de conseguir dinero, estúpido —se burló
Bert. —Solamente lo haces cuando lo que buscas es una buena pasta. Te
voy a enseñar lo que vamos a hacer cuando lleguemos a la Feria.

Recorrieron las calles neblinosas, percibiendo en cada esquina el ruido
apagado y excitante procedente del firmamento norteño. Las panzas de las
nubes se tornaban anaranjadas por el reflejo de las luces de la feria, visibles
por todos, como un bravucón intimidante capaz de debilitar la voluntad de
cualquiera y arrastrarlo a sus dominios.

—Si cada viaje solo vale un penique, entonces podremos montar dos
veces cada uno —calculó Colin con la cabeza inclinada, reflexionando
mientras avanzaba por los espacios entre las baldosas de la acera, con las
manos en los bolsillos, apretando bien su fortuna obtenida con no pocas
privaciones. Estaba contento por el poder que aquel dinero le otorgaba de
cara a las atracciones, pero solo pensar lo que podrían dar de sí cuatro
peniques en la mesa de su familia le llenó —cuando ninguno de los dos
hablaba— de espasmos de honda tristeza. Con cuatro peniques se podía
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comprar una hogaza de pan o una botella de leche, o algo de carne para un
estofado, o un tarro de confitura o medio kilo de azúcar. Quizá serviría para
poner fin a los pesares que vivía su madre al ver a su padre con el alma
negra y melancólica si él, Colin, hubiera entregado los cuatro peniques a
cambio de diez cigarrillos Woodbines en la tienda de la esquina. Su padre
los habría cogido con una sonrisa, se habría levantado y habría besado a su
madre de ese modo suyo tan particular y se habría puesto a preparar el té,
sintiéndose de nuevo un hombre feliz cuyo recuperado atractivo volvería a
derramar pronto entre todos los habitantes de la casa.

Era maravilloso lo que se podía conseguir con cuatro peniques, si eras lo
suficientemente bueno como para colocarlos en el sitio adecuado, cosa que a
mí no me pasa, pensó él, porque con cuatro peniques también se puede
comprar un par de cómics, o dos tabletas de chocolate, o ir dos veces a ver
una película al viejo cine de barrio, o montarte cuatro veces en alguna
atracción de la Feria del Ganso, pero la frontera, la amplia y oscura zanja
con olor a tierra mojada que separaba el bien del mal estaba surcada de
heridas de infelicidad. Y tal infelicidad era sospechosa, porque Colin sabía
que ese Bert, que iba tan ufano junto a él, silbando y tirando piedras a su
lado, no la soportaría solamente por cuatro peniques; no, se los gastaría y
los disfrutaría, cosa que iba a hacer ahora con la mitad de los que tenía
Colin. Si Bert robaba de una tienda o de algún carro que hubiera aparcado,
se llevaría la comida directamente a casa —eso sí lo tenía claro Colin—, y si
por fortuna podía lograr ponerle la mano encima a cinco chelines o incluso a
una libra, le daría a su madre un chelín con seis peniques y le diría que eso
era todo lo que había podido conseguir haciendo no sé qué trabajo. Pero por
cuatro peniques ni se preocuparía. Los disfrutaría. Y eso haría Colin, salvo
en los ratos de descanso entre una y otra atracción.

Estaban cerca de la feria, bajando la cuesta de Bentinck Road, capaces ya
de distinguir el aroma a fish and chips, mejillones y barquillos dulces.

—Mira al suelo —gritó Bert, siempre vivo y con los pómulos hundidos
debido al fuego de velar por su propia supervivencia, iluminado por el
instinto de no morir de hambre pero siempre con aspecto de estar medio
muerto. Matas de pelo demasiado largo acolchaban su nuca y su coronilla;
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iba de aquí para allá con las zapatillas rotas, las manos en los bolsillos,
silbando y diciendo barbaridades porque una marea de chicos y chicas le
habían arrastrado fuera de la acera.

A Colin no le hacían falta muchas instrucciones: se agachó rápido hacia la
alcantarilla, caminó unos cien metros encorvado como un reumático
prematuro, y reapareció todo tieso, con un paquete de cigarrillos del que
sobresalían dos. «¡Nada de caladitas!», exclamó, queriendo decir: no
comparto.

—Venga —dijo Bert, tratando de convencerle y al mismo tiempo
amenazador—: no seas rata, Colin. Dame uno.

Colin se mantuvo firme. Quien ve algo primero, se lo queda.

—Estoy guardándolos para mi padre. No creo que tenga ni un mísero
cigarrillo que llevarse a la boca.

—Bueno, mi viejo tampoco tiene nunca tabaco, pero yo no me molestaría
en guardárselo si lo encontrase por ahí. Lo digo en serio.

—Igual después damos una calada —concedió Colin, metiéndoselos en el
bolsillo. Iban por el camino asfaltado del bosque, subiendo una cuesta
empinada. Cada vez que se encontraba un paquete tirado, Bert lo rasgaba
con avidez para abrirlo, arrojando el papel de aluminio al viento y
metiéndose los cromos que encontraba en el bolsillo para dárselos a sus
hermanos pequeños, o formando una bola con lo que quedaba y arrojándola
en la oscuridad, donde las parejas tumbadas se abrazaban con una pasión
que ninguno de los dos chicos podía comprender, o siquiera verle el menor
sentido.

Desde el monumento a las víctimas de la guerra podían ver la feria al
completo, un mar de luces y carpas flaqueados a ambos lados por casas de
formas suaves cuyos habitantes estarían felicísimos cuando llegara la
semana siguiente y el vasto campamento se dispersara por otras ciudades.
Un gemidito leve de placer brotaba de la tierra, y un crescendo ocasional de
chillidos procedente de las barcas balancín y de la gran noria les alcanzaba
como si allí abajo hubiera un ejército que ofreciese sacrificios humanos
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antes de emprender su desfile.

—Bajemos —dijo Colin, haciendo girar sus peniques con impaciencia en
el bolsillo—. Quiero ver cosas. Quiero subir en el Arca de Noé.

Chupando un par de barquillos dulces que valían un penique se dirigieron al
Tren Fantasma. Se oía gritar a las chicas desde el interior del túnel plagado
de esqueletos.

—Podemos poner peniques en algún número y ganar algo —dijo Bert—.
Es fácil, ya lo verás. Todo lo que tienes que hacer es colocarlos sobre un
número cuando la mujer no esté mirando.

Hablaba ansiosamente, tratando de conseguir el apoyo de Colin en un
proyecto que solo podría pasar por aventura si lo realizaban juntos. No es
que Bert temiese hacer trampas en solitario, pero las sospechas no solían
recaer tan rápidamente sobre una pareja como sobre un chico solo, que
estaría claramente dispuesto a agarrar lo que estuviese al alcance de sus
manos.

—Es peligroso —replicó Colin, lejos de estar convencido, abriéndose
paso a codazos—. Te pillarán.

Una mujer alta con pinta agitanada, de pelo negro recogido en una cola de
caballo estaba de pie en el puesto de la ruleta a penique por vuelta, como si
fuese la reina de ese territorio mágico. La mujer miraba distraída al vacío,
aunque Colin, acercándose al borde, se dio cuenta de que no se le escapaba
nada de lo que sucedía a su alrededor. Puñados de calderilla pasaban de
unas manos a otras, generando un ruido que atraía la atención hacia el
puesto. La mujer rompía su ritmo de vez en cuando para darle, con una
expresión de absoluta imparcialidad, unas cuantas monedas a un hombre
con un gorro que, al controlar dos de las ranuras de madera, conseguía hacer
rodar cuatro peniques al mismo tiempo.

—Pero no está ganando —susurró Bert al oído de Colin, el cual vio
rápidamente lo que pasaba: que hacía rodar más peniques de los que
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recogía.

Su comentario pareció despertar al cerebro del jugador.

—¿Quién es el que no está ganando? —preguntó, dejando marchar otra
media docena de peniques antes de volverse hacia el muchacho.

—Usted —increpó Bert.

—¿Qué yo no estoy ganando? —dijo. Su gabardina abierta, mostraba
manchas de huevo y cerveza alrededor de los botones.

Bert se mantuvo firme, mirándolo fijamente con sus ojos azules.

—Pues no.

—Eso es lo que tú te crees —replicó el hombre, a pesar de todo. Entre
tanto la mujer se llevó unos cuantos peniques suyos más.

Bert apuntó agresivo:

—¿A eso lo llama ganar? Pues yo no.

Todos los ojos confluyeron en las tres tristes monedas situadas entre los
recuadros, y Bert deslizó su mano hacia el mostrador donde el hombre había
dejado algo de dinero de repuesto. Colin le miró sin atinar a respirar, por el
miedo y también por la sorpresa, por más que desde hacía mucho tiempo
había aprendido a que nada de lo que hacía Bert le extrañase. Un chelín y
seis peniques parecieron correr hasta la palma de la mano de Bert y
enseguida unos dedos negros se aferraron sobre ellos escondiéndolos.
Alcanzó un par de peniques con la otra mano, pero su muñeca se quedó
firmemente atrapada contra el tablero. Bert exclamó:

—Ay, tipejo asqueroso. Me estás haciendo daño.

Los ojos del hombre, al principio nebulosos por la cerveza, se volvieron
profundos y egocéntricos con rabia justificada.

—Harías bien en guardarte tus dedos de mangante. Venga, mamón, saca
esos peniques.

Colin, avergonzado, confió en que lo hiciera porque quería terminar con
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eso y perderse entre las atracciones. La rosa negra de la mano de Bert se
abrió por la presión, pétalo a pétalo, hasta que las monedas se deslizaron
fuera de ella.

—Esos peniques son míos —se quejó Bert—. Tú eres el ladrón, no yo.
Además, eres un camorrista. Los tenías aquí listos para hacerlos rodar
cuando encontrases una de esas ranuras para las monedas.

—Yo estaba mirando hacia otro lado —dijo la mujer para evitar
conflictos. Eso indignó al hombre, que no consiguió ayuda—. ¿Es que te
crees que soy tonto? ¿O que soy ciego también? —exclamó.

—Pues debes de serlo —dijo tranquilamente Bert—, si tratas de decirme
que te he birlado el dinero.

Colin se sintió obligado a apoyarle:

—Él no ha robado nada, señor —dijo con seriedad, sacándole partido a
una expresión de honradez que sabía poner a voluntad en su rostro—. No
soy su colega, amigo mío, pero le diré la verdad: yo solo pasaba por aquí y
me paré a mirar, y él puso dos peniques, los sacó de su bosillo.

—Menuda panda de ladrones. Seguro que sois de Radford —respondió
con ira el hombre, aunque liberado del yugo de perder constantemente—.
Salid pitando de aquí o llamo a los guardias.

Bert no se movió.

—No me voy de aquí hasta que me haya devuelto mis dos peniques.
Trabajé duro para conseguirlos, en el jardín de mi padre, desenterrando
patatas y quitando malas hierbas.

La mujer seguía con su expresión ausente, pasándose un cartucho de
peniques de una palma a la otra, mirando más allá de ellos hacia las
multitudes que se arremolinaban y se empujaban alrededor de su escuálida
isla. Con el rostro petrificado en algún horrendo propósito, el sombrero
inclinado hacia delante y los brazos rodeando todo su dinero, el hombre
sucumbió a su destino de perdedor y se llevó todas sus monedas, aunque le
remordió lo suficiente la conciencia como para dejarle a Bert dos de los
peniques que sobrevivieron, antes de marcharse a probar fortuna en otro
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puesto.

—Se lo tiene bien merecido —dijo Bert. Y su guiño hacia Colin
significaba que contaban con un chelín y ocho peniques de ventaja.

La fortuna les duró una hora, y Colin, que no recordaba haber sido
propietario de tamaño capital en su vida, quería preservar una parte de los
ávidos tentáculos de la feria de las mil luces. Pero el dinero huía de sus
dedos inquietos —rendido o capturado, era difícil precisarlo—, en
camarones y algodón dulce, en el Cake Walk y la Torre del Tobogán. Ahora
se abrían paso por delante de los teatrillos de variedades.

—Tendrías que haber ahorrado algo de esta pasta —dijo Colin, incapaz
de acostumbrarse a ser pobre de nuevo.

—Ahorrar no sirve de nada —dijo Bert—. Si te lo gastas, siempre puedes
obtener más. —Y se quedó paralizado ante la visión de una mujer
semidesnuda ataviada con un traje africano que había de pie junto a una
taquilla con una pitón enroscada alrededor de su generosa pechera.

—Si ahorras consigues dinero y te puedes marchar a Australia o a China
—replicó Colin—. Yo quiero irme al extranjero. Eh —dijo dándole un
codazo—, es increíble que esa serpiente no la muerda, ¿verdad?

Bert se rio.

—Es de las que te aprieta hasta matarte, pero les dan pastillas para que se
amodorren. Yo también quiero conocer otros países, pero para eso me
alistaré en el ejército en cuanto tenga edad.

—Eso no es buen plan —dijo Colin, liderando el recorrido hacia otras
atracciones—. Pronto habrá una guerra y te podrían matar.

Cerca de la base del Arca de Noé, Bert descubrió una puertecita que les
conducía a un espacio situado por debajo. Colin miró dentro; a la vez
escuchó un ruido estremecedor de maquinaria chirriante.

—¿Dónde vas?

Pero Bert ya había llegado al centro, encorvado para esquivar el mundo
volador y circular que subía, bajaba y daba vueltas a toda velocidad por
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encima. A Colin le pareció el peor de los peligros: si te dabas un golpe o te
erguías sin darte cuenta, estabas muerto, con los sesos hechos papilla sobre
la arena gris, lo que acabaría con todas las ideas que tenía de ir a Australia.
Bert, en cambio, poseía un sentido de la proporción preciso y bien
calculado, lo cual atrajo a su amigo a pesar de su miedo. Colin gateó sobre
manos y rodillas hasta que llegó al nivel de Bert y le rugió al oído:

—¿Qué es lo que estás buscando?

—¡Peniques…! —le gritó Bert, sobreponiéndose al estruendo.

No encontraron nada; se retiraron a una vida más sencilla entre la
multitud. Los dos tenían hambre, y Colin calculó que hacía ya cinco horas
desde que tomó su té de las cuatro.

—Me zamparía hasta un caballo embutido entre dos colchones.

—Yo también —dijo Bert—. Pero ya verás lo que voy a hacer ahora.

Un joven con bufanda blanca y gorra, abrazado a una chica que trataba de
dominar un gigantesco ovillo de algodón dulce, surgió de un hueco entre la
multitud. Colin vio cómo Bert se dirigía a ellos y cruzaba algunas palabras
con el joven, que se llevó la mano al bolsillo, hizo un chiste que le arrancó
una carcajada a la chica y le dio algo a Bert.

—¿Qué te han dado? —inquirió Colin cuando volvió su amigo.

El ingenioso Bert se lo enseñó.

—Un penique. Simplemente me acerqué, dije que estaba hambriento y le
pedí que me diese algo.

—Voy a probar yo —dijo Colin, tratando de hacer su aportación. Bert tiró
de él hacia sí, porque las únicas personas accesibles eran un hombre de
mediana edad y su mujer, bien vestidos y casados—. Esos no te van a dar
nada. Tienes que pedírselo a parejas de novios, o a gente que vaya sola.

Pero el hombre que iba solo y al que Colin le preguntó tenía ganas de
discutir. Un penique era un penique. Dos cigarrillos y medio.

—¿Para qué lo quieres?
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—Tengo hambre —fue todo lo que dijo Colin.

Hubo una risa áspera.

—Yo también.

—Pero yo más. No he comido nada desde esta mañana, de veras. El
hombre titubeó, pero sacó un puñado de monedas del bolsillo.

—Mejor que no te vea ningún poli mendigando o te mandarán al
reformatorio.

Algo más tarde contaron su botín: doce peniques.

—Como dice siempre mi madre, quien no llora no mama —sonrió Bert.

Se plantaron ante un puesto de té con tazas llenas y un plato de bollos y se
pusieron morados. La gran noria cercana lanzó a sus pasajeros hacia las
nubes, para hacerlos descender de nuevo tras un tentador vistazo del recinto
ferial al completo; las chicas que descendían cortaban el aire con sus gritos
animales que hacían estremecerse a Colin, hasta que se daba cuenta de que
no les pasaba nada malo, sino que, en realidad, probablemente se lo
estuviesen pasando en grande.

—Ahora me siento mejor —dijo Colin dejando su taza de nuevo en el
mostrador.

Caminaron por los alrededores de las caravanas amarradas en las verjas
de los confines del bosque, miraron escaleras arriba hacia los umbrales de
las puertas, y vieron literas, estufas y preciosas puertas cerradas pintadas de
muchos colores, con extrañas tallas que dejaron perplejo a Colin, y le
trajeron a la mente la visita que hizo una vez al teatro Empire. Los gitanos,
la Feria del Ganso, el teatro: todo era lo mismo para él, un paraíso terrenal,
porque juntos constituían el único y estrecho puente al otro mundo que abría
una brecha en la alta espesura que limitaba el suyo propio. El vínculo de
conexión entre ambos se hallaba en aquellos críos de ojos salvajes que veía
por todas partes sentados sobre los peldaños de madera; pero cuando Colin
se aproximó demasiado para mirarlos bien, uno de los niños gritó alarmado,
y un adulto fornido salió abruptamente de la caravana e hizo que tuvieran
que huir.
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Colin se agarró del brazo de Bert a medida que se iban metiendo entre la
sólida masa de gente que deambulaba bajo el humo de los puestos de
comida y de los motores de tracción, entre las sombrillas iluminadas y las
luces de los postes.

—Nos hemos gastado toda la pasta ya —dijo Colin—, así que no nos
queda nada con lo que montarnos en el tiovivo del Arca de Noé.

—No te preocupes por eso. Lo único que tienes que hacer es subirte e ir
cambiando de un animal a otro, siguiendo al hombre que recauda el dinero,
de modo que no pueda verte ni alcanzarte. ¿Lo pillas?

A Colin no le gustaba cómo sonaba la cosa, pero subió los escalones del
Arca de Noé, abriéndose camino entre filas de curiosos.

—Yo lo haré primero —dijo Bert—. Así que mírame y verás cómo se
hace. Luego puedes seguir tú.

Lo primero que hizo fue montarse a horcajadas en un león. Colin se
quedó junto a la barandilla mirando atentamente. Cuando el Arca empezó a
girar, Bert se movió discretamente hacia un gallo situado justo detrás del
encargado, que salió de una estructura central parecida a una cabaña. El
tiovivo alcanzó enseguida su máxima velocidad, hasta que Colin apenas fue
capaz de distinguir un animal de otro. A menudo perdía de vista a Bert en
medio de aquel estruendoso y veloz girar.

Entonces el mundo dejó de dar vueltas y le llegó su turno:

—¿Te vas a quedar una vuelta más?

Bert dijo que no, que no era prudente hacerlo dos veces seguidas. Colin
sabía que estaba mal y, sobre todo, que era peligroso, pero cuando un Arca
de Noé te salía al paso girando con los honores de combate de su potencia
sobrehumana, escrita sobre el rostro maderoso de cada animal rápidamente
divisado, tenías que subirte a esa plataforma costase lo que costase, en
dinero o en lo que fuese, sin importar el miedo, y permanecer allí
aguantando sus violentos acelerones hasta que toda aquella maquinaria se
detuviese. Visto desde fuera parecía que una vuelta en la gloriosa Arca de
Noé le llenaría de inagotables energías durante un año por lo menos, y que
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al final de la vuelta no querría bajar, que necesitaría seguir allí subido para
siempre hasta enfermar o morir de hambre.

Colin se había montado solo: había trepado a un tigre del anillo exterior
de los vehículos, ligeramente mareado por la aprensión y por el repentino
sube y baja del comienzo. Saludó con la mano a Bert en la primera vuelta
lenta. Entonces la velocidad del tiovivo aumentó y fue necesario dejar de
abrazar al tigre y seguir al guarda que acababa de aparecer para comenzar a
recopilar billetes. Pero él tenía miedo, pues le parecía que, con que uno de
sus dedos se soltase un poco, saldría disparado de la que se consideraba una
estupenda atracción, y se haría papilla al golpearse contra la barandilla
exterior, o bien aplastaría a quien por casualidad estuviera allí apoyado.

Sin embargo, con gran esfuerzo y un espíritu que iba naufragando poco a
poco, logró trepar. El pánico solamente le abandonó cuando tuvo que salvar
el espacio entre dos animales. En este estado, casi echa fuera a una pareja
vecina, y cuando la mano del hombre salió disparada en señal de
escarmiento, Colin sintió junto a su cara el viento de un golpe cercano. El
puño vengativo siguió acechando aun cuando Colin estaba a salvo sentado
sobre una cebra, así que, ante aquel peligro más sólido que el espacio vacío
confrontado más con ese sólido peligro que con el espacio vacío, le sacó la
lengua al hombre y se soltó de nuevo.

Se desplazó hacia delante, todavía a la vista de la espalda inquisitiva y
encorvada del guarda. En su confuso avance en zigzag —pues ya quedaban
pocos animales vacantes— se dirigió hacia el centro, donde estaba más
protegido, bajo un techo de estrepitosos tambores y platillos; tenía la idea de
saludar victorioso a Bert cuando llegase a un punto determinado, pero el
plan se precipitó mientras avanzaba y se agarraba a la cola de un caballo.

A juzgar por los gritos y chillidos de las chicas, el tiovivo aumentaba
gradualmente su velocidad. Los movimientos de Colin eran torpes;
envidiaba la destreza que demostraba el guarda unos metros por delante de
él, y admiraba a Bert, que había recorrido esa misma Odisea circular con
mucho más aplomo que él. Cada vez más consciente del peligro, ahora
temía sobre todo ser disparado como una bola de cañón contra madera y
metal que ser pescado por el cobrador.
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—¡Maldita sea! —exclamó—. Esto no me gusta un pelo —dijo riendo
tétricamente. Y echándose hacia delante, agachado todavía, fue a clavarse
más rápido aún en un dragón de dos plazas.

Un cocodrilo vacante le proporcionó unos segundos de disfrute antes de
tener que saltar a un oso hormiguero cercano. Lo único que importaba era
mantenerse siempre a la misma distancia del guarda. Pensó que ya tendría
que haber acabado su ronda, pero de repente el hombre dio media vuelta
para retroceder, mirando a todos los viajeros para asegurarse de que habían
pagado. Esto no había pasado antes. No es que fueran poco estrictos, pero
—así se lo había asegurado Bert—, aquellos tipos se limitaban a hacer su
ronda en un sentido, y ahora este astuto bastardo repugnante tenía la
caradura de dar otra vuelta en sentido contrario. Aquello era totalmente
injusto.

Las soporíferas y agradables tardes veraniegas del Masterman Ready le
atraparon por un momento en la trampa que le habían tendido al fondo de su
mente, pero pronto huyeron, ilusorias ante esta selva real en la que parecía
haberse adentrado. Ahora tenía que retroceder, bien a la vista del guarda,
para enfrentarse al nuevo aprendizaje de girar en el mismo sentido que el
tiovivo. Parecía imposible, y en un arrebato llegó a considerar salir volando
de un brinco hacia la sólida pasarela inmóvil para marcharse a toda pastilla
de allí, pues estaba seguro de que el hombre había reparado ya en él y estaba
decidido a retorcerle el pescuezo como a un pollo y lanzar sus restos a la
multitud. Colin le tenía bien calado: era un guarro hijo de puta. Llevaba un
mono de trabajo y una colilla pegada a los labios, y una bolsa bien cargada
de dinero, pero lo que le daba ventaja era que tenía los pies bien anclados
sobre la tierra.

¿Cuánto tiempo va a durar este viaje infernal?, se preguntó. Llevaban ya
una hora por lo menos dando vueltas, cuando Bert le había jurado y
perjurado que únicamente duraría tres minutos. Lo mismo creía él, pero
supuso que la estaban alargando solo porque ese sujeto le perseguía por
haber gorroneado un viaje gratis. Esta selva no era muy distinta a su casa ni
a la vida callejera, aunque era más alarmante y aterradora, debido a su
exagerada velocidad. Su único pensamiento era abandonar aquella selva,
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arrojarse en brazos de aquella otra, más lenta, con la que estaba
familiarizado, aunque en esa también se sentía embargado por un dolor
pesado que en algún momento, estaba seguro, le arrojaría fuera de allí.

Volvió por donde había venido, sintiendo ahora casi una especie de afecto
al rozar un hocico, aunque bien podía ser una oreja o una cola, que en su
momento agarró para pasar del santuario del oso hormiguero al del dragón,
y de ahí al cocodrilo, para después juntar velocidad y confianza y así lograr
saltar del caballo a la cebra y al tigre, y volver al león y al gallo. El diablo
no descansa, su madre tenía razón. Pero yo no soy un diablo, pensó. De
todos modos, seguiré sin descansar. No quiero descansar. No quiero mucho
descanso. Con la mente más despejada, casi corría ya al ritmo del tiovivo,
mirando hacia atrás cuando podía, para ver cómo el guarda le iba ganando
terreno, esquivando los puños airados que arremetían contra él cuando
perdía la sujeción y sonriendo a los rostros iracundos y sorprendidos como
si no pasase nada, asiéndose a faldones de abrigos y animales a los que no le
correspondía agarrarse.

Las cosas nunca salen bien, maldijo, nunca, nunca. Ranca-tanca-tanca-
tan, siguió la música. Clas-clas-clas-clas, volaban los platillos por encima y
por debajo de los gritos y alaridos, y bom-bom-bom-bompiti-bom, latía su
corazón, audible todavía, adueñándose de todo lo demás, arremetiendo
contra el interior de sus oídos con enormes guantes de boxeo, bloqueando su
tráquea con una pezuña hendida, estampándose en su estómago como si su
cuerpo fuese una tienda de campaña desde donde diez peones corpulentos
tratasen de escapar y como si necesitase una pinta tras una semana
atormentado por la sed.

Una mano se posó sobre su hombro, pero con un giro violento logró
zafarse y continuar su loca carrera alrededor del Arca, que giraba como un
torbellino.

—Me va a atrapar, me va a atrapar. Es un hombre y corre más rápido que
yo. Y tiene más práctica.

Aunque se tambaleó, pronto se volvió a enderezar, acelerando como en
una competición, haciendo tales progresos que vio la espalda del hombre
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ante él en lugar de huir de la mano que le alcanzaba por detrás. Aminoró la
velocidad demasiado tarde porque el hombre, evidentemente controlado por
una repentina intuición, volvió a la carga. Colin dio media vuelta también,
una vez más a la carrera.

Comparada con la velocidad de antes, ahora parecían ir a paso de caracol.
El viaje de tres minutos estaba a punto de acabar, pero Colin, pensando que
escaparía finalmente, fue atrapado, esta vez con más firmeza, por el
pescuezo y la cintura. Se revolvió cuanto pudo, tratando de soltarse entre
aquel tufo a grasa, sudor y tabaco; al principio empujando al guarda y, en un
impulso fruto de la inspiración, propinándole una furiosa patada en el
tobillo, ajeno al dolor que estaba causando, pues a la vez un punzante dolor
se extendía por sus propios dedos de los pies magullados. El tipo blasfemó
tan eficazmente como aquel día en que el padre de Colin se golpeó el pulgar
al colocar unas baldas en la cocina. Pero Colin ya se había zafado, y
consideró que el sube y baja del tiovivo era lo suficientemente lento como
para poder emprender la huida.

—No hace falta esperar hasta que se detenga del todo —fue lo último que
pensó.

Fue como cuando Buck Rogers aterrizaba desde una nave espacial sin el
debido cuidado, aunque pasaron unos minutos antes de que fuese capaz de
pensar algo así. Al dejar la plataforma que aún seguía girando, su cuerpo
hecho un ovillo cayó y salió despedido con bastante fuerza, pasando entre
una pareja de novios como una bola de cañón de carne y hueso dotada de
sensibilidad hasta estrellarse contra la valla de madera. La bola que había
formado su cuerpo sin que él se percatara de ello fue volteada al golpear los
postes, y sus brazos y piernas salieron volando desmadejados contra la
madera tallada y pintada de la barandilla. Plunc-plunc —en rápida sucesión
—, aunque Colin no era consciente de que nada se hubiese detenido, ni
delante ni detrás de él. Abrió los ojos. El ranca-tanca-tanca-tan le había
dejado exhausto; solo notaba un confuso borrón de luces rojas, blancas y
azules, y de animales de colores, y una sensación de alivio una vez que
estaba lejos de su perseguidor. Por un momento supo que no le importaban
los peligros que le pudiese traer poner los pies en tierra.
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Bert, que había estado observando los tres minutos de espectáculo al
completo, intentó abrirse paso entre la multitud para agarrar a Colin
mientras salía despedido. Pero no era más que una pequeña figura andrajosa
que propinaba codazos para abrirse paso entre todas aquellas piernas ociosas
y casi en reposo que, sin embargo, no siempre eran fáciles de apartar, de ahí
que lo alcanzase demasiado tarde.

—Vamos —dijo con voz preocupada—. Levántate. Yo te daré la mano.
¿Te lo has pasado bien? —se interesó, tratando de ponerle en pie. Se volvió
hacia alguien que le hacía preguntas—: No, es mi primo, y se encuentra
perfectamente. Yo me haré cargo de él. —Y luego se dirigió a Colin de
nuevo—: Vamos. El tipo sigue detrás de ti. Tenemos que darnos el piro.

Las piernas de Colin se habían vuelto como de goma mientras intentaban
apoyarse contra la dureza amable de la madera.

—Me tiró fuera después de aumentar velocidad, el muy cabrón. Fue una
jugada sucia.

—Vamos —apremió Bert—. Pirémonos ya hacia el centro.

—Déjame. Iré a gatas. Le mataré si se me acerca. —Ya nada daba
vueltas: tocó los listones del suelo, vio piernas y el destello ocasional de un
animal de madera que pasaba. El tiovivo volvía a estar en marcha—. Ahora
te toca a ti, ¿no es así? —le dijo a Bert con un atisbo de enfado.

Bert no perdió tiempo: se agachó y se elevó con su amigo sobre los
hombros, como un gimnasta experto, aunque palideciendo y tambaleándose
mientras bajaban los escalones de madera en dirección al terreno cálido y
polvoriento de la feria. En el último escalón le abandonaron las fuerzas, viró
hacia la derecha sin poder evitarlo y ambos, burro y carga, desaparecieron
de la vista al estrellarse contra los tablones del fondo del tiovivo.

Permanecieron tumbados un rato donde habían caído.

—Lo siento —dijo Bert—. No sabía que nos estaba buscando. Y encima
te va a caer una buena. Un completo hijo de puta. Tenía la mano bajo la
axila de Colin para evitar que se cayera de costado—. Pero te encuentras
bien, ¿no es así? No me importaría que me hubiese pasado a mí, camarada,
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lo digo en serio. ¿Estás mareado? ¿Vas a vomitar? —le preguntó con la
mano sobre la boca de Colin, que estaba bien cerrada en cualquier caso—.
Había que verle, al muy hijo de puta, persiguiéndote de esa manera. Lo
tendrían que denunciar: él es el que ha tenido la culpa de todo.

Colin se puso de pie repentinamente, se apoyó en los tablones y, con algo
más de seguridad en las piernas, se adentró tambaleándose entre la multitud,
seguido de Bert. Y así, abatidos y en estado lamentable, anduvieron por ahí
hasta medianoche cuando, agotados, pensaron que era el momento irse a
casa.

—Me va a caer una buena —dijo Colin—. Se supone que debía llegar a
las diez —pero Bert se quejó porque estaba reventado y replicó que quería
marcharse en cualquier caso.

Las calles que rodeaban la feria iban marchitándose poco a poco en la
oscuridad, adquiriendo el tono de la ceniza húmeda y fría. Los dos
caminaron del brazo, lo suficientemente inspirados por aquel espacio
despejado como para ir cantando a todo volumen una canción que el padre
de Bert le había enseñado a su hijo:

¡No quiero cargar con la infantería

ni andar aspirando gas mostaza!

¡No quiero luchar por una mentira:

lo que yo quiero es quedarme en casa,

lo que yo quiero es quedarme en casa,

lo que yo quiero es quedarme en casa!

Las palabras vibraban altas y claras en sus dos ásperas voces; los dos
amigos chancleteaban calzados con sandalias, las bocas muy abiertas y los
brazos del uno rodeando los hombros del otro, doblando esquinas y
sorteando callejuelas, cantando a pleno pulmón al pasar junto al cine
moribundo y al húmedo cementerio:
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No quiero luchar en una guerra tory

ni, como tantos murieron, morir

cubierto de sangre, debajo del lodo:

casi que prefiero ir a mi trabajo.

Saltaban de un verso al otro; las palabras, que repetían como loros, no
eran tan importantes como las vaharadas de aliento humeante que
empañaban el aire frío ante sus caras, asustando a los gatos y haciendo dar
un rodeo a los merodeadores nocturnos. De tanto en tanto, escuchaban cómo
la gente, desde las chirriantes ventanas de sus propios dormitorios, les
gritaba con enfado que se callasen y les dejasen dormir. Cuando se acercaba
un coche se paraban en medio de una calle ancha, quietos como piedras para
poner a prueba sus nervios, obligándolo a parar, y luego salían escopetados
si la cosa era un éxito, para evitar la ira del conductor. Entonces llegaban a
la siguiente esquina y volvían a enlazar los brazos, balanceándose al ritmo
de la melodía de Dios salve al rey:

¡Dios salve el penique

y la barba del rey!

¡Que él nunca se afeite

y por siempre, siempre

dos medios chelines

valgan un chelín!

Cada nota ondeaba en el aire y moría al doblar la siguiente esquina; al
menos así habría sonado si alguien hubiese estado escuchándoles. Pero para
Colin, el ruido en sí mismo permanecía alrededor de sus cabezas y de sus
rostros, triturando y alejando la visión y el sonido de la selva del Arca de
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Noé en la que se había montado sin pagar un mísero penique, y de la que,
justamente por esa razón, había sido expulsado.
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Una tarde de sábado
Una vez vi cómo un tipo intentaba matarse. Jamás olvidaré ese día porque
estaba sentado en casa un sábado por la tarde, alicaído y harto de todo
porque toda mi familia al completo se había ido al cine, todos menos yo
que, a saber por qué, me había quedado fuera del plan. Claro que yo no
sabía entonces que enseguida vería algo que en mi vida podría ver en una
película: un tipo de carne y hueso ahorcándose. Por aquel entonces yo era
solo un crío, así es que os podéis imaginar lo mucho que disfruté con la
experiencia.

Nunca he conocido una familia que se ponga tan tristona como la nuestra
cuando se sienten hartos de algo. Mi viejo era capaz de andar con la cara
larga y odiando a todo el mundo solo porque se había quedado sin pitillos o
porque tenía que usar sacarina para endulzar su té, o incluso por nada en
especial, así que he llegado a levantarme e irme de casa por si se levantaba
de su silla junto a la chimenea y venía a por mí. Mi viejo se pasa el día allí
sentado, casi encima del fuego, con sus manazas grasientas de comida
abiertas ante él y con las palmas encaradas, con sus gruesos hombros
encorvados hacia delante y sus ojos de color castaño oscuro mirando
fijamente la lumbre. De vez en cuando y, sin razón aparente, suelta una
palabrota, la peor que se te pueda pasar por la cabeza, y cuando empieza con
eso sabes que es el momento de irse pitando. Y si mamá está en casa, la
cosa se pone peor que nunca, porque ella le dice toda seca:

—¿A qué demonios viene esa cara de vinagre? —como si fuese por algo
que ella hubiera hecho, y antes de que sepas lo que está ocurriendo, él ya ha
volcado una mesa entera llena de cacharros y mamá se ha pirado de casa
llorando. Papá vuelve a encorvarse entonces junto al fuego y sigue
maldiciendo. Y todo por un maldito paquete de tabaco.

Un día llegó casi al límite de su mal humor, tanto que pensé que se había
vuelto tarumba, pero era la suya una locura silenciosa, hasta que una mosca
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se posó a unos metros de él. Entonces extendió la mano rápidamente, la
cazó de un zarpazo y la arrojó aplastada al fuego crepitante. Tras hacerlo se
animó un poco y pudimos preparar el té.

En fin, de ahí vienen los enfados que tenemos los demás. Es lógico que
los tengamos con un padre que hace cosas así, ¿o no? En mi familia siempre
estamos todos con caras de pocos amigos. Eso pasa en algunas familias y en
otras no. La nuestra es claramente de las que eso pasa, y así es la cosa; así
que cuando estamos hartos, lo estamos de verdad. Nadie sabe por qué nos
ponemos tan mustios o por qué eso nos hace tener esta pinta cuando ocurre.
Hay gente que está harta y no se le nota para nada: parecen contentos,
parece que se estén divirtiendo incluso, como si acabasen de salir del trullo
tras haber estado encerrados por algo que no hicieron, o del cine después de
ocho horas sin levantarse enchufados a una película mala, o justo como si
acabasen de perder un autobús tras el que llevan corriendo un kilómetro y,
justo al dejar de correr, ven que ese no era el suyo; pero en nuestra familia el
que uno de nosotros esté de mal humor es un bajón para los demás. Yo me
he preguntado millones de veces por qué pasa eso, pero nunca doy con una
respuesta satisfactoria, aunque me siente y me ponga a pensar durante horas,
cosa que, debo admitirlo, nunca hago, por más que suene bien que diga que
sí. Pero paso suficientes ratos sentado y pensando; hasta que mi madre me
dice, al verme encorvado sobre el fuego como mi padre:

—¿A qué demonios viene esa cara de vinagre?

Así es que tengo que dejar de pensar en ello por si me pongo realmente
agrio y tristón y me pasa lo que a mi padre, que vuelca una mesa llena de
cacharros y todo eso.

Básicamente supongo que no hay motivo para estar tan sombrío: no es
culpa de nadie y no puedes acusar a nadie por tu tristeza, estoy seguro de
que es algo que se lleva en la sangre. Pero aquel sábado por la tarde tenía yo
tan mala cara que, cuando mi padre volvió del local de apuestas, me dijo:

—¿Qué pasa contigo?

—Que me encuentro mal —mentí. Le habría dado un ataque si le hubiese
dicho que solamente estaba mal porque no había ido al cine.
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—Pues lávate —me dijo.

—No quiero lavarme —repliqué, y era verdad.

—Bueno, pues sal a tomar un poco de aire fresco, entonces —gritó.

Hice lo que me dijo, y a toda máquina, porque si alguna vez mi padre me
dice tan rápido que me vaya a tomar el fresco sé que ha llegado la hora de
ahuecar el ala. Pero fuera el aire no estaba tan fresco, con los aporreos de
esa maldita fábrica enorme de bicicletas que había al fondo del callejón. No
sabía dónde ir, así que eché a andar calle arriba y me senté cerca de la verja
trasera de una casa.

Entonces vi a aquel tipo, que no llevaba mucho tiempo en nuestra calle.
Era alto y flaco y tenía cara de párroco, salvo por la gorra plana y el bigote
caído, y siempre parecía no haber comido nada en condiciones desde hacía
un año. En ese momento no le di mayor importancia, pero me acuerdo de
que cuando dobló la esquina de la calle, una de esas cotillas fisgonas que se
pasaban allí todo el día plantadas —salvo cuando iban resoplando a
empeñar la bici de su marido o su mejor traje— le gritó:

—Eh, ¿para qué es esa soga, muchacho?

Él respondió también a gritos:

—Es para ahorcarme con ella, señora —y ella se rio socarronamente de
aquel chiste tan ruidosamente y durante tanto rato que uno pensaría que
jamás había oído uno tan bueno, aunque al día siguiente tuvo que reírse
mostrando el otro lado de su rechoncha cara.

El tipo vino hacia donde yo estaba fumándose un pitillo y acarreando su
flamante rollo de soga nuevecita, y cuando llegó junto a mí tuvo que saltar
por encima de mis piernas para poder pasar. Casi se lleva por delante mi
hombro con su bota, y cuando le dije que mirase por dónde iba, no creo que
me oyera porque ni siquiera se dio la vuelta. No había prácticamente nadie
por allí. Todos los críos estaban aún en el cine, y la mayoría de sus madres y
padres estaban por el centro haciendo la compra.

El tipo bajó por la calle hasta la puerta trasera de su casa, y como yo no
tenía nada mejor que hacer por no haber ido al cine, le seguí. La cosa es que
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dejó la puerta trasera entreabierta así que le di un empellón y entré. Me
quedé ahí mirándole a distancia, chupándome el pulgar y con la otra mano
en el bolsillo. Supongo que sabía que yo estaba allí, porque ahora movía los
ojos de forma más natural, pero no parecía importarle.

—¿Qué vas a hacer con esa soga, amigo? —le pregunté.

—Me voy a ahorcar, chaval —me dijo, como si ya lo hubiera hecho un
par de veces y la gente le hiciese a menudo preguntas así de antemano.

—¿Por qué, amigo?

Debió de tomarme por un mocoso entrometido.

—Porque me da la real gana, por eso es —dijo, apartando los cacharros
de la mesa y arrastrándola hacia el centro de la sala. Se subió a la mesa para
ajustar la soga al portalámparas. La mesa, que no parecía muy segura,
crujió, pero al menos le servía para lo que él quería.

—No va a aguantar, amigo —le dije, pensando que era mucho mejor estar
allí que sentado en el cine viendo la serie de Jim de la jungla.

Entonces se enfadó y se volvió hacia mí.

—Oye, chaval, métete en tus asuntos, ¿quieres?

Temí que me pidiera que me largase, pero no fue así. Incluso hizo un
nudo muy apañado con esa soga, como si hubiese sido marinero o algo así,
y mientras lo ataba se puso a silbar una tonadilla. Entonces se bajó de la
mesa y la empujó hacia la pared, y colocó una silla en su lugar. No parecía
triste en absoluto, ni por asomo tenía la cara que ponen los de nuestra
familia cuando se sienten alicaídos. No pude evitar pensar que, si se pusiese
la mitad de mustio de lo que se pone mi padre dos días por semana, se
habría ahorcado hace ya años. Pero estaba haciendo un buen trabajo con esa
soga: como si ya hubiese pensado acerca de eso muchas veces, y como si
fuese la última cosa que fuese a hacer en su vida. Pero yo sabía algo que él
desconocía, porque no se encontraba en el mismo sitio donde estaba yo:
estaba claro que la soga no resistiría, y se lo dije de nuevo.

—Cierra el pico —dijo, pero en tono sosegado—, o te saco de aquí a
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patadas.

Yo no me lo quería perder, así que no dije nada. Se quitó la gorra y la
puso en el aparador; después se quitó el abrigo y la bufanda y las extendió
sobre el sofá. Yo no estaba nada asustado, no es como ahora, que tengo
dieciséis años, porque lo que hacía aquel tipo era algo realmente interesante.
O al menos así me lo parecía. Pero como tenía solo diez por entonces, la
verdad es que no había tenido nunca la oportunidad de ver a un hombre
ahorcarse. Puedo decir que antes de que deslizase la soga alrededor de su
cuello, ese tipo y yo nos hicimos amigos.

—Cierra la puerta —me pidió, y yo hice lo que me mandaba—. Eres un
buen chico para tu edad —me dijo, mientras yo seguía chupándome el
pulgar y él se palpaba los bolsillos y sacaba lo que había dentro, tirando un
puñado de esto y de aquello sobre la mesa: un paquete de pitillos y pastillas
de menta, un recibo de la casa de empeños, un peine viejo y algo de
calderilla. Cogió un penique y me lo dio diciendo—: Ahora escúchame,
chaval. Voy a colgarme, y cuando me empiece a balancear quiero que le des
un buen patadón a esta silla y la apartes de aquí. ¿Me entiendes?

Yo asentí.

Se rodeó el cuello con la soga y enseguida se la quitó como si fuese una
corbata que no le valiese.

—¿Por qué vas a hacerlo, amigo? —pregunte otra vez.

—Porque estoy harto —dijo, con aspecto desdichado—. Y porque quiero.
Mi mujer me ha dejado y no tengo trabajo.

Yo no quería discutir; por la forma que tuvo de decirlo me quedaba claro
que ese tipo no podía hacer nada salvo ahorcarse. Y su cara tenía una
expresión extraña: si bien me hablaba, juraría que no me veía. Era diferente
a la cara sombría que pone mi viejo, y supuse que por eso mismo mi viejo
no se ahorcaría nunca —mala suerte—, porque en mi vida le había visto en
la jeta una expresión como la de este tipo. La mirada de mi viejo se queda
fija en uno, de modo que lo mejor que puedes hacer es alejarte y salir
volando de la casa; la mirada de este tipo te atravesaba, así que podías
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mantenerla y saber que no te haría daño. Entonces vi que mi padre nunca se
ahorcaría porque nunca lograría la expresión adecuada en la cara, a pesar de
haber estado sin trabajo con mucha frecuencia. Quizá mamá tendría que
dejarle primero, y entonces igual lo haría; pero no —negué con la cabeza—,
no había muchas oportunidades de que ocurriera aunque la suya fuera una
vida de perros.

—Que no se te olvide darle la patada a la silla —me recordó, y yo moví la
cabeza para indicar que no se me olvidaría. Se me salían los ojos de las
órbitas mirando cada movimiento que hacía el tipo. Se subió a la silla y se
puso la soga alrededor del cuello, de manera que esta vez sí que se le ajustó
bien; mientras tanto, seguía silbando su estrambótica tonada. Yo quería
echarle una mirada al nudo, porque tenía un amigo que estaba en los Boy
Scouts, y si le preguntaba al tipo cómo lo había hecho, y luego se lo
explicaba bien a mi amigo, él me contaría lo que pasó en la peli de Jim de la
jungla, con lo cual mataría dos pájaros de un tiro, o como dice mi madre,
toma y daca. Pero pensé que era mejor no pedirle al tipo que me lo
explicara, así que me quedé atrás en mi rincón, esperando a que el otro
terminase. Lo último que hizo fue quitarse la colilla húmeda y sucia de los
labios y arrojarla a la rejilla vacía de la chimenea. La siguió con los ojos
hasta el trasfuego negro donde aterrizó, como si fuese a arreglar así una
avería de la instalación, igual que un electricista.

De repente sus piernas largas se agitaron y sus pies trataron de darle una
patada a la silla, así que le ayudé, tal como le había prometido. Tomé
carrerilla al hacerlo, como si estuviese jugando de delantero-centro para el
Notts Forest, y la silla salió disparada hacia atrás y dio contra el sofá,
arrastrando hacia el suelo la bufanda que había colocado allí. El tipo se
balanceó un ratito, con los brazos rozándole como si fuese un
espantapájaros ahuyentando a las aves, y su garganta hizo un ruido como si
acabase de oler una dosis de sales y se esforzase por retenerlas.

Luego se oyó otro ruido. Miré hacia arriba y vi que se había abierto una
grieta grande en el techo, como las que se ven en el cine cuando hay un
terremoto, y la bombilla empezó a dar vueltas y más vueltas como si fuese
una nave espacial. Yo estaba empezando a marearme cuando, súbitamente,
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el tipo se estampó contra el suelo con un golpazo tan tremendo que pensé
que se habría roto todos los huesos del cuerpo. Siguió pataleando durante un
rato, como un perro con un cólico agudo. Luego se quedó quieto.

Yo no me quedé a mirarlo.

—Le dije que la soga no resistiría —seguí diciendo para mis adentros al
salir de la casa, chasqueando la lengua decepcionado porque al tipo no le
había salido bien su trabajo. Iba con las manos metidas hasta el fondo de los
bolsillos y casi llorando por el jaleo que había montado. Cerré con tal fuerza
la verja que casi se salió de las bisagras.

Cuando volvía calle arriba a tomar el té en casa, confiando en que los
otros hubieran vuelto ya del cine y no tuviesen motivos para seguir
sombríos, un poli pasó a mi lado en dirección al sitio donde había estado
con el tipo. Caminaba a grandes zancadas, con la cabeza gacha, y supe que
alguien le había dado el chivatazo. Deben de haberlo visto comprar la soga
y luego alguien debió de soplárselo al poli. O igual había sido la vieja arpía
del final de la calle, que acabó adivinándolo. O quizás incluso había sido él
mismo quien se lo contó a alguien, porque yo suponía que el hombre que se
había ahorcado no tenía mucha idea de lo que estaba haciendo en realidad.
Esa mirada que le vi en los ojos no era normal. Pero así es la cosa, pensé
mientras seguía al poli otra vez hacia la casa del tipo; hoy en día ni siquiera
dejan que un pobre diablo pueda ahorcarse en paz.

Cuando llegué, el poli estaba quitándole la soga del cuello rajándola con
una navajita; luego le puso un poco de agua en los labios al pavo y este
abrió los ojos. Hay que decir que yo no simpatizaba con ese policía en
concreto, porque había mandado a dos de mis amigos al correccional por
mangar tuberías de plomo de los baños.

—¿Por qué quería ahorcarse usted? —le preguntó al hombre, tratando de
conseguir que se sentase derecho. El pobre apenas podía hablar, y una de
sus manos estaba sangrando por donde le había golpeado la bombilla. Mira
que yo sabía que esa soga no iba a aguantar, pero el imbécil no me hizo
caso. De todas formas, yo nunca me colgaré, pero si quisiera hacerlo me
aseguraría de escoger un árbol o algo así, nunca me colgaría desde un
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portalámparas.

—Venga, ¿por qué lo ha hecho? —insistió el policía.

—Porque me sale de las narices —gruñó el tipo.

—Le van a caer cinco años por esto, ¿lo sabe? —le explicó el poli. Yo
había entrado de nuevo sigilosamente y estaba chupándome el dedo en un
rincón.

—Eso es lo que usted se cree —replicó el tipo, ahora con una expresión
normal de miedo en sus ojos. —Yo solo quería ahorcarme. Déjeme en paz.

—Bien —comentó el poli, sacando su libreta—, pues eso atenta contra la
ley, ya sabe.

—No —contestó el otro—, no puede ser. Es mi vida, ¿o no?

—Usted piense lo que quiera —dijo el poli—, pero no lo es.

El hombre empezó a chuparse la sangre de la mano. Era un corte tan
pequeño que apenas se veía.

—Primera noticia que tengo —dijo.

—Pues ya se lo estoy contando yo ahora —contestó el poli.

Por supuesto, yo no le dije ni mu al poli acerca de que yo había ayudado
al tipo a ahorcarse. No he nacido ayer, tonto no soy.

—No hay nada de malo en que un hombre quiera quitarse la vida —
exclamó el tipo, viendo lo que se le venía encima.

—Pues sí que lo hay —dijo el poli, como si lo estuviera leyendo en su
libreta y regodeándose. —La vida no le pertenece. Y es delito quitársela.
Eso es matarse. Es un suicidio.

El tipo parecía espantado, como si cada una de las palabras soltadas por el
poli supusiesen seis meses más en chirona. Yo lo sentí por él, lo digo de
veras, pero si al menos hubiese escuchado lo que dije y no se hubiera
empeñado en ese portalámparas… Tendría que haberlo hecho desde un
árbol o algo parecido.
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El tipo atravesó el patio junto al poli como un corderillo, y todos
pensamos que aquello sería el final.

Pero un par de días más tarde nos dieron la noticia, antes incluso de que
llegase a las páginas del Post, porque una mujer de nuestra calle trabajaba
en el hospital por las tardes sirviendo la comida y limpiando. La oí
largárselo a alguien al final de la calle:

—Nunca lo hubiera creído. Cuando lo detuvieron, pensé que se le había
quitado de la cabeza esa idea estúpida, pero no. Una nunca dejará de
sorprenderse. Se tiró por la ventana del hospital cuando el poli que se
sentaba junto a su cama salió a hacer pis. ¿Te lo puedes creer? ¿Que si está
muerto? Pues claro.

Se había arrojado contra el cristal y había caído como una piedra en la
calle. Por un lado yo sentí que lo hubiera hecho, pero por otro estaba
contento porque le había demostrado a los polis y a todo el mundo que al
final su vida le pertenecía a él, como tiene que ser. Era inexplicable, en
cualquier caso, que esos lerdos hijos de puta le hubieran puesto en una
habitación de un sexto piso; todavía mejor que si le hubieran plantado un
árbol delante con la soga ya colgada.

Todo esto me hizo pensar muy en serio lo negro que a veces se ven las
cosas. El saco negro de carbón que uno lleva metido en su interior y lo triste
que te pone la cara ese saco no significan que te vayas a colgar de una soga
o a arrojarte bajo las ruedas de un tranvía de dos pisos, ni a tirarte por la
ventana o a cortarte el pescuezo con una lata de sardinas o a meter la cabeza
en el horno de gas o a dejar que un tren se lleve por delante tu puto saco de
huesos. Cuando te sientes tan hundido, creo que ni siquiera aciertas a
moverte de la silla. De todas formas, sé que nunca estaré tan mal como para
colgarme. No es algo que me parezca muy atractivo que se diga, y nunca me
lo parecerá, sobre todo cuando me viene a la memoria la silueta del pobre
como-se-llame balanceándose allí, colgado del portalámparas.

Y más que nada, ahora me alegra no haber ido al cine aquel sábado por la
tarde, cuando me sentía fatal y dispuesto a desaparecer. Porque, ¿sabéis?,
nunca me mataré. Confiad en mí. Permaneceré vivito y coleando, y aunque
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esté medio gagá, viviré hasta los ciento cinco años, y después me iré al otro
barrio poniendo el grito en el cielo porque lo que querré será quedarme
donde estoy y que me dejen en paz.
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El partido
El Bristol City había jugado contra el Notts County, y había ganado. Ya
desde el mismísimo saque inicial, Lennox tenía la intuición de que el Notts
iba a perder aquella tarde; no es que manejara algún tipo de saber profético
acerca del rendimiento de cada uno de los jugadores del equipo anfitrión,
pero la verdad es que él mismo, como espectador, no se sentía en su mejor
forma. Un pesimismo obsesivo lo había encorajinado lo suficiente como
para informar de ello a su amigo, el mecánico Fred Iremonger, que estaba a
su lado:

—Todo el tiempo supe que iban a perder, los muy mamones.

Hacia el final del partido, cuando el Bristol marcó el gol de la victoria,
apenas se podía ver a los jugadores, y el balón era un puntito de niebla que
rebotaba aquí y allá por todo el campo. Las vallas publicitarias sobre las
gradas, que pregonaban pasteles de carne, cervezas, whisky, cigarrillos y
otras delicias propias del sábado noche, se iban perdiendo de vista al mismo
tiempo que la tarde.

Permanecieron en una de las gradas de un chelín con tres peniques;
Lennox trataba de fijar la vista en el balón, de seguir cada uno de sus
erráticos movimientos, y las patadas de unos y otros, pero tras diez minutos
yendo de jugador borroso en jugador borroso, desistió y concentró su
atención en los espectadores apiñados en las tribunas escalonadas, que
formaban un amplio arco a cada lado hasta unirse vagamente a lo lejos, en la
grada opuesta. Como esto resultó también en vano, se frotó con la mano
cerrada sus débiles ojos y los oprimió con firmeza, como si el dolor les
fuese a otorgar más vigor. Inútil. Todo lo que produjo fue una masa de
cuadraditos grises que bailoteaban ante sus párpados abiertos, y al
desaparecer estos, su vista no había mejorado. Tal pesadumbre le hacía
parecer más flemático que Fred y la mayoría de los que estaban a su
alrededor, los cuales hacían girar carracas, agitaban sus gorros y bufandas y
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abrían sus bocas de par en par a cada nuevo incidente intuido en el juego.

Durante su ceguera temporal, los delanteros del Notts se habían ido
abriendo camino picoteando acá y allá en las inmediaciones de la portería
del Bristol, y un golpe brillante de uno de ellos provocó una falsa alarma, un
indeciso retumbar de vítores resguardados por un cielo gris plomizo.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Lennox a Fred—. ¿Quién ha marcado?
¿Ha habido gol?

Fred era un hombre algo más joven que él. Se acababa de casar, tenía un
pelo oscuro reluciente peinado hacia atrás con gomina y venía ataviado con
la mejor de sus chaquetas deportivas para las tardes de sábado, con unos
pantalones de gabardina y un impermeable.

—Eso no ocurrirá en meses —se rio—, pero vaya si lo intentaron, eso te
lo digo de veras.

Cuando Lennox volvió a enfocar su mirada de nuevo en los jugadores, la
batalla se había desplazado a la portería del Notts y el Bristol estaba a punto
de marcar. Lennox vio que un jugador corría por el campo, oyendo en su
imaginación el ruido amortiguado de las botas sobre el césped húmedo. Una
tropa de adversarios salió disparada formando una hilera tras él y
aparecieron al trote. De repente, el jugador que llevaba el balón se lanzó
hacia delante y se desmarcó del resto como si, en un segundo, el tiempo no
hubiese existido para ningún otro jugador o espectador, y su figura se
hubieran catapultado hacia una zona sagrada e intocable ante los postes
mismos de la portería. El corazón de Lennox dejó de latir por un instante.
Su dueño intuyó lo que ocurrió entre dos hombros inamovibles de roble que,
pensó enfadado, se habían colocado delante a propósito para impedirle ver.
Vislumbró al rebelde delantero-centro del equipo contrario, como si fuese
una marioneta accionada por alguien situado sobre las nubes bajas que
cubrían el estadio, echando la pierna atrás y arremetiendo furioso con la
bota que protegía su pie.

—¡No! —acertó a decir Lennox—. Id a por él, pedazo de estúpidos. No le
dejéis que marque.
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De animal paciendo en la zona prescrita de los postes que defendía, el
portero se convirtió en un mono saltarín, estirando piernas y brazos a un
tiempo; luego se volvió un mero palo acabado en curva, y el balón, que
llegó a toda velocidad a un lado, se le escapó y se perdió entre los pliegues
de la red situada tras él.

Para el gentío apiñado alrededor del campo, la tregua en la algarabía
general resultó lo más parecido a un silencio sepulcral. Todo el mundo se
había hecho a la idea de que el partido, con lo malo que era, por lo menos
acabaría en empate, pero ahora estaba claro que el Notts, el equipo local,
había perdido. Un bramido de desilusión y de júbilo brotó de las gargantas
de los treinta mil espectadores que no se habían dado cuenta todavía de que
la estrella estaba más cerca del Bristol City que de su propio equipo, o que
habían esperado un milagro de sus propios ases en el último minuto, e
inundó los accesos abarrotados, desbordándose hacia las calles de fuera
donde hordas de gente, sobresaltadas por el repentino griterío de la
muchedumbre en erupción, especulaban sobre cuál había sido el equipo que
había marcado el gol.

Fred se reía desenfrenado, dando saltos, bramando algo a medio camino
entre una ovación y un grito de rabia divertida, como si considerase que el
precio de la entrada quedaba amortizado siguiendo el principio de que un
gol del adversario es mejor que nada.

—¿Te lo puedes creer? —le preguntó a Lennox—. ¿Te lo puedes creer?
¡Noventa y cinco mil libras que se desvanecen en el aire como la niebla
escocesa!

Sin darse mucha cuenta de lo que hacía, Lennox sacó un cigarrillo y lo
encendió.

—Qué rabia —refunfuñó—. Han perdido. Tendrían que haberse llevado
el partido. —Y añadió por lo bajo que tendría que hacerse con unas gafas
para ver si así veía mejor las cosas la próxima vez. Su vista llevaba un
tiempo siendo tan mala que, a cierta distancia, la perspectiva de cada ojo se
cruzaba y convergía ahora con la del otro. En el cine se veía obligado a
sentarse en primera fila, y por la calle le era imposible reconocer a un amigo
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por muy cerca que lo tuviera. Y además, aquella vista tan mala le arruinaba
las tardes de fútbol. Se acordaba de haber sido capaz de divisar con
exactitud la cara de todos los jugadores, y de distinguir a cada espectador
del campo, pero él trataba de convencerse de que no necesitaba gafas, y que
de algún modo su vista comenzaría a mejorar en cualquier momento. Un
asunto más virulento que ocurría en relación con dichos ojos es que la gente
empezaba a llamarle «ojopipa». El otro día, en el garaje donde trabajaba, los
compañeros estaban sentados en la pausa para el té, y como él no estaba en
la habitación, uno de ellos preguntó:

—¿Dónde está el viejo ojopipa? Se le va a enfriar el té.

—Qué putada —gritó Fred, como si nadie supiese todavía lo del gol—.
¿Te lo puedes creer?

Las ovaciones y los abucheos comenzaban ya a apagarse.

—Ese portero es tonto de capirote —le insultó Lennox, con la gorra muy
calada sobre la frente—. No es capaz de pescar ni un resfriado.

—Fue pura mala suerte —añadió Fred a regañadientes—. Se lo merecían,
supongo. —Ahora más tranquilo, con toda la fuerza de la tragedia
filtrándose por su cuerpo y su alma de recién casado, añadió—: Por Dios,
me tendría que haber quedado en casa con mi mujer. Allí estaría calentito,
eso seguro. ¡Incluso me habría podido beneficiar de unos achuchones, si se
lo hubiera pedido!

Las risas y los guiños iban dirigidos a Lennox, que aún estaba asumiendo
el vado de su derrota personal.

—Supongo que solo piensas en eso últimamente —le contestó él con
inquina.

—Parece que sí, pero no te creas que esa me da mucho, a decir verdad.

Aun así, era obvio que con lo que le daba sobraba para mantenerlo de
buen humor en un partido de fútbol frío y decepcionante.

—Bueno —sentenció Lennox—. Todo eso cambiará enseguida. De eso
puedes estar seguro.
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—No, hasta donde yo sé —dijo Fred con una amplia sonrisa—. Y todo lo
que puedo afirmar es que es mejor haber visto un partido malo que no haber
visto ninguno.

—Eso es lo más cierto que has dicho nunca —comentó Lennox,
mordiéndose el labio con rabia—: Puto equipo. Perderían incluso al
futbolín.

La mujer que estaba detrás, envuelta en una gruesa bufanda de lana
blanquinegra, del mismo color que la camiseta de los jugadores del Notts, y
que había estado desgañitándose toda la tarde en apoyo al equipo local,
estaba a punto de echarse a llorar debido al gol del adversario.

—¡Tongo, tongo! Echad a esa pandilla apestosa del campo. Mandadlos a
Bristol por donde han venido. ¡Tongo, tongo! Os lo digo yo.

La gente de alrededor pataleaba contra el suelo por el frío, tras llevar más
de una hora aguantándose los zarpazos de la helada con la esperanza de que
al menos el equipo local ganase un partido antes de las navidades. Lennox
apenas sentía los pies ni tenía la voluntad de ayudarlos a volver a la vida, y
menos a enfrentarlos a la fuerza añadida del viento cortante, y a un gol
regalado con tamaña facilidad. En el campo de juego los jugadores se
movían con desgana, pues solamente quedaban diez minutos para el final
del partido. Los dos equipos se agolpaban hacia una de las porterías, luego
se dispersaban alrededor de un balón invisible y volvían a desplazarse por el
campo, hacia la otra portería, sin resultados visibles. Parecía que ambos
hubieran dado por definitivo el resultado actual, como si todo esfuerzo
hubiese desertado de sus extremidades y pulmones.

—Ya está todo el pescado vendido, querido amigo —le comentó Lennox
a Fred. La gente comenzó a abandonar el campo, abriéndose camino entre
los que estaban decididos a presenciar el partido hasta su amargo fin. Hasta
el instante mismo del apagado trino del pitido final, el núcleo duro de los
optimistas confiaba en el revivir milagroso de los exhaustos jugadores
locales.

—Cuando quieras nos vamos —dijo Fred.
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—De acuerdo.

Lennox arrojó la colilla de su cigarrillo al suelo y, con una mueca de
decepción y repugnancia, comenzó a subir cansinamente por las escaleras de
las gradas. En el punto más alto se giró para echar una última mirada sobre
el campo, y vio a dos jugadores corriendo y al resto trotando alrededor —no
había nada que hacer— en medio de una niebla cada vez más densa. Así es
que continuó hacia los pasillos. Cuando estaban en la calle un gran
escándalo se alzó tras ellos, justo después de que sonase el silbato que daba
la señal de que aquello había acabado. Pronto el gentío se precipitaría tras
ellos.

Las farolas de la calle ya estaban encendidas, y las colas de los autobuses
crecían rápidamente en la semioscuridad. Mientras se abrochaba su
impermeable, Lennox cruzó la calle a toda prisa. Fred iba detrás,
esquivando un trolebús que se acercaba al bordillo de la acera como un
monstruo devorador de humanos que transportase un tropel de gente hacia
el centro, con sus luces azules parpadeando suspendidas de los cables de
arriba.

—Bien —dijo Lennox cuando estuvieron uno junto a otro—, tras esta
pequeña ración solo confío en que mi mujer me haya hecho algo rico para
cenar.

—Yo confío en que me haga algo todavía mejor que eso —dijo Fred—.
No soy de los que protestan por el condumio.

—Claro —dijo Lennox sarcástico—. Ni que vivieras del amor. Si te
pusieran delante comida para gatos, seguro que te parecería una buena cena.

Torcieron a la altura del centro de reclutamiento hasta el corazón de los
Meadows, una envejecida zona residencial de casas negras y pequeñas
fábricas.

—Eso es lo que tú te crees —replicó Fred, levemente ofendido, pero
demasiado lleno de esperanza para que le importase de verdad la alusión de
su amigo—. Digo que yo no soy de los que refunfuñan cuando les ponen la
comida delante, eso es todo.
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—Para mí que no te serviría de nada refunfuñar —la reemprendió Lennox
—, aunque en estos tiempos la comida es pura bazofia, ese es el problema.
O congelada o de lata. No hay nada natural. Hasta con el pan te atragantas.

Y lo mismo hacía la niebla: cargada de escarcha, persistía y se
condensaba a su alrededor, lo que obligó a Fred a subirse el cuello del
impermeable. Un hombre que iba a su altura por el mismo lado gritó con
sorna:

—¿Habéis visto en vuestra vida un partido así?

—Nunca en mi vida —respondió Fred.

—Pero siempre pasa lo mismo —le gustó comentar a Lennox—, los
mejores jugadores nunca están en el campo. No sé ni para qué les pagan.

El hombre se rio ante su lógica.

—Que los saquen la semana que viene. A ver si aprenden.

—Esperemos —dijo Lennox viendo al hombre perderse en la niebla—.
No es un mal equipo —añadió dirigiéndose a Fred. Pero eso no era lo que
estaba pensando. Se acordaba de que el día anterior, en el garaje, había
tenido que presentarse ante el capataz por haberle dado un mamporro al
chico que servía el té y que le había llamado ojopipa delante de la chica de
administración; el gerente había dicho que si ocurría de nuevo lo echarían a
la calle sin contemplaciones. Y ahora no estaba seguro de si no querría pedir
el despido de todos modos. Nunca le faltaría trabajo, pensó, conociendo su
propio valor y la certeza de su instinto al separar un pistón de un cilindro, o
un árbol de levas de una biela y buscar entre las mil posibles averías antes
de devolverle la vida a un motor. Un crío pequeño preguntó desde el umbral
de una puerta:

—Oye, ¿cómo han quedado?

—Han perdido dos a uno —dijo cortante, y oyó un portazo muy fuerte y
claro cuando el niño entró a casa para dar la noticia. Lennox caminaba con
las manos en los bolsillos y un cigarrillo colgando en la comisura de los
labios, con lo cual la ceniza a veces se le caía al impermeable. Un olor a fish
and chips procedente de uno de los locales bien iluminados de la avenida le
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abrió el apetito.

—Hoy no toca cine —iba diciendo Fred—. Sé cuál es el mejor lugar
donde uno puede meterse con un tiempecito como este.

Los Meadows resonaban con el pisar de miles de botas tras ellos, y con el
murmullo de las voces que conversaban acaloradamente acerca del partido
que acababan de perder. En cada esquina se formaban grupos que solo
paraban de discutir cuando se piropeaba a cualquier chica que pasase; las
farolas de gas constituían un débil aliado en medio de la niebla. Lennox
torció hacia una entrada donde el olor frío y húmedo de los patios traseros
se mezclaba con el de los cubos de la basura. Los dos abrieron las verjas de
sus respectivas casas.

—Hasta otra. Igual nos vemos mañana en el pub.

—Mañana no —respondió Fred, ya desde su puerta trasera—. Tengo que
arreglar la bici. Le voy a dar una capa de esmalte y le voy a poner unas
zapatas nuevas a los frenos. Casi me aplasta un autobús el otro día, porque
no me funcionaban.

El pestillo de la verja rechinó.

—Muy bien —dijo Lennox mientras abría la puerta de atrás y se metía en
su casa—. Pues nos vemos pronto.

Cruzó el pequeño cuarto de estar sin abrir la boca y se quitó el
impermeable en el vestíbulo.

—Tendrías que encender el fuego ahí —dijo cuando volvió al cuarto—.
Apesta a humedad. No me extrañaría que la ropa se nos acabase cayendo a
trozos en menos de seis meses.

Su mujer estaba sentada junto al fuego, tejiendo con un par de ovillos de
lana color azul eléctrico que tenía en el regazo. Tenía cuarenta años, la
misma edad que Lennox, pero el descontento la había convertido en gorda y
vulgar, mientras que a él lo tenía flaco y enjuto. Sus tres hijos, la mayor una
chica de catorce, estaban en la mesa acabando de cenar.

Mrs Lennox siguió tejiendo.
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—Iba a encenderlo hoy, pero no tuve tiempo.

—Iris puede hacerlo —dijo Lennox, sentándose a la mesa.

La chica levantó la vista.

—Aún no he terminado de cenar, papá.

El tono mimoso de su voz le hizo enfadar.

—Pues ya terminarás luego —dijo con una mirada amenazadora—. Hay
que encender el fuego ahora, así es que, venga, mira bien y trae carbón de la
bodega. —La chica no se movió: permaneció sentada con la terquedad
propia de una joven enmadrada. Lennox se levantó—. No me hagas tener
que repetírtelo. —Las lágrimas se asomaron a los ojos de la muchacha—.
¡Venga! —gritó él—. Haz lo que te mando.

Lennox ignoró los ruegos de su mujer para que dejase de meterse con su
hija y levantó la mano para castigarla con una bofetada.

—Está bien, voy. Mira.

Se levantó y se dirigió a la puerta de la bodega. Lennox se volvió a sentar,
recorriendo con la mirada la mesa bien surtida ante él; colocó las manos
bajo el mantel y las cerró fuertemente.

—Entonces, ¿qué hay de cena?

Su mujer apartó de nuevo la vista de su labor de punto.

—Hay un par de arenques en el horno.

Él no se movió; continuó sentado, taciturno, empuñando el tenedor y el
cuchillo.

—¿Y bien? —preguntó—. ¿Es que tengo que esperar toda la noche para
que me den de comer algo?

La mujer se levantó, sacó en silencio un plato del horno y se lo puso
delante a su marido. Dos humeantes arenques color pardo descansaban en el
plato.

—Uno de estos días —dijo él tirando de una tajada larga y blanca pegada
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a la raspa—, podríamos cambiar un poco.

—Esto es lo que mejor sé hacer —dijo ella. Su paciencia deliberada no
logró parar en ningún caso su malhumor, aunque no sabía qué otra cosa lo
lograría. Y el hecho de que él lo detectase empeoró las cosas.

—No me cabe duda —replicó él. Se oyó entonces, procedente del
vestíbulo, el ruido del cubo del carbón. La chica estaba encendiendo el
fuego. Lennox fue desmenuzando con parsimonia sus arenques sin comerse
ninguno. Los otros dos niños se sentaron en el sofá mirándolo con los ojos
muy abiertos, sin atreverse a hablar. En un lado del plato dejaba las espinas;
en el otro, las tajadas. Cuando el gato se frotó contra su pierna, él dejó caer
unos trocitos de pescado para él sobre el suelo de linóleo, y cuando
consideró que el animal ya había comido lo suficiente, lo ahuyentó de una
patada tan fuerte que la cabeza le chocó contra el aparador. El gato saltó
sobre una silla y comenzó a lamerse, mirando a Lennox con sus
sorprendidos ojos verdes.

Le dio seis peniques a uno de los chicos para que le trajese el Football
Guardian.

—Y date prisa —le gritó desde lejos. Apartó su plato e hizo un gesto con
la cabeza hacia los arenques triturados—. Yo esto no lo quiero. Sería mejor
que mandases a alguien a comprar unas empanadas. Y prepara más té —
añadió al final—, este ya está recocido.

Había ido demasiado lejos. ¿Por qué convertía cada una de las tardes de
sábado en un infierno? A su mujer el enfado le latió con violencia en las
sienes:

—Si quieres pasteles salados ve a comprarlos tú mismo —gritó—. Y el té
te lo preparas tú solito.

—Cuando un hombre tiene que salir a trabajar durante la semana, lo
mínimo es que le pongan un poco de té —dijo él mirándola con rabia.
Señaló al niño con la cabeza—: Manda a ese a comprar empanadas.

El niño se levantó.

—No vayas. Siéntate —le dijo ella—. Ve tú mismo —le replicó a su
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marido—. El té que he puesto en la mesa es lo suficientemente bueno para
cualquiera. No tiene nada de malo, y tú sigues dale que dale. Supongo que
habréis perdido el partido, porque no se me ocurre otro motivo para que
tengas esa cara tan larga.

A Lennox le impactó que mantuviera tanto rato su diatriba, así que se
levantó para contenerla.

—¿Cómo dices? —gritó—. ¿Qué te crees que estás diciendo?

La cara de ella se puso de un rosa subido.

—Ya lo has oído —gritó ella como respuesta—. Unas cuantas verdades
caseras igual te vienen bien.

Él recogió el plato de pescado y, con exagerada parsimonia, lo tiró al
suelo.

—Aquí tienes —rugió—. Esto es lo que puedes hacer con tu maldita
cena.

—Estás chiflado —gritó ella—. Estás de loquero.

Él le pegó una, dos y tres veces en la cabeza, hasta tirarla al suelo. El niño
más pequeño se puso a llorar y su hermana vino corriendo desde el
vestíbulo…

Fred y su joven esposa, en la casa contigua, estaban muy entretenidos
escuchando el escándalo a través de las finas paredes. Les llegó la cadencia
de voces y el movimiento de las sillas, pero no pensaron que hubiera
realmente un problema hasta que se alcanzó el punto culminante de los
chillidos.

—Parece mentira —dijo Ruby, apartando la rodilla de Fred y estirándose
la falda—. Solo porque el Notts haya perdido de nuevo. Me alegro de que tú
no seas así.

Ruby tenía diecinueve años y era regordeta como una pera, aunque no
redonda como un pudding; ya estaba embarazada, a pesar de que llevaban
casados solamente un mes. Fred la volvió a agarrar por la cintura:
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—Yo no soy tan idiota como para permitir que eso me irrite.

Ella se soltó de él.

—Menos mal que no lo eres, porque si lo fueras te atizaría una buena, eso
puedes tenerlo por seguro.

Fred se sentó junto al fuego con una sonrisa perpleja de gato de Cheshire
en la cara mientras que Ruby se iba a la cocina a preparar algo para comer.
El ruido de la casa vecina se había calmado. Tras una serie de portazos y
mucho andar de aquí para allá, la mujer de Lennox se había llevado a los
niños y había abandonado a su marido para siempre.

147



La deshonra de Jim Scarfedale
Soy fácilmente influenciable; mi mente es como una veleta cuando alguien
desea hacerme cambiar de idea, pero hay una regla segura a la que me
atengo pase lo que pase, y no me importa ir derecho al grano en el
galimatías de una historia larguísima para contaros a qué me refiero.

Jim Scarfedale.

Nunca dejaré que me intenten contar que no has de pirarte nada más
cumplir los quince. Deberías ser capaz de hacerlo antes, si no fuese contra la
ley, y debería hacerlo todo el mundo en esta infecta tierra de esperanza y
gloria.

Verás, no puedes estar toda tu vida bajo las faldas de tu mami, aunque sea
una verdad como un templo que a muchos tipos ya les gustaría estarlo. Jim
Scarfedale era uno de esos. Se quedó ahí debajo tanto tiempo que luego no
se podía acostumbrar a nada más, y cuando trató de cambiar te juro que no
sabía la diferencia entre una cinta de delantal y un par de ligas, aunque estoy
seguro de que su flamante mujer, que era tirando a guapa, intentó meterle
bien en la mollera la diferencia antes de mandarlo lloriqueando de nuevo
con su madre.

Bueno, pues yo no voy a ser uno de esos. Tan pronto como vea la manera
de apañármelas —aunque sea robando contadores de gas para poder
ganarme la vida— la aprovecharé. En el colegio, en vez de hacer ejercicios
de aritmética, pego los ojos al atlas que tengo bajo el pupitre, planeando la
ruta que seguiré cuando llegue el momento (con el mapa arrugado y metido
en mi bolsillo trasero): en bici a Derby, en autobús hasta Manchester, en
tren hacia Glasgow, en un coche viejo a Edimburgo y luego haciendo dedo
todo derechito hasta Londres. No puedo parar de mirar esos mapas, con sus
carreteras rojas, sus colinas marrones y esas maravillosas ciudades
salpicándolo todo, así que no es de extrañar que sumar se me dé fatal. (Sí,
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ya sé que todas las ciudades son iguales cuando las tienes caladas: las
mismas pensiones llenas de ladrones dispuestos a birlarte tu último chelín si
se les da la mínima oportunidad; las mismas fábricas donde hay trabajo a
espuertas, si uno tiene suerte; los mismos patios traseros enmohecidos y las
mismas casas llenas de tijeretas y de cucarachas cuando de repente
enciendes la luz por la noche; pero a pesar de todo, incluso aunque sean
todas iguales, son también diferentes en cientos de aspectos, y eso nadie
puede negarlo.)

Jim Scarfedale vivía en nuestra calle, con su madre, en una casa clavadita
a la nuestra, solo que mucho más cerca de la fábrica de bicis, a tiro de piedra
en realidad. Yo estaba maravillado de que pudieran soportar todo ese ruido
día tras día. Les habría dado igual estar dentro mismito de la fábrica, porque
el estruendo que se instalaba en su casa era mortal. Recuerdo un día en que
fui allí a decirle a Mrs Scarfedale que Mr Taylor, el de la tienda, quería
verla para hablar de su pedido semanal de comida, y mientras se lo contaba
parecía como si tuvieran en el salón los motores y poleas de la fábrica dando
golpazos, y las prensas metálicas aporreando como si tratasen de reventar
los muros y abrir otra habitación en la casa. No me sorprendería nada que
hubiera sido este ruido, eso y la madre de Jim, lo que le llevó a hacer lo que
hizo.

La madre de Jim era una mujer alta y fuerte, una fiera de casi dos metros
que tenía la casa como los chorros del oro, y que atiborraba a Jim hasta las
cejas de puddings al vapor y de estofado irlandés. Era de esa clase de
mujeres que siempre «se salen con la suya», lo cual quería decir que
normalmente conseguía lo que quería y sabía que eso era lo correcto. Su
marido se había muerto de tanto toser por la tisis poco después de que
naciese Jim, y Mrs Scarfedale había comenzado a trabajar en la fábrica de
tabaco a fin de ganar lo suficiente para sí misma y para Jim. Debo decir en
su honor que se mantuvo al pie del cañón durante muchos años, haciendo lo
imposible para mantenerse cuando estuvo en el paro, así que Jim siempre
iba hecho un pincel los domingos por la mañana, cosa que muy pocos de la
calle podían decir. Pero, aunque le alimentaran más que al resto de nosotros,
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era un chico menudo, y yo era tan alto a los trece como él a los veintisiete
(para entonces me chocó que él ya debía de haber parado de crecer) a pesar
de que yo ya estuviese medio muerto de hambre. Estábamos en guerra en
aquel momento —y en nuestra familia pensábamos que vivíamos una vida
de lujos solo porque podíamos atiborrarnos de mermelada de dátiles y de
caldo de carne en cubitos—, pero a Jim no le llamaron a filas por su mala
vista, algo que a su madre le alegró porque a su padre le habían atiborrado
de gas en la Gran Guerra. Así que Jim se quedó con su madre, lo cual, creo
yo, fue peor al final que si se hubiese alistado como soldado y los alemanes
lo hubiesen hecho papilla.

Fue poco después de comenzar la guerra cuando Jim nos sorprendió a
todos casándose.

Cuando le contó a su madre lo que pensaba hacer, la bulla se podía
escuchar por todo el vecindario. Su madre ni siquiera conocía a la chica y,
según ella, eso era lo peor del asunto: echarse una novia a la chita callando y
de repente llegar un día y contarle a su propia madre que uno pensaba
casarse, sin haber dicho antes ni una palabra al respecto. Desagradecido,
después de todo lo que ella había hecho por él, educándole tan bien, incluso
a pesar de no haber tenido padre. ¡Debería pensar en la cantidad de
sacrificios que ella había hecho por él durante tanto tiempo! ¡Que lo
pensara! ¡Que se diese cuenta! (Jesús, tendríais que haberla oído aquella
tarde.) Un día tras otro dejándose los dedos pelados en esa máquina de
empaquetar cigarrillos y volviendo cada noche deslomada a casa, y aun así
le preparaba cada noche la cena, le zurcía los pantalones y le limpiaba la
habitación: no podía ni figurarse lo que se había sacrificado por él. Y ahora,
¿qué hacía para agradecérselo? (¿Le habrá robado el monedero?, me
pregunté enseguida, en la pausa que hizo para tomar aliento; ¿habría
empeñado las sábanas y luego se habría emborrachado con la pasta que
obtuvo? ¿Habría ahogado al gato? ¿Le habría cortado las plantas de los
tiestos de la ventana con unas tijeras?) ¡No, lo que hizo fue llegar a casa y
contarle que se casaba, y punto! Lo que le importaba no era que se casase —
oh, no, en absoluto, claro que no era eso, porque todos los muchachos
jóvenes tienen que casarse algún día—, sino que no le hubiese traído a casa
a la chica antes para conocerla y hablar con ella un rato. ¿Por qué no lo
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había hecho? ¿Acaso se avergonzaba de su madre? ¿No la consideraba lo
suficientemente respetable como para que la viese su chica? ¿Es que no le
gustaba traerla a su propio hogar —tendríais que haber oído cómo
pronunciaba la palabra «hogar»: a uno se le ponían los pelos de punta— a
pesar de que ella lo limpiaba todos los días de arriba abajo? ¿Sentía
vergüenza también de su casa? ¿O era de la novia de quien se avergonzaba?
¿Es que era de esa clase de chicas? Bueno, aquello era todo un misterio,
vaya que sí. Y lo que es más, no era justo, claro que no.

—¿Te parece justo, Jim, de verdad? Ay, a lo mejor sí, pero a mí no, y no
se me ocurre nadie a quien se lo pudiera parecer.

La madre dejó de gritar y de dar golpes en la mesa durante un minuto, y
entonces empezó el chaparrón.

—O sea que te parece justo —decía ella empapada de lágrimas hasta los
calcetines— después de todo lo que he luchado y lo que he sudado
arreglándote cada mañana para ir al colegio cuando eras pequeño y
sirviéndote las gachas con beicon antes de que salieras a la nieve con el
abrigo puesto, un abrigo mucho mejor que el que llevaba puesto cualquiera
de esos mocosos del vecindario cuyos padres se pimplaban el dinero del
paro…

Eso era lo que decía, os lo juro, porque yo estaba escuchándolo desde un
sitio donde no podía evitar oírlo, y juro por mi vida que mi padre nunca se
pimpló ni un penique de lo que cobraba del paro, a pesar de que no nos
llegaba ni para matar el hambre.

—Y recuerdo todas las veces en que estabas malo y yo llamé al médico
—continuaba gritando—. ¡Piensa en eso! Pero supongo que eres demasiado
egoísta como para pensar en mí. Fíjate en lo que he logrado al mimarte
tanto, ¿a que sí? ¿Eh?

Entonces, tan pronto como empezaron, las lágrimas pararon. Me parece
que tendrías que haber tenido al menos la decencia de contarme que te
querías casar y que habías empezado a salir con una chica. Ella no sabía
cómo se las había arreglado para no darse cuenta, sobre todo cuando había
estado siempre tan pendiente de él. No tendría que haberte dejado ir dos días
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por semana a ese club juvenil de la cooperativa al que ibas, gritó, dándose
cuenta de repente de dónde había encontrado Jim su oportunidad. ¡Así que
había sido allí! Bien sabe Dios que había sido allí, era allí. ¡Y me decías que
estabas jugando a las damas y escuchando a tipos que hablaban de política!
¡De política! Así lo llaman ahora, ¿no? ¡Me acabo de enterar! En mis
tiempos lo llamaban de otra manera, y no le daban un nombre tan bonito.
¡Ay, por Dios! Y ahora tienes la cara dura de quedarte ahí de pie, con el
abrigo puesto todavía, sin pensar siquiera en suspender todo este asunto de
la boda. (Pero si ni siquiera le había dado la oportunidad de pensarlo.) ¿Por
qué, Jim? ¿Cómo se te pudo ocurrir casarte? Otra vez el grifo abierto.
¿Cuándo he sido yo mala contigo? Mi pobre niño, ni siquiera te has dado
cuenta de lo que me ha costado criarte y de lo que he trabajado para que nos
mantuviéramos juntos todos estos años, sobre todo desde que murió tu
pobre padre. Pero una cosa sí te digo, niño —grifo cerrado, ahora en tono
cortante, y amenazándole con el dedo—, más te vale traérmela y dejármela
ver, y si no vale lo suficiente, ya puedes ir mandándola a freír espárragos y
buscarte otra, si es que alguna sigue con ganas de aguantarte.

Por Dios, si hasta yo mismo estaba temblando como un flan cuando me bajé
de mi atalaya, aunque yo no me lo habría tomado como Jim sino que le
habría pegado un trastazo en el entrecejo a mi madre y me habría pirado con
un portazo en aquel mismo momento; Jim no ganaba mal y podría haberse
ido a cualquier punto del país si hubiera querido, el muy imbécil.

Supongo que os preguntaréis cómo fue posible que todos los vecinos del
patio se enterasen de lo que pasó en casa de Jim esa noche, y cómo es que
yo puedo contaros palabra por palabra lo que le dijo su madre. Bueno, pues
he aquí cómo fue: al estar la casa de Jim tan cerca de la fábrica de bicicletas,
hay una especie de pasillo entre el tejado de esta y la ventana del lavadero
de Jim, del grosor de un muro de dos filas de ladrillos, y yo estaba lo
suficientemente flaco como para deslizarme por él y quedarme escuchando.
Y como la ventana del lavadero y la puerta que daba a la cocina estaban
abiertas, lo oí todo tal como sucedía. Y sin que nadie en la casa cayese en la
cuenta. Encontré este escondite más o menos cuando tenía ocho años, por
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entonces recuerdo que acostumbraba a trepar como un mono por todos los
edificios de nuestra calle. Habría estado chupado entrar a robar en casa de
los Scarfedales, lo único es que no había nada de mucho valor que birlar, y
además la poli me habría pescado al momento.

Pues eso, ya todos estábamos al tanto de la que se había montado, pero lo
que nos sorprendió a todos fue que Jim Scarfedale realmente se propusiera
hacer lo que decía y que no dejara que su madre lo amedrentase y le
impidiese casarse. Y allí estaba yo de nuevo la segunda noche, en mi puesto
de vigilancia, cuando el memo de Jim trajo a su chica a que se las viese con
la vocinglera de su madre. Al menos eso es lo que ella le había pedido que
hiciese.

No sé por qué pero todo el mundo en el vecindario esperaba ver a una
pobre guarrilla bizca y mal encarada, alguna de Basford, una de esas
chiquillas bobas y desaliñadas a las que siempre les falta un hervor, y que no
son capaces de matar ni a una mosca. Pero quien pensara eso debió de
quedarse de piedra. Lo mismo que yo, cuando la vi desde mi puesto de espía
a través de la ventana del lavadero. (Mrs Scarfedale estaba obsesionada con
el aire fresco y lo dejaba todo abierto: eso diré en su favor.) En mi vida
había oído a nadie que hablase con un acento tan finolis, era como si
acabase de salir de una oficina, y eso me hizo pensar que Jim no había
mentido después de todo cuando decía que en el club hablaban de política.

—Buenas tardes, Mrs Scarfedale —dijo ella al entrar.

El brillo de su mirada y sus ademanes me hicieron pensar que ya había
nacido hablando tan finamente como entonces. Me pregunté qué había visto
en Jim aquella tipa, si es que había averiguado, cosa que nosotros
ignorábamos, que había heredado algo de dinero, o lo mismo es que era
adivina y sabía que iba a ganar la quiniela hípica irlandesa. Pero no, Jim no
era lo suficientemente afortunado como para que le ocurriese ninguna de
esas cosas, y supongo que su madre estaba pensando lo mismo que yo. Ni
siquiera se dieron la mano.

—Tú, siéntate —dijo la madre de Jim. Entonces se volvió a la chica y la
miró como es debido por primera vez, fijamente—. He oído que quieres
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casarte con mi hijo.

—Es cierto, Mrs Scarfedale —dijo, eligiendo la mejor silla, pero
sentándose en ella muy tiesa y muy derecha, sin repantingarse—. Nos
vamos a casar muy pronto. —Entonces la chica intentó ser más amable
porque Jim le había echado una mirada rogándoselo, como a un perrillo—.
Me llamo Phyllis Blunt. Llámame Phyllis.

Miró a Jim y él le sonrió porque después de todo estaba siendo muy maja
con su madre. Siguió sonriendo, como si llevase practicando toda la tarde en
el espejo del lavabo del sitio donde trabajaba. Phyllis correspondió
sonriéndole, como si estuviese acostumbrada a sonreír así durante toda su
vida. Por todas partes había sonrisas, pero eso no quería decir nada.

—Lo primero que tenemos que hacer —dijo Jim yendo al grano, pero de
un modo cordial y educado—, es comprar un anillo.

Podía ver claramente cómo seguiría el asunto. Su madre empezó a
ponerse de todos los colores.

—No es que hayamos llegado a eso todavía —comentó—. ¿Verdad que
no?

No iba a aceptar a esa Phyllis ni aunque le pagaran.

—No estoy embarazada, si eso es lo que está pensando…

Mrs Scarfedale no sabía que yo estaba poniendo la antena, pero me
apuesto a que ambos pensamos a la vez: «¿Dónde está el truco, entonces?».
Aunque enseguida se me ocurrió que no había truco, al menos no de los que
habríamos podido figurarnos. Y me juego lo que quieran a que si a Mrs
Scarfedale se le hubiese ocurrido esa idea al mismo tiempo que a mí,
entonces no se habría montado la trifulca que se montó: todos peleando
como fieras, peor que si fuesen tigres, y quizás el pobre Jim tampoco se
habría casado tan rápido.

—En fin —se quejaba Mrs Scarfedale a mi madre un día que se la encontró
al final del patio, más o menos un mes después de que Jim se fuese—, al
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menos se puede decir que ha aprendido a hacerse su cama y que puede
tumbarse sobre ella, aunque me parece que aquello es un lecho de ortigas.
Puedo decir que yo ya le avisé de lo que sucedería.

Pero todo el mundo esperaba que Jim fuese capaz de acostarse sobre esa
cama de marras. No en vano siempre habían estado en contra de esas
sargentas peleonas como Mrs Scarfedale. No porque las de nuestro
vecindario no fuesen peleonas —y siguieran siéndolo, ojo— de un modo u
otro. Tenías que serlo, o si no, resignarte a tumbarte en el suelo y morir.
Pero la madre de Jim parecía llevar un letrero que dijese: «Soy una peleona
y estoy por encima de cualquiera, porque se me da estupendamente
pelearme». Sí, se veía a la legua que era una peleona y eso era lo que a nadie
le gustaba de ella.

Sin embargo, tenía razón acerca de su hijo. Se lo había olido, decían
algunos. Jim no se acostó en su propia cama durante mucho tiempo, aunque
su mujer no estuviese nada mal, y yo ahora entiendo que debería haberse
quedado bajo esas sábanas más tiempo del que permaneció. En seis meses
ya estaba de vuelta, y todos nos preguntábamos qué habría fallado en su
matrimonio cuando lo veíamos caminar por la calle con una maleta y dos
fardos envueltos en papel. Tenía una pinta más triste que un perro sin hueso
y llevaba puesto el traje bueno, el traje que se había puesto el día de su
boda, quizás para que no se le arrugase en la maleta. Bueno, pensé, pronto
volveré a mi puesto de vigilancia para averiguar lo que pasó entre Jim y su
novia la finolis. Sí, todos esperábamos que volviera bajo las faldas de su
mami, a decir verdad, aunque confiábamos en que no lo hiciera, pobre
muchacho. Porque durante los tres primeros meses de matrimonio apenas
iba a visitarla, y la mayoría de la gente deducía que había sentado la cabeza
con gusto y que la vida de casado le debía de estar yendo bien. Pero yo
sabía que no era así, porque cuando un tipo acaba de casarse vuelve a casa a
menudo a ver a sus padres si está contento. Es lo natural. En cambio Jim se
alejaba de su madre, o lo intentaba, y eso me demostraba que su mujer
estaba haciendo todo lo que podía para que dejase de ver a su vieja. Pero
tras los tres primeros meses empezó a ir cada vez más a menudo, en vez de
hacer todo lo contrario, y a veces se quedaba a dormir, lo cual quería decir
que sus peleas con Phyllis iban de mal en peor. Esa última vez que volvió
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llevaba una venda alrededor de la sesera y encima un sombrero tirolés,
como una corona ladeada.

Subí a mi puesto antes incluso de que Jim abriese la puerta trasera de su
casa, así que logré verle entrar y presenciar el tipo de bienvenida que su
madre le tenía preparada. Era lista, la muy condenada, eso diré en su favor.
De haberlo pensado bien, podría haber saboteado su boda una docena de
veces, solo con emplear alguna de sus artimañas, estoy seguro. No hubo
ningún «Te lo advertí. Tendrías que haberme escuchado y entonces nada de
esto habría ocurrido». No: le plantó un beso en la frente y le preparó una
taza de té porque sabía que si jugaba bien sus cartas podía volver a tenerlo
en casa largo tiempo. Se veía lo alegre que estaba —apenas podía parar de
sonreír— al recoger la maleta y los paquetes de Jim y subirlos a su cuarto,
con la intención de hacerle la cama mientras hervía el agua, y así de paso lo
dejaba en paz durante diez minutos, cosa que —ella lo sabía— era
justamente lo que él necesitaba.

Pero tendríais que haber visto al pobre Jim, con la cara hecha un horror y
una pinta terrible de tener cuarenta y cinco años por lo menos; parecía que
le acabaran de soltar de un campo de prisioneros de guerra en Japón, con los
ojos fijos —como si estuviese majareta— en el mismo recuadro de alfombra
que miraba cuando no era más que un niño sentado en su orinal. Él siempre
tuvo algo triste rondándole en la mollera —nació así, creo yo—, pero ahora
parecía que tuviera un martillo invisible colgando todo el tiempo ante su
triste jeta, a punto siempre de caerle sobre el hocico. Me habría partido el
corazón de no haber adivinado que había sido tan tonto como para casarse
con una chavala maja para después estropearlo todo.

Se quedó así sentado un cuarto de hora por lo menos, y os juro por mi
vida que no debió de oír ni uno de los ruidos que hacía su madre en el piso
de arriba, mientras le hacía la cama y le preparaba su habitación, cosa que
yo sí que pude escuchar perfectamente. Y yo todo el tiempo deseaba que se
diera prisa y acabase de una vez, pero ella sabía que lo estaba haciendo bien,
y le quitaba el polvo al espejo y le sacaba brillo a los cuadros para así
contentar al memo de su niño.

Bien, hasta que por fin bajó toda sonriente (pero tratando de disimular lo
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mejor que podía) y puso un poco de pan y queso sobre la mesa, pero él no
los tocó: solo se tragó tres tazas de té de un tirón mientras ella continuaba
sentada en su silla mirándole como si, en cualquier caso, lo siguiente fuese
levantarse y cocinarle una buena cena como si nada.

—Ahora te cuento, mamá —comenzó él enseguida que ella bajó y se
plantó allí a mirarlo fijamente desde el otro extremo de la mesa. Ella quería
escuchar cómo él tiraba de la manta—. Las he pasado canutas durante los
últimos seis meses, y no quiero que me vuelva a ocurrir de nuevo.

Era como si se hubiese venido abajo una presa. Lo cierto es que en su
frente apareció una grieta igual a las que se ven en las paredes de las presas
en las películas antes de que estas se rompan. Una vez que la cosa
empezara, no habría modo de contener el torrente.

—Cuéntamelo entonces, hijo mío —aunque no le habría hecho falta decir
eso: Jim estaba ya temblando como un flan, así que a veces me era difícil
enterarme de lo que estaba ocurriendo. Para ser sincero, no podría
reproducir las propias palabras de Jim porque se me partiría el alma; y
realmente lo sentía por él a medida que iba explicando más y más.

—Mamá —se quejó, mojando pan con mantequilla en su té, algo que
estoy seguro de que nunca sería capaz de hacer con su encopetada señora a
la mesa—, esa mujer me ha dado una vida de perros. En realidad, un perro
habría sido más feliz en su caseta con un hueso rancio para roer de vez en
cuando, que yo con ella. Al principio todo iba bien porque, verás, mamá,
ella tenía la idea de que un tipo trabajador como yo era alguien bueno y
honrado y esas cosas. Yo nunca supe si eso lo había leído en algún libro o si
había conocido antes a otros obreros distintos a mí, pero podría haberlo
leído porque tenía unos cuantos libros en la casa que yo nunca miré, y nunca
mencionó a los otros hombres de su vida. Solía decir que era un regalo
haber podido casarse comigo y poder vivir con un tipo como yo que
empleaba sus manos para ganarse la vida; porque, si te ponías a pensarlo, no
había muchos chicos en el mundo que trabajasen duro con sus manos. Decía
que se moriría si se hubiera casado con un tipo que trabajase en una oficina
y que se arrastrase ante su jefe tratando de ascender todo el rato. Así que
pensé que todo saldría bien, mamá, de verdad lo pensaba cuando me decía
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cosas como esas, tan agradables. Conseguía que la fábrica de tejer redes me
pareciese mejor de lo que me había parecido en mi vida, y ya no me
importaba tanto pasarme el día llevando bobinas de una máquina a otra. Era
feliz con ella y pensaba que ella lo era conmigo. Al principio me mimaba
incluso más que antes de casarnos, y cuando volvía a casa por la noche, ella
solía hablarme de política y libros y de un montón de cosas interesantes,
diciéndome que el mundo estaba hecho para tipos como yo y que
deberíamos manejarlo nosotros y no dejárselo a ese montón de avaros hijos
de puta capitalistas que no sabían nada más que hablar como bebés semana
tras semana sin hacer nada de provecho por nadie.

»Pero a decir verdad, mamá, tras haber trabajado como un burro todo el
día, yo estaba demasiado cansado como para hablar de política, y entonces
ella empezaba a hacerme preguntas, y se ponía de mal humor al cabo de un
rato cuando comenzaba a ver que yo no podía responder a todo lo que ella
quería saber. Me preguntaba infinidad de cosas: sobre cómo me crie, sobre
cómo era papá, sobre los vecinos de la calle, pero yo casi nunca podía
contarle mucho, o al menos, no lo que ella quería saber, y ahí empezaron los
problemas. Al principio me preparaba paquetes con el almuerzo y la comida
y siempre había una buena taza de té caliente y ropa limpia esperándome al
llegar a casa, pero más adelante quiso que me diera un baño todas las
noches, y eso trajo algunos problemas porque yo estaba demasiado cansado
como para darme un baño, y a menudo también demasiado hecho polvo
incluso para cambiarme de ropa. Yo lo que quería era sentarme con mi
mono de trabajo a escuchar la radio y leer el periódico tranquilo. Una vez,
cuando estaba leyendo el periódico, ella se puso hecha un basilisco porque
yo no podía apartar los ojos de la página del fútbol, así que acercó una
cerilla a la parte de abajo del periódico y yo no me di cuenta de lo que había
hecho hasta que las llamas casi me quemaron la cara. Me asusté, te confieso,
porque pensé que en ese momento todavía éramos felices. Y ella hizo como
que era una broma, e incluso salió a comprarme otro periódico, así que yo
pensé que al fin y al cabo todo estaba bien, que no era nada más que una
broma pesada que me había gastado. Pero poco después de aquello, cuando
a mí me daba por poner las carreras de caballos en la radio me decía que no
soportaba el ruido y que yo debería escuchar cosas mejores, así que la
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desenchufó y no quiso volver a ponerla.

»Sí, al principio se portó muy bien conmigo, eso es verdad; como tú,
mamá… Pero pronto se cansó de todo eso y empezó a pasarse el día leyendo
libros, y cuando yo llegaba a casa medio muerto a la hora del té no había
nada en la mesa, salvo un paquete de cigarrillos y una bolsita de toffees. Al
principio era muy cariñosa conmigo, pero después se volvió sarcástica y
empezó a decirme que no podía ni verme. «Aquí viene el buen salvaje»,
decía cuando yo llegaba a casa, y empleaba palabras más largas, cuyo
significado yo no sabía, cuando le preguntaba que dónde estaba mi té.
«Prepáralo tú», decía, y un día cuando le cogí uno de sus toffees de la mesa
me lanzó el atizador del fuego. Le dije que tenía hambre, pero ella me dijo
únicamente: «Pues si tienes hambre, ven gateando bajo la mesa a pedírmelo
y te daré algo». De veras, mamá, no puedo contarte ni la mitad de lo que me
hacía porque no querrías oírlo.

(Vaya que no, pensé. Me la imaginaba tal cual, lamiéndose las quijadas.)

—Cuéntamelo todo, hijo mío —dijo ella—. Desahógate. Ya veo todo lo
que has tenido que soportar.

—La verdad que sí —dijo él—. Las cosas que me llamaba, mamá. Se te
pondrían los pelos de punta. Nunca pensé que fuese así, pero enseguida lo
descubrí. Solía sentarse delante de la lumbre sin nada de ropa encima, y
cuando yo le decía que debería vestirse por si un vecino llamaba a la puerta,
ella decía que solamente estaba calentando el vale de comida que el buen
salvaje le había dado, y entonces se reía, mamá, de un modo que me dejaba
paralizado. Si se ponía en ese plan, yo optaba por salir, porque sabía que si
me quedaba, me lanzaría algo y causaría algún destrozo.

»La verdad es que no sé dónde está ahora. Hizo las maletas y se llevó sus
cosas, y me dijo que no quería volver a verme, que le daba lo mismo si me
caía al canal y me ahogaba. Como solía armar mucho escándalo por ir a
Londres y por ver la vida real, supongo que es allí donde habrá ido. En un
tarro de mermelada sobre un estante de la cocina había cuatro libras con
diez chelines y tres peniques pero al irse el dinero desapareció con ella.

»Así que no sé, mamá, no sé nada de nada, ni lo que voy a hacer. Querría
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vivir aquí contigo si me aceptas. Te pagaré dos libras por semana por el
alojamiento, así te ayudaré. No puedo aguantar más nada porque no lo
soporto, ¡y no creo que vuelva a irme de casa nunca más! Así que si vivo
aquí de nuevo, mamá, estaré encantado. Trabajaré duro para ti y nunca más
tendrás que preocuparte. Me portaré bien contigo y te pagaré por todos los
esfuerzos que tuviste que hacer para criarme. El otro día en el trabajo, oí que
me iban a conceder un aumento de diez chelines a partir de la semana que
viene, así es que si me dejas quedarme te compraré una radio nueva y
pagaré con eso el depósito. Así que déjame estar, mamá, porque, te lo digo,
he sufrido mucho.

Y la manera en que ella lo besó hizo que me entraran arcadas, así es que
me bajé de mi percha de mono y no volví.

Jim Scaferdale se quedó, faltaría más, hecho un niñato grandullón. Nunca
estuvo más contento en su vida que cuando su vieja le dio el
consentimiento. Se habían acabado sus preocupaciones, o eso juraría él,
aunque uno tratase de hacerle ver la clase de nenaza que era por no coger su
estuche de afeitado y marcharse, cosa que yo traté de decirle en más de una
ocasión, aunque debía de pensar que yo estaba incluso más chalado que él,
supongo. Y su madre creía que lo tendría de nuevo en casa por mucho
tiempo, y eso pensábamos todos; pero la verdad es que estábamos realmente
en la parra: si no estabas ciego te dabas cuenta de que ya no sería nunca el
mismo Jim de siempre después de casarse: siempre que te cruzabas con él,
se le veía meditabundo y no hablaba ni con un alma, y nadie, ni siquiera su
madre, podía sonsacarle adónde iba todas las noches. La cara se le puso
blanca y rolliza, y su pelo rubio de ratón se le empezó a caer de tal modo
que se quedó casi completamente calvo en seis meses. Incluso las escasas
pecas que tenía se le aclararon. Solía volver a hurtadillas a las doce en punto
desde donde quiera que hubiese ido, ya fuese invierno o verano, y nadie
sabía nunca en qué andaba. Y si le preguntabas en voz muy alta, como si
estuvieras gastándole una broma: «¿Dónde has estado, Jim?», hacía como
que no te escuchaba.
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Debió de ser como un par de años más tarde cuando aquel poli vino a
nuestro patio: era una noche de luna, así que lo vi desde la ventana de mi
cuarto. Cuando atisbé al poli dando la vuelta a la esquina, me eché para
atrás antes de que pudiera descubrirme. Ahora sí que te ha caído una buena,
pensé; eso te pasa por arrancar plomo de aquella casa abandonada de
Buckingham Street. Deberías haber tenido más sentido común, pedazo de
mandril (yo estaba muerto de miedo, aunque ahora no sé por qué),
especialmente cuando solo conseguí de Cooky tres libras y un chelín. Yo
siempre digo que acabarás en el reformatorio; y aquí tienes a la poli, que
viene a buscarte.

Cuando dejó atrás nuestra casa pensé que había sido solo porque se había
confundido de número y que retrocedería en cualquier momento. Pero no:
era a la puerta de los Scarfedale a la que se dirigía. Creo que en mi vida he
experimentado mayor felicidad que cuando escuché ese toc-toc-toc y supe
que esta vez no venían a buscarme a mí. Nunca más, canté para mis
adentros, nunca más —me puse tan contento que me dio flato—. Ya pueden
guardarse su maldito plomo.

La madre de Jim dio un chillido tan pronto como el poli mencionó el
nombre de su hijo. Incluso en el lugar donde yo estaba la oí decir: «No me
diga que se ha ido y le han atropellado, ¿verdad que no?»

Luego no pude oír nada más, pero un minuto más tarde la madre salía
caminando patio arriba acompañada del poli, y yo le vi el careto iluminado
por la farola, tan duro como el granito, como si se fuese a caer y a palmarla
solo con que le susurraras algo al oído. El poli la llevaba sujeta del brazo.

A la mañana siguiente se supo todo; había sido el caso más raro que
jamás hubiera sucedido en aquel patio. Ha habido tipos a los que los han
metido en chirona por robar, por desertar, por prenderle fuego a edificios,
por blasfemar, por ponerse ciegos, por raptar a mujeres creciditas y tratar de
hacerles lo que os imagináis, por dejar de pagar la manutención a la
parienta, por deudas, por radios y lavadoras compradas a plazos y aun así
vendidas, por caza furtiva, por allanamiento de morada, por huida en coches
ajenos, por intento de suicidio, por intento de asesinato, por asalto con
agresión, por tirones a bolsos, por robos en tiendas, por fraude, por

161



falsificación, por hurtos en el lugar de trabajo, por palizas salvajes, y por
todo tipo de bromas que tampoco tenían mucha importancia. Pero Jim hizo
algo que yo nunca había oído mencionar, al menos en nuestro patio.

Y además llevaba meses en ello. Se cruzaba seis kilómetros de ciudad en
autobús hacia sitios donde nadie lo conocía y esperaba en calles viejas y
oscuras cerca de algún despacho de cervezas abierto a que llegaran
chiquillas de diez y once años para llevarles a sus padres una pinta en una
jarra. Y entonces el memo de Jim salía de su escondite cerca de algún solar
desierto, les pegaba un susto de muerte y luego les hacía todo tipo de
guarradas. No entiendo por qué lo hacía, no puedo siquiera concebirlo, la
verdad es que no puedo, pero hacerlo lo hacía, y le pescaron por eso,
además. Y lo hacía tan a menudo que alguien debía de haber decidido
tenderle una trampa, porque una noche de mala suerte lo agarraron y luego
lo metieron en el trullo durante dieciocho meses. Tendríais que haber oído el
sermón que le echó el juez. Me juego algo a que el pobre tipejo no sabía
dónde meterse, pero estoy seguro de que habrá más de un juez que haya
hecho lo mismo, si no peor, que lo de Jim.

—Te tenemos que poner a la sombra —dijo el juez—, no solo por el bien
de las niñas sino también por el tuyo propio. Hay que proteger a las
personas de gente como tú, tío asqueroso.

Tras esto no volvimos a ver a Jim en nuestro patio, porque cuando lo
soltaron, su madre había encontrado una casa y un trabajo nuevos en Derby,
así que se pudieron instalar donde nadie los conocía, me imagino. Jim era el
único tipo de nuestro patio al que le sacaron en letras grandes en todos los
periódicos, si no recuerdo mal, aunque nadie habría pensado que llevaba eso
en el cuerpo. Yo pienso que era un poco parecido a hacer trampas, eso de
salir en los papeles por una cosa así.

Por lo cual creo que nadie debería quedarse bajo las faldas de su madre
durante tanto tiempo como hizo Jim, si no quiere arriesgarse a seguir su
camino. Y por eso miro este atlas que tengo bajo mi pupitre en el colegio en
vez de hacer sumas (iré por Derbyshire hasta Manchester, después hasta
Glasgow, cruzando hasta Edimburgo y luego derechito a Londres, para
decirle hola a mis padres por el camino) porque detesto hacer sumas, sobre
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todo porque creo que ya puedo calcular todo el dinero que es probable que
pesque de cualquier contador de gas de poca monta.
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Declive y ocaso de Frankie Buller
Sentado en lo que se ha dado en llamar mi estudio, un cuarto en la primera
planta de una destartalada casa mallorquina, mis ojos recorren las hileras de
libros que me rodean. Las filas y más filas de lomos coloridos y cantos
polvorientos dan un aire de distinción no solo al cuarto sino a la planta
entera, y uno puede intuir los pensamientos de los visitantes ocasionales
que, entre trago y trago, se inclinan discretamente sobre ellos para leer sus
títulos:

—Diccionario griego, Homero en el original. ¡Sabe griego! (Falso: todos
esos libros pertenecen a mi cuñado.) Shakespeare, La rama dorada, una
Biblia, con cintas y papeles como marcapáginas. ¡Se la está leyendo!
Eurípides y el resto, y una docena de guías Baedeker enmohecidas. ¡Qué
idea tan insólita la de coleccionarlas! Proust, ¡los doce volúmenes al
completo! Nunca podría tragarme toda esa colección. (Yo tampoco.)
Dostoievsky. Por Dios, ¿le siguen gustando las cosas densas?

Y así todo el tiempo, cosas que se han convertido en parte de mí, en
follaje que ha crecido para ocultar la raíz desnuda de mi personalidad real,
lo que yo era antes de haber visto esos libros o cualquier otro libro, si hay
que decirlo todo. A menudo me gustaría arrancarlos de mí uno por uno,
extraer sus sombras de mi paladar y de mi corazón, seccionarlos
esmeradamente, con un escalpelo, de mi cerebro embarullado. Imposible.
No puedes dar marcha atrás al reloj que te hace una mueca guasona desde la
repisa de mármol. Ni siquiera puedes aplastarle el rostro y olvidarlo.

Ayer visitamos la casa de un amigo que vive más allá de nuestro valle,
lejos de los ruidos del pueblo, de modo que, sentado en la terraza con los
ojos entre cerrados y la cabeza hacia atrás en una tumbona, bajo un níspero
de frutos a punto de madurar y con el aroma de un botín de naranjas aún en
mis manos, oí el trinar de un cuclillo procedente de los pinares de la ladera.
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El cuclillo consiguió lo que no habría logrado un bisturí. Me sumergió,
haciéndome retroceder a través de los años, a mi estado natural del pasado,
sin libros y sin la sabiduría que se supone que he obtenido de ellos. Gracias
al suave, agudo y aflautado piar del cuclillo aterricé de repente más allá de
todos los horizontes inmediatos del pasado, y me asenté nuevamente en el
reino de Frankie Buller.

Íbamos marchando al frente, y yo formaba parte de su tropa, con un bastón
de saúco en la mano y mis bolsillos llenos de piedras lisas, planas y bien
elegidas, que atravesarían con suavidad pero raudas el aire y golpearían las
frentes de los enemigos. De mis zapatos con suela de goma brotaban
sabañones, y seguro que tenía un parche en la parte de atrás del pantalón y
agujeros en los calcetines, porque, hasta la edad de catorce años, no
recuerdo un momento en que no los tuviera.

Cuando pasaron lista descubrimos que éramos once, pero Frankie era un
centurión en toda regla, con su pértiga de casi dos metros con punta de lanza
en ristre y su tapa oxidada de cubo de basura como escudo. Con el fin de
parecer que éramos muy numerosos de cara al enemigo, Frankie nos hacía
bajar del puente y marchar campo a través de dos en dos, pues era un buen
estratega: llevaba liderando ejércitos locales desde que tenía quince años.

En aquel entonces su edad oscilaría entre los veinte y los veinticinco.
Nadie parecía saberlo a ciencia cierta, mucho menos Frankie, y se suponía
que a sus padres les parecía una buena política mantener el secreto bien
guardado. Cuando le preguntábamos a Frankie por su edad, respondía con la
cifra improbable de «ciento cincuenta y ocho». A esta respuesta le seguía
lógicamente otra pregunta:

—Y entonces, ¿cuándo dejaste el colegio?

A veces replicaba con desdén:

—Nunca fui al colegio —O a lo mejor respondía con una sonrisa
orgullosa—. No lo dejé, me fugué.
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Yo llevaba pantalones cortos y él largos, así es que me era imposible
calcular su altura. Su apariencia era la de un gigante. Tenía los ojos grises y
el pelo negro, y rasgos proporcionados que le habrían convertido en alguien
pasablemente atractivo de no ser por ese aire sutil de informalidad
preadolescente que acechaba en sus ojos y alrededor de las arrugas de su
estrecha frente. En corpulencia y altura no le faltaba nada para ser un
hombre hecho y derecho.

Nosotros, los soldados, le otorgamos automáticamente el título de
general, pero él insistía en que nos dirigiéramos a él como sargento mayor,
porque su padre lo había sido en la Primera Guerra Mundial.

—A mi padre lo hirieron en la guerra —nos decía cada vez que lo
veíamos—. Volvió condecorado y con problemas de nervios, y debido a
aquel trastorno, así he salido yo.

Estaba contento y hasta diríase que orgulloso de «haber salido así»,
porque eso significaba que no tenía que trabajar en una fábrica todo el día
para ganarse la vida, como el resto de pobres diablos de su edad. Él prefería
dirigir a la pandilla de doceañeros de nuestra calle en la guerra contra el
grupo de la misma edad de otro distrito. Nuestra calle era una hilera
desordenada de casas consecutivas en los márgenes de la ciudad, mientras
que el distrito del enemigo era un terreno nuevo de viviendas compuesto por
tres largas calles que nos relegaban, dejándonos una mera bolsa de terreno
en la que correr como salvajes, y unos cuantos prados y huertos, razón
suficiente para mantener un rencor eterno contra ellos. Los que residían en
las viviendas de protección oficial procedían de los barrios bajos del centro
de la ciudad, de modo que nuestros enemigos no eran menos feroces que
nosotros, salvo porque carecían de un veinteañero como Frankie en el patio
de vecinos para guiarlos en la batalla. Los habitantes de las viviendas de
protección oficial no se habían librado de sus hábitos barriobajeros, de ahí
que en nuestras calles su sector se conociese como «Sodoma».

—Hoy haremos una redada por Sodoma —dijo Frankie, cuando
estábamos alineados en revista. Él no conocía la asociación bíblica de la
palabra y pensaba que era el nombre oficial que le había otorgado el
Ayuntamiento.
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Así es que bajamos por la calle en grupos de dos y de tres y volvimos a
formar cuando íbamos por el puente sobre el río Lean. Frankie nos mandó
rodear a los niños perdidos que encontrásemos por el camino, y si no
aceptaban voluntariamente que los reclutásemos, entonces él llevaría a cabo
uno de estos tres procedimientos. Primero, los ataría con un trozo de tela y
los traería con nosotros por la fuerza; segundo, los amenazaría con
torturarlos hasta que estuviesen de acuerdo en venir con nosotros por su
propia voluntad; tercero, les pegaría en la cabeza con su formidable mano y
los mandaría a casa llorando o profiriendo maldiciones contra él desde una
distancia más que prudencial. Yo me uní a la pandilla a través de la cláusula
número dos, y me había quedado en ella por razones provechosas de
diversión y aventura. Mi padre decía a menudo:

—Si te veo ir por ahí con ese idiota de Frankie Buller, te pego un sopapo
que te volverá la cara del revés.

Aunque Frankie se veía a menudo en líos con la policía, jamás podría, aun
sin tener en cuenta su edad, incluírsele en la categoría de «delincuente
juvenil». La ley lo amenazaba regularmente con mandarlo al reformatorio,
pero sus travesuras no le valían mayor gloria que la de «molestia general», y
eso lo mantenía fuera de las garras de tales instituciones. Su padre cobraba
una pensión por sus heridas de guerra, y su madre trabajaba en la fábrica de
tabaco; con la suma de ambos ingresos los tres parecían llevar un nivel de
vida más alto que el resto de nosotros, cuyos padres eran apéndices
permanentes de las oficinas de desempleo. El hecho de que Frankie fuese
hijo único en un barrio donde algunas familias llegaban normalmente a tener
media docena de retoños se justificaba por el rumor de que el padre, tras ver
a Frankie recién nacido, había decidido no correr más riesgos. Otra razón
que se comentaba por ahí tenía que ver con la exacta naturaleza de la herida
que proporcionaba la pensión a Mr Buller.

Cuando acampábamos en el bosque y nos poníamos en cuclillas junto a
una hoguera en la que, tras una victoria, asábamos las patatas robadas,
solíamos preguntarle a Frankie lo que iba a hacer cuando empezase la
Segunda Guerra.

—Alistarme —decía, sin dar más explicaciones.
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—¿En qué cuerpo, Frankie? —preguntaba alguno con respeto, porque la
edad y la fuerza de Frankie contaban mucho más que el hecho de que el
resto de nosotros supiésemos leer y escribir solo a trompicones.

Frankie respondía lanzándole un trozo de madera al que le hacía la
pregunta. Tenía una excelente puntería lanzando cosas, y era raro que no
acertase si apuntaba al hombro o al pecho.

—¡Me tienes que llamar «SEÑOR»! —bramaba, con los brazos
temblándole de rabia justiciera—. Vete ahí al límite del bosque y monta
guardia como castigo.

El magullado culpable salía que se las pelaba por los arbustos, agarrando
firmemente su palo y sus piedras.

—¿En qué cuerpo se alistaría, Señor? —dijo un soldado más perspicaz.

Tal respeto pareció contribuir a que fuera más afable:

—En los guardabosques de Sherwood. Era el regimiento en el que estuvo
mi padre. Le dieron una medalla en Francia por matar a sesenta y tres
alemanes en un día él solito. Estaba en un refugio subterráneo, así —Frankie
podía representar la situación con potente realismo desde que vio Sin
novedad en el frente y Tres lanceros bengalíes—, detrás de su
ametralladora, y los alemanes llegaron al amanecer, pero mi padre los vio y
empezó a dispararles. Seguían llegando, pero el viejo no cesaba de disparar,
ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta, incluso después de que todos sus compañeros hubieran
muerto. A mi viejo le alcanzaron con una bala también, pero no lograron
que soltara su arma, los alemanes caían como moscas alrededor de él, y
cuando el resto de los Sherwoods volvieron para ayudarlo y contener la
llegada de los alemanes, mi viejo contó sesenta y tres cadáveres ante su
metralleta. Así es que le dieron una medalla y lo mandaron de vuelta a
Inglaterra.

Frankie paseó su mirada por el semicírculo que formábamos.

—¿Qué opináis de esto, entonces? —preguntó con gran orgullo, como si
él mismo fuese el héroe y nosotros lo estuviésemos cuestionando—. Muy
bien —ordenó, cuando le proporcionamos la apreciación requerida hacia las
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proezas de su padre—. Quiero que hagáis todos una ronda en busca de leña
para que el fuego no se apague.

Frankie estaba fervientemente interesado en la guerra. A menudo me
deslizaba un penique en la mano y me mandaba a comprar el Evening Post
para que le leyese las últimas noticias sobre las guerras de China, Abisinia o
España; él se apoyaba en la pared de su casa, con sus ojos grises mirando
los tejados del otro lado de la calle, diciendo cada vez que me paraba para
tomar aliento:

—Sigue, Alan, léeme un poco más. Léeme ese trocito sobre Madrid otra
vez…

Frankie era un coloso, y a la vez un hombre valiente que nos formaba y
nos ponía cuerpo a tierra en las hondonadas de un prado frente al terraplén
del tren, que defendía los accesos a las calles de Sodoma. Allí solíamos
esperar durante una hora, doce de nosotros, con las caras aplastadas junto a
la tierra, palpando nuestros palos y tratando de evitar que sonasen las
piedras que llevábamos en los bolsillos. Si alguno se agitaba lo más mínimo,
Frankie susurraba una amenaza:

—Al siguiente que se mueva le aplasto la cabeza con el palo.

Estábamos a casi trescientos metros del terraplén. La hierba bajo nosotros
crecía suave y dulce; Frankie la masticaba a bocados, estipulando que
ninguno debía secundarlo porque era peor que la belladona. Si nos la
comíamos, seguía diciendo, nos mataría en no más de cinco segundos pero a
él no le hacía daño porque era inmune a cualquier tipo de veneno. Poseía
una virtud mágica en su interior que impedía que el veneno lo matase; era
un chamán y, a alguien que no lo fuese, la hierba le destrozaría las tripas.

Un tren rápido salió de la estación, tomó velocidad en la curva y tapó de
nuestra vista los aleros color rosa de Sodoma mientras levantábamos las
cabezas de la hierba y contábamos los vagones. Entonces vimos a nuestros
enemigos: varias figuras de pie sobre las vías, blandiendo palos y tirando
piedras con juguetona depravación en un estanque de agua, al final de la
pendiente.
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—Es la banda de Sodoma —susurramos.

—Callaos —dijo entre dientes Frankie—. ¿A cuántos podéis ver?

—No podemos contarlos.

—Son ocho.

—Y vienen más.

—Haced como si fuesen alemanes —dijo Frankie.

Nuestros enemigos bajaban por la pendiente y, uno por uno, ascendían
hacia nuestro lado de las vías. En el terraplén gritaban llamándose los unos a
los otros, pero una vez en el campo caminaban juntos sin hacer mucho
ruido. Yo vi nueve, pero había bastantes más todavía traspasando sin
permiso la línea del ferrocarril. Me acordé de que éramos once, y mientras
esperaba la señal para precipitarnos hacia delante, no cesaba de repetir para
mis adentros: «Ya no puede faltar mucho. Ya no puede faltar mucho».

Frankie masculló sus órdenes finales:

—Vosotros hacia la izquierda. Y vosotros, los del otro grupo, hacia la
derecha. Nosotros iremos de frente. Los quiero tener rodeados.

El único triunfo militar que admitía era el de rodear y capturar.

Frankie estaba de pie, blandiendo una lanza de hierro y agitando un
escudo. Nos situamos junto a él y, expandiéndonos en una fila, avanzamos
despacio, tirando piedras con tanta rapidez como nos permitían nuestros
brazos hacia el círculo concéntrico de la banda enemiga.

Fue la clásica escaramuza. Al no tener un David al que enfrentar a nuestro
Goliath, ellos arrojaron unas cuantas piedras ineficaces y se retiraron
corriendo atropelladamente al otro lado del enrejado, subiendo por la
pendiente hasta la vía del tren. Bastantes resultaron heridos por nuestros
proyectiles.

—¡Prisioneros! —rugió Frankie, pero, en el último momento, salieron
disparados y se escaparon. Durante algunos minutos llovieron piedras entre
el prado y el terraplén, y nuestros flancos no fueron capaces de seguir
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avanzando para rodearles. El enemigo se regocijó entonces desde la vía
porque tenían una cosecha de piedras preparadas ex profeso entre los raíles,
mientras que nosotros solo teníamos hierba bajo los pies, sin probabilidades
de encontrar más munición cuando vaciásemos nuestros bolsillos. Si se
reagrupaban y cargaban de nuevo contra nosotros, tendríamos que
retroceder casi un kilómetro antes de encontrar piedras en el puente.

A Frankie le bastó un segundo para percatarse de ello. Era el mismo
escenario táctico de otras ocasiones. Ahora eran algunos de los nuestros
quienes habían sido alcanzados por los proyectiles del enemigo. Unos
cuantos se cayeron de espaldas. Uno sufrió un corte en el ojo. A mí me
corría la sangre por la cabeza, pero no le presté atención por el momento ya
que me asustaba más el mamporro que recibiría del gran puño de mi padre
una vez en casa por haberme peleado, que la sangre y el dolor. («¿Has
estado con el Frankie Buller ese? No me digas más.» Pumba. «¿Qué te he
dicho? Que no vayas con él, ¿sí o no?» Pumba. «Pero tú no haces caso de lo
que te digo, ¿a que no?» Pumba. «Y seguirás yendo con el Frankie Buller
ese hasta que seas tan idiota como él, ¿a que sí?» Pumba y pumba.)

Estábamos abriéndonos por los flancos, mis bolsillos se habían aligerado,
ya casi vacíos de piedras. Me dolían los brazos de tantas que había arrojado.

—¿Qué tal si cargamos contra ellos, muchachos? —exclamó Frankie.

Solo había una posible respuesta a sus palabras. Estábamos con él a
muerte: de habérnoslo pedido, nos habríamos metido bien adentro de los
hornos de una caldera. Quizá nos ponía en esas situaciones comprometidas,
en las que no era posible la retirada, solo por la grata sensación de un triunfo
o una derrota gloriosa.

—¡Sí! —gritamos todos a una.

—¡Pues vamos, entonces! —bramó lo más alto que podía—: ¡AL
ATAQUE!

Sus grandes zancadas le llevaron a recorrer los setenta metros en unos
pocos segundos; estaba ya encaramado a la verja. Las piedras de los de
Sodoma sonaban y rebotaban contra su escudo. Al faltarnos la emblemática
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lanza y tapa del cubo de la basura propias de un líder, los demás
avanzábamos más despacio, dirigiendo nuestras últimas piedras a la banda
sobre el terraplén.

Mientras trepábamos por la verja, a izquierda y derecha de Frankie, él
había alcanzado ya la mitad de la pendiente, y estaba a escasos metros del
enemigo. Exhortaba sin cesar a sus secuaces para que corriesen más rápido
y rodeasen a los otros, agitando su peligrosa vara de hierro con punta de
lanza ahora delante mismo de sus rostros. De estar algo rezagados, de
repente los dos flancos hicimos una entrada triunfal, alcanzando la vía del
tren de una única embestida para reponer nuestras reservas de munición,
mientras Frankie continuaba fustigándolos desde el frente.

Los adversarios se dividieron entonces y bajaron corriendo por la otra
ladera, descendiendo hacia las calles de Sodoma, dispersándose al abrigo de
sus hileras de casas rosas de puertas llenas de marcas y arañazos. Se
rumoreaba que guardaban carbón en sus cuartos de baño (aunque nosotros,
en secreto, les envidiábamos la comodidad de tener un espacioso cubo para
el carbón tan bien situado cerca de la cocina) y que tendían redes de caza
furtiva en sus jardines traseros.

Cuando a las mujeres de nuestra calle ya no se les ocurrían más apodos
insultantes para dedicárselos a Frankie Buller por meter a sus hijos en peleas
que solían terminar con una ristra de ojos morados, ropa rasgada y brechas
en la cabeza, lo llamaban Zulú, apodo que, sin embargo, Frankie llegó a
aceptar como un homenaje, considerándolo sinónimo de audacia y
temeridad.

—¿Por qué vas por ahí con ese maldito Zulú? —le preguntaba una madre
a su hijo mientras rasgaba una de las camisas viejas del padre para hacerle
un vendaje o un remiendo. Y de inmediato aparecía conjurado ante Frankie,
una figura salvaje con su lanza y su tapa de cubo de basura, saltando de
arriba abajo antes de conducir a su pandilla al combate. Cuando atrapaba
prisioneros los ataba a un árbol o al poste de una valla y ordenaba a sus
secuaces ejecutar una danza de guerra a su alrededor. Tras la representación,
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en la que él a veces tomaba parte con su amenazante panoplia, solía
encender una hoguera y gritaba que iba a torturar allí a los prisioneros hasta
que muriesen. En una ocasión estuvo tan cerca de cumplir esta amenaza que
uno de nosotros se fue corriendo y convenció al padre de Frankie de que
viniese a pactar con su hijo la liberación de los prisioneros. Y así Mr Buller
y otros dos hombres, uno de ellos mi padre, bajaron a grandes zancadas los
escalones del puente. Chris, que era bajo, robusto y de cejas oscuras, y el
calvo Buller, con su bigote de morsa, cruzaron con rapidez el prado. Pero la
misma persona que había dado la voz de alarma volvió sigiloso hacia el
campamento de Frankie a dar el aviso, de modo que cuando llegaron los tres
hombres, listos para atar a Frankie y llevárselo a casa, no encontraron nada
salvo un fuego apagado a pisotones y un par de cautivos asustados pero
ilesos que aún seguían atados a un árbol.

Era un hecho que los actos terroristas de Frankie se multiplicaban a
medida que se acercaba la guerra, aunque la gran mayoría de ellos pasaban
desapercibidos a causa del ambiente de preocupación y augurios que se
respiraba ese verano. Se internaba con su pandilla en huertos privados y
entraba en las cabañas, desparramando herramientas y semillas de flores por
todo el jardín con la furia propia de un lunático; pasaba la máquina
cortacésped por las lechugas y el perejil, dejando a su paso un manto de
crisantemos decapitados. Su deporte favorito consistía en situarse ante una
de las cabañas y arrojar su lanza con tal fuerza que la punta de hierro
atravesaba de lleno la delgada madera.

Hacía mucho que le habíamos dicho adiós a la novedad de poseer
máscaras de gas. Un día Frankie nos guio en una incursión por los campos,
una redada para la que habíamos salido con las máscaras puestas, pues nos
juró que la nube blanca que había sobre el bosque estaba llena de gas
mostaza soltado desde las trincheras alemanas al otro lado; acabaron tan
destrozadas en la refriega que arrojamos ceremoniosamente cada una de
ellas a una hoguera antes de volver a casa, prefiriendo decir que las
habíamos perdido antes que mostrar los andrajosos fragmentos que
quedaban.

Había tantas ventanas rotas, tantos cubos de basura volcados, tantos
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neumáticos de bicicleta desinflados y tantas brechas en las cabezas como
resultado de victorias pírricas en los asaltos entre bandas —porque, de
pronto, parecía estar perdiendo su talento militar—, que comenzó a resultar
peligroso para Frankie pisar siquiera nuestra calle. Incrustando unas cuantas
hebras de tabaco en una de las viejas pipas de su padre —tabaco de colillas
que nosotros recolectábamos para él—, caminaba por el medio de la calle
cuando, de repente, una mujer iracunda salía corriendo de una entrada
empuñando un palo para destender ropa y empezaba a golpearle con frenesí.

—Anoche te vi vaciar mi cubo de la basura, maldito Zulú, niñato loco.
¡Toma, toma y toma!

—No fui yo, señora. Se lo juro por Dios que no fui —gritaba él en
protesta, con los brazos cruzados sobre la cabeza y alejándose al galope para
evitar sus porrazos.

—Como te vuelva a ver cerca de mi casa —le gritaba ella—, te voy a
calmar con un cubo de agua, ya verás.

Una vez fuera de su alcance, Frankie miraba hacia atrás para verla,
apabullado, rabioso, hirviéndole la sangre de resentimiento. Entonces
gritaba las peores blasfemias que sabía, y desaparecía en el interior de su
casa, dando un portazo tras de sí.

No fue solamente el estallido de la guerra lo que causó el ocaso de Frankie.
En parte sucedió porque el lado romántico que había en su naturaleza lo
ponía en evidencia en otros aspectos distintos de la guerra de mentirijillas.
Al final de muchas tardes veraniegas Frankie se plantaba al final de nuestra
calle para esperar a las chicas que salían de la fábrica de tabaco. Dos mil
chicas trabajaban en ella, y casi la cuarta parte pasaba por allí cada tarde
cuando volvían a tomar el té a sus casas.

Lo habitual era que Frankie se quedase allí de pie, solo, con sus
pantalones de pana negra, su chaqueta llena de remiendos y una camisa sin
cuello que pertenecía a su padre; pero aunque un miembro de más edad de
la pandilla se quedase a hacerle compañía, eso no inhibiría en absoluto su
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particular estilo para el cortejo. Poseía el silbido más fuerte de toda la calle,
y le daba el debido uso musical cuando las chicas llegaban del brazo de dos
en dos y en grupos de tres.

—¡Epa, nena! —decía en alto—. ¿Qué tal lo llevas?

Como respuesta obtenía encogimientos de hombros, un movimiento
brusco de cabeza, una carcajada o una réplica cortante.

—¿Podemos salir juntos esta noche? —gritaba con una fuerte carcajada
—.¿Quieres que te invite al cine?

A veces alguna chica se cruzaba al otro lado de la acera para evitarlo,
cosa que le hacía merecedora de las salidas más ingeniosas de Frankie:

—Eh, oye, la guapa esa de ahí. ¿Puedo ir a verte algún día?

Las respuestas de este estilo no se hacían esperar, emitidas entre grandes
carcajadas:

—¡Te costará cinco libras! —decía una.

—¡Estás chiflado, tío! ¡Eres un poco creído! —decía otra.

—Nos vemos en el Grand a las ocho —respondía él—. ¡Que no se te
olvide, porque yo sí que iré!

Esa era su hora más feliz de diversión adulta. Se limitaba a comportarse
como uno de su edad, imitando lo que hacían los otros veinteañeros del
barrio, solo que de modo muy exagerado. La consumación de estos
galanteos tan peculiares tenía lugar entre los juncos, en el pantano entre el
río Lean y las vías del tren, donde Frankie raras veces llevaba a su pandilla.
Frankie vagaba solo (la compañía de una chica cañón era solo una imagen
borrosa en su mente) por caminos ocultos en los que cazaba renacuajos para
después tumbarse él solo en un lugar secreto donde nadie pudiera verlo,
dueño y señor a su estilo de las mimbreras, las bayas del saúco y los robles
colindantes. De esos viajes volvía pálido, con la mirada furtiva por la culpa
y el placer del recuerdo.

A lo largo del verano, Frankie se solía plantar todas las tardes en la
esquina de la calle, al principio con varios de la pandilla, pero después solo
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ya, puesto que sus comentarios hacia las chicas de la fábrica que pasaban ya
no eran tan ingenuos como antes, de modo que una noche apareció un
policía y lo ahuyentó de la esquina de la calle. No volvió. Durante aquellos
mismos meses, cientos de camiones cargados se dirigían, día tras día, a la
orilla del pantano a verter grava y escombros hasta que el escondite secreto
de Frankie quedó cubierto, y sobre él se irguieron los firmes cimientos de
una nueva sucursal de la fábrica de tabaco.

Quedé con Frankie la misma mañana del domingo en que mis padres se
quedaron moviendo la cabeza con preocupación al escuchar la voz
melancólica de Chamberlain procedente del altavoz en forma de corazón de
la radio.

Le pregunté qué haría ahora que estábamos en guerra, pues, a juzgar por
su edad, yo daba por hecho que lo llamarían a filas como a todo el mundo.
Frankie parecía inerte y triste, cosa que achaqué a la guerra; mostraba una
máscara de correcta seriedad que debería figurar en el rostro de todos, si
bien yo no la sentía en el mío. También me di cuenta de que cuando
hablaba, tartamudeaba un poco. Se sentó sobre la acera con la espalda
apoyada contra la pared de una casa, intuyendo que ese día nadie saldría a
aporrearlo con un palo para la ropa.

—Solo espero que me manden los papeles de alistamiento —respondió—.
Y entonces ingresaré en los forestales de Sherwood.

—Si me llamasen, yo iría a la marina —expliqué, ya que él no me
proporcionaba ninguna anécdota de las hazañas de su padre en la última
guerra.

—El único sitio donde merece la pena alistarse es el ejército de tierra,
Alan —dijo con profunda convicción, poniéndose de pie otra vez y sacando
su pipa. De repente sonrió; su desánimo se había esfumado—. Vas a ver,
después de cenar reuniremos a la pandilla e iremos al Puente Nuevo de
maniobras. Tengo que poneros a todos en forma ahora que estamos en
guerra. Entrenaremos un poco. Igual nos encontramos con algunos de
Sodoma.

Esa tarde, mientras marchábamos, Frankie trazaba su plan para nuestro
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futuro. Cuando tuviésemos unos dieciséis, dijo, si continuaba la guerra —
parecía probable que sí, porque los alemanes eran duros, le había dicho su
padre, aunque al final no ganarían porque sus oficiales siempre ordenaban
saltar sobre los parapetos a los mejores hombres de la tropa—, él mismo nos
llevaría a la oficina de reclutamiento de la ciudad y nos alistaríamos juntos,
todos al mismo tiempo. De ese modo él —Frankie— sería el comandante de
nuestro pelotón.

Era una idea estupenda. Todas las manos se alzaron.

Más allá del Puente Nuevo, el campo estaba despejado. Íbamos en fila a
lo largo del pretil y vimos, sin aventurar comentario alguno al respecto, la
prueba fehaciente de que la ciudad estaba avanzando a marchas forzadas.
Las dehesas y los huertos habían sido separados de los terrenos agrícolas
por un bulevar que surgía de las nuevas casas de Sodoma, por el que ya
circulaban tanto coches como autobuses municipales de dos pisos.

No había ni rastro de la banda de Sodoma, así que Frankie nos mandó a
tres de nosotros que desapareciéramos en los barrancos y hoyos para que el
resto de la pandilla nos localizara después. El siguiente paso del programa
de entrenamiento se centraba en practicar la puntería: colocábamos una lata
sobre el tronco de un árbol y tratábamos de derribarla con piedras a cuarenta
y cinco metros de distancia. Tras las lecciones de esgrima y los combates de
lucha libre aparecieron seis de la banda de Sodoma en las vías del tren, y al
final de una brutal y rápida escaramuza, enseguida los tomamos prisioneros.
Frankie no quería ni retenerlos ni herirlos, y los soltó tras obligarles a jurar
lealtad a los forestales de Sherwood.

A las siete nos alineamos en una doble fila para volver a casa en
formación. Alguno se quejó de que llegaría tarde a tomar el té y por una vez
Frankie sucumbió a lo que yo claramente recuerdo haber percibido como
una cierta insubordinación. Escuchó la queja y decidió acortar nuestro
trayecto conduciéndonos a través del ramal que se adentraba en la mina de
carbón. Las fábricas y las sórdidas calles de la colina habían tomado un tono
ocre sombrío, como si una tormenta fuese a estallar durante la noche; las
nubes rosadas por encima de la ciudad proporcionaban una impresión irreal
de silencio tan profundo que nosotros nos sentíamos expuestos como si el
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guardagujas de la lejana garita pudiese vernos y oír todas las palabras que
decíamos.

Uno por uno trepamos por la alambrada; Frankie se había tendido entre
los arbustos y nos avisaba cuando consideraba que el camino estaba
despejado. Nos hacía cruzar uno por uno y, tras cruzar los seis raíles,
seguíamos con la espalda encorvada, como si estuviésemos pasando ante un
puesto de ametralladoras. Entre la última vía y la alambrada se alzaba un
obstáculo en forma de vagón de tren, apostado sobre el suelo, que servía de
almacén de herramientas y taller de reparaciones. Frankie nos había
asegurado que dentro no había nadie, pero cuando todos habíamos cruzado
y él ya corría a través de los prados subiendo hacia el sendero, me di la
vuelta y vi a un ferroviario que salía por la puerta y paraba a Frankie justo
cuando se estaba dirigiendo hacia la valla.

No logré distinguir ninguna palabra de las que cruzaron, solamente el
sonido velado de una discusión. Seguí acurrucado entre las mimbreras y
miré al ferroviario dándole golpecitos en el pecho con la punta del dedo
índice a Frankie, como si le estuviera haciendo una advertencia realmente
importante. Entonces Frankie empezó a agitar las manos en el aire: parecía
no poder tolerar que lo frenasen de esa manera, con su pandilla al completo
mirándole desde los prados, supongo que pensaría.

Entonces, en un segundo de gran intensidad, vi a Frankie empuñar una
botella de medio litro procedente del bolsillo de su chaqueta y golpear con
ella al ferroviario en la cabeza. En medio del exagerado silencio, oí el
estrépito y un grito de sorpresa, rabia y dolor proferido por el hombre.
Entonces Frankie se giró y empezó a correr en mi dirección, saltando como
una cebra por encima de la valla. Cuando perdió altura y me vio, gritó como
un loco:

—Corre, Alan, corre. Él se lo ha buscado. Lo estaba pidiendo.

Y echamos a correr.

Al día siguiente a mis hermanos, a mis hermanas y a mí mismo nos
metieron en un autobús municipal y nos transportaron a Worksop junto a la
mayoría de los niños de la ciudad. Nos evacuaron; nuestras pocas
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pertenencias fueron arrojadas a sacas de papel, lejos de las inminentes
bombas. En un solo golpe fatal, a Frankie le privaron de su pandilla, y a él
mismo le llevaron a la comisaría por haber golpeado al ferroviario en la
cabeza con una botella. También lo acusaron de violación de la propiedad
privada.

A lo mejor el comienzo de la guerra coincidió con el final de lo que
podríamos llamar la adolescencia de Frankie, aunque más adelante siempre
apareciesen con frecuencia rasgos de aquella en su comportamiento. Por
ejemplo, seguía pegándose largas caminatas de un extremo a otro de la
ciudad, incluso durante los apagones y las cortinas de humo, con la
esperanza de encontrar algún cine donde pusiesen una buena película del
Oeste.

Pasaron dos años hasta que volví a encontrarme con Frankie. Un día vi a
un hombre que empujaba una carretilla por la vieja calle en la que ya no
vivíamos. Ese hombre era Frankie, y la carretilla estaba toda cargada de
montoncitos de leña, del tipo de astillas que las amas de casa extienden
sobre un ejemplar arrugado del Evening Post antes de encender el fuego
cada mañana. No sabíamos muy bien de qué hablar, y Frankie parecía algo
condescendiente en su actitud hacia mí, como si le diera vergüenza que le
vieran hablando con alguien mucho más joven que él. Aunque no resultaba
obvio, yo lo notaba y, como ya tenía trece años, me molestaba. Los tiempos
habían cambiado definitivamente, eso estaba claro. Ya no éramos colegas y
punto. Pretendí internarme de nuevo en la atmósfera de los viejos tiempos
diciendo:

—Entonces, ¿trataste de alistarte en el ejército, Frankie?

Ahora me doy cuenta de que era una pregunta indiscreta, y quizá le
molestó. No me percaté entonces, aunque recuerdo lo susceptible que se
mostró en su respuesta:

—¿A qué te refieres? Estoy en el ejército. Me alisté hace un año. Mi viejo
también volvió al ejército: es sargento mayor y yo estoy en su compañía.
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La conversación acabó enseguida. Frankie empujó su carretilla hasta la
siguiente entrada y comenzó a descargar sus paquetes de leña.

Después no volví a verle hasta pasados diez años. En ese momento yo
también había hecho mi «soldadesca» en Malasia, y me había olvidado de
los juegos de niños en que solíamos participar con Frankie Buller, y de las
batallas campales con la banda de Sodoma en el Puente Nuevo.

Yo ya no vivía en la misma ciudad. Supongo que se podía decir que había
subido en el escalafón, me había convertido en un escritor de cierto
renombre: por alguna razón indescriptible, tras la evacuación y las
posteriores bombas, me había aficionado a leer libros sin parar.

Una vez regresé a casa para visitar a mi familia. Era invierno, estaba
recorriendo las calles de mi barrio a eso de las seis de la tarde, cuando oí
que alguien me llamaba:

—¡Alan!

Reconocí la voz al instante, me di la vuelta y vi a Frankie de pie ante la
cartelera de un cine, tratando de leerla. Ahora tendría unos treinta y cinco y
ya no era aquel coloso que nos parecía al verle empuñar su jabalina, sino
más bien de mi estatura, más flaco y con un aire inconfundible de
mansedumbre en el rostro, casi respetable con su gorra y su abrigo negro,
dentro del cual llevaba una bufanda blanca embutida pulcramente. Advertí
la condecoración con lazo verde que colgaba de la solapa de su abrigo: eso
confirmó lo que había oído acerca de él, de tarde en tarde, a lo largo de los
últimos diez años. De sargento mayor de nuestra pandilla había pasado a ser
soldado raso en las milicias populares, o sea, un auténtico enlace de la
compañía de su padre. Con un casco de metal sobre su cabeza de estrecha
frente y siempre con algún mensaje a cuestas, Frankie se había cruzado todo
el país, del que se conocía cada brizna de hierba.

Ya no era mi líder, y ambos lo reconocimos al momento cuando nos
estrechamos la mano. Su negocio de leña había prosperado, y ahora iba por
las calles con un poni y un carro. No era lo que se dice pudiente, pero al
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menos no dependía de nadie. La franca ambición de los de nuestra clase era
convertirnos en nuestros propios jefes. Él sabía que ya no era el líder de sus
llamadas almas gemelas, y muy probablemente se estuviese preguntando,
mientras hablábamos, si yo era una de esas almas gemelas, cosa que podría
explicar su timidez.

No solo ambos habíamos madurado tomando caminos distintos desde
aquellos días en que, con la tapa del cubo de basura y la lanza de metal,
metía a su batallón en despiadadas incursiones donde las piedras llovían
literalmente sobre nuestras cabezas, sino que algo que yo desconocía le
había sucedido. Al proceder ambos de la misma clase social y, podríamos
decir, del mismo mundo de la niñez, tendría que haber existido alguna raíz
común de reconocimiento entre nosotros, a pesar de que nuestra frondosidad
externa se hubiese marchitado, en cierta manera ante las respectivas
diferencias en tonos y colores. Pero no había conexión alguna y yo, que
poseía lo que el mundo al que me había trasladado a menudo denominaba
«conciencia intensificada», comprendí que esto se debía tanto a algo que
había en Frankie como en mí.

—¿Qué tal te está yendo, Frankie? —le pregunté, empleando mi viejo
acento, aun sabiendo que ya no tenía derecho a usarlo.

Su titubeo se acercaba a lo que en su día habríamos llamado con desdén
«tartamudeo».

—B… b… bien, ahora me siento mucho mejor, tras el año que pasé en el
hospital.

Le eché una mirada rápida y discreta de arriba abajo en busca de la
evidencia de una cojera, una extremidad rota o una cicatriz, pues ¿por qué
otra razón iría la gente al hospital?

—¿Para qué te ingresaron? —pregunté.

Como respuesta, su tartamudeo se acentuó. Sentí que dudaba, ya que por
un momento no sabía que tono adoptar, aunque el tono de voz que
finalmente empleó era casi de orgullo y, sin duda, serio.

—Electroshock. Para eso fui.
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—¿Para qué te dieron electroshocks, Frankie? —formulé esta pregunta
con calma, sinceramente incapaz de comprender lo que me contaba, hasta
que el conjunto de los horribles detalles de lo que Frankie tuvo que padecer
llegaron a mi mente como iluminados por un relámpago. Y entonces quise
tener el poder de apartar de un golpe a esos locos de bata blanca que se
entrometían en ese bosque carbonífero que era el mundo para Frankie; quise
borrar su odiosa presunción.

Se subió el cuello del abrigo porque, a medida que anochecía, había
comenzado a llover.

—Bueno, ya ves, Alan —empezó, con una cara que ahora me parecía
responsable y resignada—. Me peleé con mi viejo y tras eso, perdí el
conocimiento. Herí a mi padre y él llamó a la policía. Llamaron a un médico
y este dijo que me tenían que llevar al hospital.

Hasta le habían enseñado a llamarlo «hospital». En los viejos tiempos se
habría desternillado de risa y habría dicho: «¡Un loquero, eso es lo que
era!».

—Me alegro de que ahora estés mejor —dije, y durante la larga pausa que
siguió me di cuenta de que el mundo de Frankie era, después de todo,
inaprehensible; que los concienzudos investigadores de métodos
rigurosamente científicos podrían acceder a él, lograr esconderlo, conseguir
matar el cuerpo físico que lo albergaba, pero carecían de poder a largo plazo
para dañar mentes como la suya. Hay una parte de la selva que el bisturí no
podrá alcanzar nunca.

Se quería marchar. La lluvia le preocupaba. Entonces, recordando por qué
me había llamado, se giró para mirar el gran cartel de letras negras sobre
fondo amarillo.

—¿Es eso lo que ponen en el Savoy? —preguntó, señalando el cartel con
la cabeza.

—Sí —dije.

Me explicó disculpándose:

—Se me olvidaron las gafas, Alan. ¿Puedes leérmelo y decirme qué
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ponen esta noche?

—Claro, Frankie —se lo leí en voz alta—: Gary Cooper, en La exótica.

—¿Tú crees que estará bien? —preguntó—. ¿Crees que será del Oeste o
de amor?

En este punto sí le podía ayudar. Me pregunté, tras sus electroshocks, cuál
de estos temas preferiría. ¿En qué círculo de su mundo oscuro y poblado por
demonios habían penetrado las descargas eléctricas?

—Yo ya la he visto —le dije—. Es como una película del Oeste. Hay un
asalto a un tren espectacular al final.

Entonces lo vi. Creo que se sorprendió de que le estrechase la mano con
tanta firmeza al separarnos. Mi explicación de los puntos principales de la
película obraron en él como un hechizo. A su mirada llegó el mismo brillo
que yo había visto años atrás cuando se alzaba con su lanza y su escudo y
bramaba: «¡AL ATAQUE!» y se arrojaba contra una lluvia de palos y
piedras voladoras.

—Suena bien —dijo—. Ese es el tipo de película que me gusta. La iré a
ver.

Se caló la gorra un poco más, se aseguró de que el cuello de su abrigo le
cubriese la garganta y el cogote y caminó bajo la lluvia torrencial,
aparentemente con la imaginación revuelta.

—Hasta otra, Frank —dije al verlo doblar la esquina.

Me pregunté lo que quedaría de él cuando aquellos hubiesen acabado con
su tarea. ¿Lograrían intervenir y vaciar el inmenso pantano subterráneo de
sus oscuras inspiraciones mentales hasta dejarlo seco?

Me quedé mirándolo. Hizo caso omiso de los semáforos y cruzó en
diagonal la calle, ancha y mojada; después corrió tras un autobús que iba
desierto y se subió sin percances a él de un salto.

Y yo, con mis libros, ya no lo he vuelto a ver. Fue como decirle adiós a
una parte de mí. Para siempre.
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NOTAS

[1]. El primero había sido Principiantes, de Colin McInnes, siete años atrás.

[2]. «I was not a fit subject for formal education.», dijo en Life Without Armour.

[3]. De Sham 69.

[4]. Como dijo Harry Crews.

[5]. Como decía la introducción a Fragmentos de un cuaderno manchado de vino, de Charles
Bukowski.

[6]. Se trata de una célebre novela escrita en 1841 por el capitán Frederick Marryat. Narra las
aventuras de una familia de náufragos que intenta sobrevivir en una isla tropical. (Nota de la
traductora.)
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