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Introduccioén

C+2

La guerra perpetua
por Kiko Amat

1. La soledad del corredor de fondo fue el segundo libro que me habl6 de
mi propia experiencia, hace mas de dos décadas.[1] Cuando conoci a mi
mujer, sobre la misma época, el unico libro que compartiamos era aquel.
Ella venia de Flaubert, Stendhal y Dostoievski. Yo de Nik Cohn, Bukowski
y Colin Maclnnes. Ella habia escuchado a Springsteen, Brassens y Tom
Waits; yo a Undertones, Jam y Dexys. No éramos dos taxis parados en la
misma puerta, sino mas bien dos trenes chocando el uno contra el otro a
gran velocidad. Sin embargo, guiado por el firme propoésito de demostrarle a
aquella pelirroja que yo no era solo un tatuado patan de extrarradio (y asi
encamarme con ella), agarré y lei de un tiron toda su biblioteca. En aquella
época poseia aun ese tipo de impetu loco y, aunque no nos faltaban temas de
conversacion —nuestra distinta clase social y lo colosal de nuestro amor
ocupaban una gran parte de las discusiones—, pensé que si iba a tener que
cagarme en aquellos libros, mejor iba a ser leérmelos cuanto antes.

Debo decir que no recuerdo una palabra de Rojo y negro, mucho menos
de Madame Bovary. Para mi, aquellos libros hablaban de gente que podria
haber vivido en Pluton, asi de alejados estaban de lo que habia vivido hasta
entonces en las calles de Sant Boi, mi estrafalario pueblo natal del
extrarradio barcelonés. Acostumbrado a que la musica pop articulase con
gran precision mis sentimientos, miedos y anhelos, fue una terrible
decepcion comprobar que la literatura clasica no lo hacia. Pero exagero al
calificar aquella decepcién de «terrible»: nada es terrible a los veintitrés, y
mucho menos darte cuenta de que te importan un bledo las congojas de una



adultera francesa del xix. La conclusion, en todo caso, fue que el canon de la
Alta Cultura no iba a proporcionarme angulos que me ayudasen a
comprenderme a mi, a mi entorno, a mi bagaje o a las tradiciones de las que
veniamos mis amigos y yo. Mas que a «orgia perpetua», Madame Bovary
me supo a perpetua dieta de hospital, a coliflores al vapor, y yo queria chilis
y guindillas y bebidas con bengalas, maravillosos ruidos y crujiente gas. Si
habia pasion (y la habia, en honor a la verdad) o rabia en aquella novela
decimononica, no eran de la marca que gastaba yo.

Y entonces lei La soledad del corredor de fondo, de Alan Sillitoe. Fue un
terremoto memorable, similar al que sentiria leyendo a John Fante, Nelson
Algren o Harry Crews. Aquella engafiosa simplicidad en primera persona,
sumada a la dureza de las palabras, a la beligerancia de la actitud, y a la
fiera voluntad de estar vivo, me hablaron directamente; tocaron alguna
cuerda en mi interior. Cuentan que Irish Jack, uno de los iniciadores del
culto mod original en Shepherd’s Bush, agarr6 de las solapas a Pete
Townshend tras ver a los Who por casualidad en un club en 1964 y le
espetO0: «jEstas diciendo lo que todos pensamos pero no podiamos
explicar!». I can’t explain: quizas la sensacion fundamental de Ila
adolescencia, el aullido primario que nadie sabe aiun modular. Townshend,
hijo de las escuelas de arte y algo mas leido que sus socios, alcanzo a poner
en palabras un sentimiento profundo y ardiente que ain nadie habia podido
traducir. Cuando lei a Sillitoe lo vi bajo la misma luz: un autor inglés de
1956 habia descifrado los cédigos de nuestra guerra, y la habia hecho
comprensible. En ocasiones futuras volveria a sentir la estremecedora
electrocucion del reconocimiento de la propia experiencia narrada por un
extrafio, pero casi nunca con la misma cantidad de voltios. ;Como podia
saber aquel inglés lo de nuestra guerra? ;Habla guerras asi por todas partes?
El punk y lo mod me habian ensefiado que si, de acuerdo, pero jamas lo
habia visto escrito en un libro de una forma tan bella e intensa. «Ya veis,
mandandome al reformatorio me han mostrado la navaja, y de ahora en
adelante sé algo que no sabia antes: que ellos y yo estamos en guerra. En
guerra perpetua.» Es lo que dice Colin Smith, el protagonista de la historia
homonima. Todos en Sant Boi lo podiamos haber suscrito. Era una guerra y,
que nadie se lleve a engano, era de clases.



2. La soledad del corredor de fondo es el segundo libro que publicé Alan
Sillitoe. El primero habia sido Sabado por la noche y domingo por la
marnana, en 1956. Ambas novelas estan ambientadas en el Nottingham
obrero de los cincuenta, algo que (merece ponerlo en el contexto de su
tiempo) poca gente habia hecho antes. Hasta entonces, las unicas visiones de
las clases trabajadoras habian sido las de Dickens, Victor Hugo o George
Bernard Shaw. Vonnegut decia de Nelson Algren en el prologo para EI
hombre del brazo de oro que este «fue innovador al describir personas
deshumanizadas por la pobreza, la ignorancia y la injusticia, y pintarlas
genuina y permanentemente deshumanizadas». En La soledad... tampoco
cabe la ambicién reformista de los pretéritos escritores de clase media-alta,
ni tampoco la épica trabajadora de los primeros autores socialistas, con sus
personajes proletarios llenos de nobleza, coraje, ingenio y voluntad de
mejora. Lo que distingue a Arthur Seaton (de Sabado por la noche...) y
Colin Smith de todos aquellos «probos y honrados trabajadores» previos es
su GRAN IRA. Su rabia indomable, su hartazgo por las condiciones que les
tocaron en suerte y, sobre todo, su nula voluntad de dejarse domesticar.
Smith sabe desde siempre que «yo ya estaba en mi propia guerra, habia
nacido en medio de una». Sillitoe logro articular con precision quirdrgica el
pensamiento primordial de Guerra Contra Todos y rebeldia total que empujo
nuestra adolescencia, y, por extension, la de la mayoria de adolescentes de
clase obrera. Sillitoe tuvo por anadidura la valentia y la intuicion de no
ofrecer soluciones a la condicion de Smith: lo inico que esta al alcance del
protagonista es morder la mano que le alimenta. La «defiant gesture» (gesto
desafiante) que culmina el relato y hacia el que, por extensién, se conduce la
trama. Tan imposibles son la rendicion como la victoria; desde la posicion
de Colin Smith, imaginar un tipo de vida mejor es algo tan inconcebible
como pretender abarcar el tamarfo del universo en un cerebro. Cuando las
posibilidades de escape o salvacion son nulas, Colin y Arthur hacen lo que
los perros acorralados: mostrar los dientes.



3. «La soledad del corredor de fondo» es el relato que titula la coleccién de
historias homoénima. Esta narrada en una espartana y forénsica primera
persona, y cuenta la historia de un reo de borstal (reformatorio inglés) de
diecisiete afios llamado Colin Smith. A lo largo de su breve saga, Smith nos
cuenta como vive, habiéndose convertido en el principal corredor de fondo
de la institucion y favorito de los jefes, que esperan verle conseguir la copa
del Premio Banda Azul de reformatorios en la categoria de carrera de fondo
campo a través. A la vez, y mediante la remembranza, Smith narra coémo le
atrapo la policlia tras robar una panaderia con un complice. Smith es un
angry young man, pero de veras. Lo opuesto a Eliza Doolittle, el no-
Pigmalion. Su enojo ardiente y desprecio hacia los que le rodean —de toda
clase y condicién— solo se ve igualado por su furibundo empuje vital y su
capacidad automatica (innata, podriamos decir) de reflexién. Es un listo y
soberbio hijo de puta que, a pesar de su falta de educacién formal, tiene bien
clara la situacién en la que se encuentra: «El es un estipido y yo no lo soy;
pordue yo soy capaz de ver dentro del alma de la gente de su clase, y él no
ve una mierda en los de la mia. Ambos somos astutos, pero yo lo soy mas.
Y al final acabaré ganando aunque me muera en el talego a los ochenta y
dos tacos, porque le sacaré mas diversion y chispa a mi vida que €l a la
suya». A Smith tampoco parece acomplejarle demasiado su falta de titulos
académicos: «(El director) Se habra leido miles de libros (...) pero estoy
segurisimo (...) de que lo que estoy garabateando yo vale mil veces mas que
lo que €l llegara a garabatear nunca. Me da igual lo que digan, porque esa es
la verdad y nadie puede negarla. Cuando habla conmigo y yo le miro a su
jeta de militroncho sé que estoy vivo y que €l hace tiempo que esta muerto».

La mirada altiva, caustica y orgullosa de Smith, como puede verse, esta
tan alejada del «Sefor, si sefior» de los lacayos con boina en la mano y
mirada vencida como del buenismo izquierdista que veia futuros pilares
benignos de un estado comunista en los menos afortunados proles. Smith no
va a ser el pilar de nadie: desconfia de todos (excepto, quizas, de su propia
familia), se caga en todo continuamente, solo quiere vivir intensamente y
saberlo, y que le dejen en paz, y siente un profundo rencor por la sociedad
«recta» y sus leyes hipdcritas. Smith es el alumno discolo de la clase, el
clavo torcido que nadie sabe enderezar. Los intentos de acercamiento tienen



como resultado nuevas dentelladas de alguien que sabe que todo es un
engafio, que todos mienten y que lo Unico que puede hacer es ser fiel a si
mismo, conservar la dignidad y pasarlo lo mejor posible. «El resto», como
afirma el Arthur de Sdbado por la noche..., «es propaganda». Colin Smith
es Cockney Rejects avant la lettre, delincuencia juvenil, «Never °‘ad
nothing», pandillerismo, cédigos de honor y guerra todo el tiempo. Su
enfebrecido rechazo a bulas, sobornos o limosnas resulta incomprensible
para amos y esclavos por igual. Es un anarquista individualista en llamas, en
su versién mas milenarista y apocaliptica: no forma parte de nada, no se
siente una pieza de su propia clase y cree que todo el mundo esta sucio. La
vision de clase que se explica en La soledad... es de un tipo que entonces no
aparecia en los libros. La rabia natural. La sensacion de haber sido timado
en una ruleta trucada. El asco, el estigma natural que no se puede curar. La
firme negacion a colaborar, trabajando o de cualquier otro modo. Todo lo
que no aparecia en las explicaciones de Marx, en suma, ni nos contaron en
el instituto.

4. Los temas principales de La soledad de corredor de fondo son la guerra
de clases, la honradez, la huida y el deseo de aislamiento o individualismo a
ultranza. Aunque es un libro escasamente autobiografico, el pensamiento
juvenil de Sillitoe permea las categorias enunciadas. L.eyendo Life Without
Armour, su autobiografia publicada en 1995, el perfil que queda del autor es
la de un cabezota irredimible que posee una demencial conviccion en su
propio talento y facultades; un hombre apasionado, lleno de curiosidad
infatigable y deseo de beber la vida a tragos; que esta incapacitado —por
discolo y respondon— para recibir una «educacién formal»;[2] que
compensa su desercion académica con un autodidacticismo estajanovista y
un extenuante ritmo de lectura y escritura; que prefiere hacer las cosas a su
manera, y mas vale dejarlo tranquilo (muerde); y que tiene peculiares
visiones sobre la clase social a la que pertenece, la politica y la guerra.

Todo ello pas6 a formar parte en cierto modo de La soledad... La clase
trabajadora no se explica como clase cohesiva: tanto Sillitoe como sus dos
primeros protagonistas memorables no creen formar parte de una «clase
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social» solida, ni articulan sus pensamientos desde la pertenencia a estrato
alguno. Saben quién esta al mando, y saben que sin duda se trata del lobo
feroz, pero no confian demasiado en la respuesta de sus adormilados
comparieros de alcantarilla. La vision de Colin Smith o Arthur Seaton es
idéntica a la del Arturo Bandini de John Fante: ausencia completa de
solidaridad de clase aderezada con estallidos megalomaniacos, desprecio
nietschzeano por el débil, el enchufado, el pusilanime o el bobo, y mala
hostia permanente. Sillitoe articula las partes menos productivas y atractivas
(para los socidlogos marxistas pre-Birmingham y los politicos paternalistas
de derecha o izquierda) de la clase obrera: el hedonismo, la perspectiva del
No Future, el humor salvaje, los sempiternos desprecio y desconfianza hacia
la autoridad, venga de donde venga y se envuelva en los colores que se
envuelva. Son las piezas que los sociologos y los trabajadores sociales
nunca han sabido como agarrar. La clase se define aqui por la ausencia
completa de perspectivas halagiiefias, no por la situacion economica
presente: su alienacion es demasiado profunda para solventarse con mejoras
arquitectonicas, sociales, educativas o laborales. L.os personajes iniciales de
Sillitoe son como punks, skins y sans culottes: su posicion es el escupitajo y
el pufietazo y la farra, no la asamblea democratica ni la manifestacion
reclamando derechos. El mandamiento principal es no arrodillarse ni pedir
limosna, el mas alto atributo la dignidad personal.

Sillitoe estaba, de hecho, bastante obsesionado con la dignidad y la
honradez. «Ahi si que conoci la sensacion de soledad que invade al corredor
de fondo cuando surca los campos», afirma Colin, «y me di cuenta de que,
en lo que a mi se referia, esa sensacion era lo inico honrado y genuino que
existia en el mundo». Sillitoe perfila ain mas esta vision de integridad
individual en un contexto de clase inferior al escribir el siguiente parrafo:
«Sé honrado, me dijo. Es como decir: sé un punetero muerto (...) Porque,
tras darle tantas vueltas, me he dado cuenta de que resulta ser algo que no
vale para mi, teniendo en cuenta donde naci y donde me crie. Porque una
cosa que la gente como el director nunca comprendera es que yo Soy
honrado, vaya que lo soy, nunca he sido otra cosa sino honrado, y siempre
lo seré. Sonara raro pero es verdad: yo sé lo que implica ser honrado para
mi, mientras que €l solo ve lo que tiene delante de las narices». En otras
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palabras: sé sincero contigo mismo. Sigue tu camino sin enganar a nadie. Sé
integro. Life Without Armour nos presenta a un escritor de irritante
integridad, tozudo como una mula, en estado de perpetua desconfianza hacia
lisonjas y parabienes y premios, que solo busca aislarse y trabajar. Y si eso
solo puede conseguirse escapando de sus raices, asi sea.

Este aislamiento, este anhelo de huida, es también una perspectiva de la
clase obrera que los analistas bienintencionados han Iuchado por
comprender, sin éxito. La paradoja y contradiccion sempiterna de estar
orgulloso de donde naciste, y jamas permitir que nadie lo menosprecie ni se
burle de ello, pero a la vez desear con todas tus fuerzas largarte de alli a toda
prisa. Arthur y Colin son reflejos exactos (en el caso de Espaia:
premoniciones perfectas) de lo que seria la ruptura generacional de los
cincuenta y sesenta americanos: la desaparicion de la ética del trabajo, la
rectitud moral y el esfuerzo productivo, y la aparicion sorpresiva de un
nuevo grupo de adolescentes cabreados y desposeidos cuya alienacion y
nausea ya no pueden (en apariencia, al menos) curarse con promesas
igualitarias ni mejoras vecinales. Su rotundo fuck you a todo resulta tan
criptico para jueces y agentes represores como para enlaces sindicales y
camaradas revolucionarios. La firme voluntad de ambos protagonistas, asi,
no es afianzar sus tradiciones y vinculos de clase y usarlos como
herramientas de resistencia, sino mandarlo todo a tomar por culo y huir. Me
hicieron las calles donde naci, de acuerdo, pero ahora pongamos tierra de
por medio.

Si: escapar. Escapar de su destino mediante la desobediencia salvaje, la
mejora personal y el sabotaje individual a sus expectativas. Sillitoe dibuja el
sabotaje definitivo en la negativa de Colin a ganar la copa del Premio Banda
Azul, ralentizando su carrera y permitiendo que le adelanten el resto de
corredores, arruinando asi las esperanzas del director y los gerifaltes del
reformatorio. Es esta, quizas, la rebelion mas emotiva de la historia de la
literatura. Colin gana perdiendo. Gana a su manera, alienando a mandos y
soldadesca por igual. No importa si nadie lo comprende, mientras él siga fiel
a su alma. Cabezota hasta el final, aunque eso implique cercenar sus
vinculos familiares o de clase. Sillitoe también habia reflexionado sobre tal
disyuntiva, y tenia claro que su decision de abandonar el trabajo manual y
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ser escritor le separaria para siempre de sus iguales, sobre los que pretendia
escribir «como si perteneciese mas a su clase que ellos mismos». El camino
del escritor (mas aun el del escritor de clase obrera) es la soledad, y Sillitoe
lo supo desde siempre. El autor quiso hablar del «sentido del humor,
aguante y actitud hacia los detalles menores de la existencia» que poseia la
clase obrera, pero no le quedo otro remedio que hacerlo cercenando las
sogas que le ataban al lugar. Para Sillitoe, la unica manera de ser honrado y
digno y honesto consigo mismo no era soportar el ritmo de trabajo de la
fabrica de bicicletas, sino escapar de ella lo antes posible. La peor paradoja.
Colin es, en ese sentido, la mueca irreverente de su creador, el exabrupto no
articulado, el I can’t explain y el there’s gonna be a Borstal breakout.[3]
Colin corre por los campos y es feliz, bien lejos de perros guardianes y
compaiiias molestas, y solo encuentra su destino en la inmolacion final, en
la derrota-victoria que es épica por no serlo. Muchos en los ochenta nos
sentimos igual.

5. La soledad... no es la unica historia de este compendio de cuentos, pero si
la mas exhilarante y emotiva. El resto de piezas comparten, si no la fuerza y
la rabia, el estilo sencillo y economico de Sillitoe, su voluntad de mostrar las
emociones, su falta de pomposidad o afectacion, su naturalidad blindada y
su sinceridad a prueba de bombas. Son todas «historias de Nottingham»,
basadas en gente que Sillitoe conoci6 o en su misma familia, y algunas de
ellas —como «Tio Ernest»— habian sido escritas incluso antes de que
Sabado por la noche... se publicara. En ellas se encuentran los atributos que
también ostentan los trabajos de Nelson Algren, John Fante, Harry Crews o
Donald Ray Pollock: la compasion, la mala baba, lo vivencial, la verdad
emocional enhebrada a través de «una sarta de mentiras»,[4] la energia
autodidacta, la energia working class y la simpatia por el desafortunado, sin
sentimentalismo ni buenismo algunos.

Sillitoe continuaria escribiendo a solas, rechazando virulentamente su
pertenencia a grupo alguno, hasta su muerte en el afo 2010, dejando como
legado una auténtica cordillera de novelas, relatos, ensayos, obras de teatro,
libros infantiles y colecciones de poesia. Sin embargo, La soledad del
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corredor de fondo es aun su cima: el perfecto tratado sobre la insatisfaccion
y el enojo del adolescente de clase obrera, su escrito mas brutal, hermoso y
emocionante. La perfecta articulacion, al fin, de aquel violento y antisocial I
can’t explain que todos los gusanos con botas, los «agonizantes flacos y
orgullosos»[5] de barrio pobre han sentido alguna vez. La furia vandalica y
rabiosa del que se niega a colaborar o adaptarse, aunque sea por su propio
bien. Si jamas ha habido una forma de explicar lo que tan dificil de explicar
es, Sillitoe la atrap6 y la convirtio en suprema obra de arte. En un escudo
que definia y ademas (quizas sin pretenderlo) protegia y transformaba en
algo sublime nuestra extenuante guerra sin fin. Nuestra guerra perpetua.

Kiko Amat
Enero de 2013, Barcelona
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[.a soledad del corredor de fondo

Nada mas llegar al reformatorio me destinaron a corredor de fondo.
Supongo que pensaron que estaba hecho para eso porque era alto y flaco
para mi edad (y lo sigo siendo) y de todas formas, a mi me daba un poco
igual, a decir verdad, porque correr siempre habia sido algo importante para
nuestra familia, especialmente correr huyendo de la policia. Siempre he sido
un buen corredor, veloz y de zancada larga; el unico problema era que
aundue el dia del trabajito en la panaderia corri lo mas rapido que pude, y
puedo afirmar que logré una muy buena marca a pesar de todo, no por ello
evité que me pescaran los polis tras todo aquello.

Os sonara un poco raro eso de que haya corredores de fondo de campo a
través en el reformatorio; pensaréis que lo primero que un corredor de este
tipo haria cuando lo dejasen suelto por los prados y bosques, seria huir del
lugar tan lejos como pueda llevarle la barriga llena de la bazofia del
reformatorio, pero os equivocais, y os diré por qué. Lo primero es que esos
hijos de puta que nos mandan no son tan bobos como parecen la mayor
parte del tiempo, y lo segundo es que yo tampoco soy tan bobo como
pareceria si tratase de escaparme por ahi aprovechando la competicion,
porque fugarse para que luego te pillen no es mas que una pérdida de
tiempo, y yo no tengo ganas de perderlo. Es la astucia lo que cuenta en esta
vida, e incluso la propia astucia has de usarla del modo mas disimulado que
puedas; os lo digo sin rodeos: ellos son astutos y yo soy astuto. Solo con que
«ellos» y «nosotros» tuviésemos las mismas ideas seriamos como ufia y
carne, pero ellos no estan de acuerdo con nosotros ni nosotros lo estamos
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con ellos, y asl es la cosa y asi seguira siendo siempre. Lo unico cierto de
todo esto es que todos somos astutos, de ahi que no nos podamos ni ver. Asi
es que ellos saben que no trataré de huir de sus garras: se sientan ahi como
araflas en ese caseron en ruinas, posados sobre el tejado igual que unas
grajillas presuntuosas, oteando los caminos y prados como generales
alemanes desde la torreta de sus tanques. E incluso cuando mi trote me lleva
tras un bosque y ya no pueden verme, saben que mi pelo a cepillo acabara
asomando por encima del seto en una hora y que daré parte al tipo de la
verja. Porque cuando en una cruda manana helada de invierno me levanto a
las cinco y me pongo en pie sobre el frio suelo de piedra con la tripa
tiritandome, y a todos los demas todavia les queda otra hora para seguir
dormitando antes de que suene la campana y bajo sigilosamente las
escaleras atravesando todos los pasillos hasta el gran porton de salida
agarrando mi tarjeta de corredor con la mano hecha un pufio, me siento
como el primer y ultimo hombre sobre la tierra, ambas cosas a la vez, si
podéis entender lo que estoy tratando de decir. Me siento como el primer
hombre porque voy casi en cueros y me mandan a los campos helados en
camiseta y pantalon corto —cuando incluso el primer pobre indeseable al
que dejaron sobre la faz de la tierra en pleno invierno sabia como fabricarse
un traje con hojas, o como despellejar un pterodactilo para usarlo de abrigo.
Pero aqui estoy yo, tieso de frio, sin nada que me caliente salvo un par de
horas de carrera de fondo antes del desayuno, ni siquiera una rebanada de
pan con matarratas. Me estan entrenando de lo lindo para el gran dia del
deporte, cuando vienen todos esos mocosos cara de cerdo de los duques y
las damas —esos que no saben sumar dos mas dos y que se volverian
tarumbas si no tuviesen una partida de esclavos a su entera disposicion—, y
nos sueltan discursos sobre el deporte: que es lo que nos hara llevar una vida
honrada y mantener las yemas de esos deditos inquietos lejos de los
picaportes y de las cerraduras de las tiendas, y de las horquillas que abren
los contadores del gas. Y nos dan un trozo de cinta azul y una copa como
premio después de acabar hechos polvo de tanto correr o saltar como
caballos de carreras, solo que a nosotros no nos cuidan tan bien como a los
dichosos caballos de carreras.

Asi que aqui estoy, plantado en la entrada en camiseta y pantalon corto,
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sin una miga reseca de pan siquiera calentandome la barriga, mirando
absorto las flores cubiertas de escarcha que crecen fuera. Supongo que
pensaréis que esa imagen bastaria para hacerme llorar. Pues de eso nada.
Solo porque me sienta como el primer fulano que piso6 la tierra no me voy a
poner a berrear. Me hace sentir mil veces mejor que cuando estoy enjaulado
en ese dormitorio con otros trescientos infelices como yo. No, cuando no lo
llevo tan bien es solo algunas veces en las que estoy ahi fuera
considerandome el ultimo hombre sobre la tierra. Me tengo por el ultimo
hombre sobre la tierra porque pienso que esos otros trescientos gandules que
dejo ahi atras estan ya fiambres. Duermen tan a pierna suelta que me creo
que todas esas cabezas andrajosas la han palmado durante la noche y que
solamente quedo yo, y cuando miro los arbustos y estanques helados tengo
la sensacion de que va a hacer mas y mas frio hasta que todo lo que veo,
incluidos mis propios brazos enrojecidos, se cubra de mil kilometros de
hielo; todo a mi alrededor, toda la tierra, hasta el cielo, incluido cualquier
pedacito de tierra firme y de mar. Asi que intento apartar de mi esa
sensacion y actuar como si fuese el primer hombre sobre la tierra. Y eso me
hace sentir bien, asi que en cuanto entro en calor lo bastante como para que
esta sensacion me invada, cruzo de un brinco el umbral de la puerta y alla
que me lanzo a trotar.

Estoy en Essex. Se supone que es un buen reformatorio, al menos eso es
lo que me dijo el director cuando llegué aqui desde Nottingham. «Queremos
confiar en ti durante tu estancia en esta institucion», dijo, alisando su
periodico con esas blanquisimas manos de no haber dado un palo al agua en
su vida, mientras yo leia las grandes palabras que veia del revés: Daily
Telegraph. «Si juegas limpio con nosotros, jugaremos limpio contigo.» (Os
juro que uno pensaria que la cosa se trataba de un largo partido de tenis.)
«Queremos que se trabaje duro y con honradez, y fomentamos el atletismo
de nivel», dijo también. «Y si nos das ambas cosas, ten por seguro que te
trataremos bien y te devolveremos al mundo hecho un hombre honrado.»
Bueno, creli que me moria de la risa, sobre todo cuando justo después de
esto escuche los ladridos del sargento mayor llamandome la atencion a mi y
a otros dos y poniéndonos a desfilar como si fuésemos granaderos. Y
cuando el director siguio diciendo lo mucho que «queremos» que hagas
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esto, y lo que «deseamos» que hagas lo de mas alla, yo segui buscando con
la mirada a los otros tipejos, preguntandome cuantos habria por alli. Por
supuesto, me constaba que habia miles, pero hasta donde yo podia ver,
solamente habia uno en la sala. Hay miles de ellos por todo este infecto pais:
en las tiendas, en las oficinas, en las estaciones de tren, en los coches, en las
casas, en los pubs... Tipos cumplidores de la ley como vosotros, como
ellos, todos atentos y vigilando a los proscritos como yo, y esperando para
llamar a los polis tan pronto como vean que damos un paso en falso. Y esto
seguira asi, como lo estais oyendo, porque yo no he terminado de dar pasos
en falso todavia, y me atreveria a decir que no terminaré hasta el dia en que
la palme. Si los tipos legales confian en lograr que deje de darlos, entonces
estan perdiendo el tiempo. También podrian ponerme contra el paredon y
disparar con una docena de rifles: solo asi nos pondrian firmes a mi y a
otros tantos millones de tipos como yo. Porque desde que llegué aqui, he
estado pensando mucho. Pueden espiarnos todo el dia para ver si nos la
estamos meneando o si hacemos bien nuestro trabajo y le damos al
«atletismo» pero no pueden hacer una radiografia de nuestras entrafias y
adivinar lo que andamos pensando en lo mas intimo. Llevo tiempo
preguntandome todo tipo de cosas, y pensando sobre la vida que he llevado
hasta ahora. Me gusta hacerlo. Es muy entretenido: ayuda a que el tiempo
pase y a que el reformatorio no parezca ni la mitad de malo de lo que los
chicos de nuestra calle afirmaban que era. Y la tonteria esta de las carreras
de fondo es lo mejor de todo, porque me ayuda a pensar tan bien que
aprendo cosas incluso mejor que cuando estoy en la piltra por la noche. Y
ademas, con eso de pensar tanto mientras corro resulta que me he ido
convirtiendo en uno de los mejores corredores del reformatorio. No conozco
a nadie que haga el circuito de seis kilometros mas rapido que yo.

Asi que tan pronto como me viene a la cabeza que soy el primer hombre
que trajeron al mundo, cada mafana temprano, cuando ni siquiera los
pajaros tienen agallas para echarse a trinar, nada mas dar esa primera
zancada en direccion al paramo helado me pongo a pensar, y comprendo
que eso es lo que mas me gusta del mundo. Doy mis vueltas como soniando,
doblo las curvas de los caminos y los senderos sin darme apenas cuenta,
salto por los arroyos sin reparar en ellos, y grito buenos dias al tipo
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madrugador que ordena las vacas sin verlo siquiera. Es un lujo ser un
corredor de fondo, ahi fuera, solo en el mundo, sin un alma que te ponga de
mal humor o te diga qué tienes que hacer, o que hay una tienda en la que
entrar a robar un poco mas atras, en la siguiente calle. A veces pienso que
nunca soy tan libre como durante ese par de horas en las que troto por el
sendero fuera de las verjas y doy vueltas alrededor de ese roble pelado y
barrigon que hay al final. A mi alrededor todo esta muerto, pero para bien,
porque esta muerto antes de cobrar vida siquiera, no muerto tras haber
estado vivo. Asi es como lo veo yo. Eso si, casi todas las veces empiezo
tieso de frio. No noto las manos ni los pies ni mis miembros en absoluto; es
como si fuese un fantasma que no supiera que el suelo esta bajo sus pies de
no ser porque lo atisba de vez en cuando a través de la niebla. Pero aunque
haya gente que seguro que escribiria una carta a su mamaita para contarle
que le dan calambres cada vez que sale a correr, yo jamas diria nada asi,
porque sé que en cuanto lleve corriendo media hora habré entrado en calor,
y que para cuando llegue a la carretera principal y gire hacia el sendero de
los trigales, junto a la parada del autobus, estaré tan caliente como una
estufa salamandra y tan feliz como un perro con una lata en el rabo.

Es una buena vida la que llevo, me digo a mi mismo, siempre que no te
rindas ante la poli, los gerifaltes del reformatorio y todos esos tipos legales
con cara de hijo de puta. Trot-trot-trot, puf-puf-puf, slap-slap-slap, asi
resuenan mis pies sobre la tierra dura. Fris-fris-fris, cuando los brazos y
costados se rozan con las ramas desnudas de un arbusto. Porque ahora tengo
diecisiete anos y cuando me dejen salir de aqui —eso si no me escapo antes
y veo que las cosas ocurren de otra manera— seguro que intentaran que me
enrole en el ejército, y ¢qué diferencia hay entre el ejército y el lugar en el
que estoy ahora? A mi no me engafan, los muy bandidos. He visto los
barracones cerca de donde vivo, y si no fuera porque siempre hay soldados
con rifles haciendo la guardia, apenas se notaria la diferencia entre el cuartel
y el lugar en el que estoy ahora. Y aunque los soldados salgan alguna vez
entre semana a tomarse una pinta, jeso qué narices importa? ;No salgo yo
tres mafanas cada semana a correr por el campo? Eso es cincuenta veces
mejor que empinar el codo, me apuesto lo que quieran. Cuando me dijeron
por primera vez que iba a correr sin un guardia pedaleando detras de mi en
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una bici no me lo podia creer, pero me contaron que me encontraba en un
lugar moderno y progresista, aunque a mi no me engafan porque sé que no
es mas que un reformatorio como todos, si me atengo a las historias que he
escuchado; la unica diferencia es que aqui me dejan triscar por ahi de vez en
cuando. Porque un reformatorio es un reformatorio, da igual como lo pinten;
pero en cualquier caso, al principio no me parecia nada bien que me
obligasen a levantarme tan temprano y me enviasen a correr ocho
kildbmetros con el estdbmago vacio, hasta que me convencieron de que no lo
considerase algo tan malo —cosa que yo siempre supe— y me trataron
como a un buen deportista y me dieron palmaditas en la espalda cuando dije
que lo haria de mil amores y que intentaria ganar para ellos la copa del
Premio Banda Azul de reformatorios (para toda Inglaterra) para carreras
campo a través. Y ahora el director habla conmigo cuando viene a hacer sus
rondas, casi como hablaria con su caballo de carreras ganador, si tuviese
uno.

—:Todo bien, Smith? —pregunta.
—S1, sefior —Ile respondo.

Le da tironcitos a su bigote gris:
—:Como va lo de la carrera?

—Me he propuesto correr por los prados después de comer solo para
entrenarme, sefior —le comento.

Al imbécil barrigon ojos de huevo le encanta oir eso.

—Buen trabajo, buen trabajo. Sé que conseguiras esa copa para nosotros
—dice.

Y yo juro para mis adentros: «Si, por tus cojones la voy a conseguir».

No, no les conseguiré esa copa, por mas que el estupido cretino que se
retuerce el bigote tenga puestas todas sus esperanzas en mi. Porque ;qué
significa esa esperanza estiipida?, me pregunto. Trot-trot-trot, slap-slap-slap,
sobre el arroyo y bosque adentro, donde es casi de noche y todas las
pufeteras ramitas escarchadas se me clavan en las pantorrillas. Me importa
un bledo ganar ese trofeo, solo le importa a él. Le resulta tan importante
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como lo seria para mi si cogiese el boletin de las carreras de caballos y
apostase por un jamelgo que ni siquiera conociese, que no hubiera visto
nunca y ni pufieteras ganas que tendria de hacerlo. Esto es lo que significa
para €l que yo gane. Pero yo voy a perder esa carrera porque yo No Soy un
caballo, y se lo haré saber cuando esté a punto de largarme —eso si no me
las piro incluso antes de la carrera. Como que hay Dios que lo pienso hacer.
Soy un ser humano y tengo pensamientos y secretos y una maldita vida
interior que €l ni siquiera sabe que esta ahi, y nunca lo sabra porque es un
estupido. Supongo que esto os hara reir por lo bajinis, que yo diga que el
director es un estupido hijoputa, cuando apenas sé escribir y €l al revés, lee
y escribe y suma como un punietero catedratico. Pero lo que digo es la pura
verdad. El es un esttpido y yo no lo soy; porque yo soy capaz de ver dentro
del alma de la gente de su clase, y él no ve una mierda en los de la mia.
Ambos somos astutos, eso lo admito, pero yo lo soy mas. Y al final acabaré
ganando aunque me muera en el talego a los ochenta y dos tacos, porque le
sacaré mas diversion y chispa a mi vida que él a la suya. Lo juro. Se habra
leido miles de libros de cabo a rabo, me imagino, y por lo que sé, incluso
habra escrito unos cuantos €l solito, pero estoy segurisimo, tan seguro como
que estoy aqui sentado, de que lo que estoy garabateando yo ahora vale mil
veces mas que lo que €l llegara a garabatear nunca. Me da igual lo que
digan, pero esa es la pura verdad y nadie puede negarla. Cuando habla
conmigo y yo le miro a su jeta de militroncho sé que estoy vivo y que él
hace tiempo que esta muerto. Muerto y requetemuerto. Si se le ocurriese
salir y correr nueve metros se caeria redondo. Y si entrase nueve metros en
lo que ando pensando también se caerla redondo, pero de la sorpresa. Por
ahora son los tipos muertos como €l quienes dominan a los que son como
yo, y no puedo estar mas seguro de que siempre sera asl, pero a pesar de
todo, juro por Cristo bendito que prefiero ser como soy —toda la vida
huyendo y entrando a robar en las tiendas una cajetilla de tabaco o un tarro
de mermelada— que ser como €l, acostumbrado a dominar y sin saber que
esta muerto de los pies a la cabeza. Puede que cuanto mas te guste dominar
a la gente mas muerto estés. Y prometo que para decir esta ultima frase me
han hecho falta unos cuantos cientos de kilémetros de campo a través. Al
principio, decir algo asi me habria resultado tan dificil como echar mano al
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bolsillo de atras del pantalon y sacar de alli un billete de un millon de libras.
Pero es verdad, ya sabéis, y ahora que lo pienso de nuevo, siempre ha sido
asi y siempre lo sera, y cada vez que veo al director abrir esa puerta y decir:
«Buenos dias, muchachos», mas seguro estoy de ello.

Mientras corro y vislumbro mi aliento humeante alzarse en el aire como si
tuviese diez puros clavados en partes estratégicas de mi cuerpo, pienso cada
vez mas en el sermoncito que me soltdo el director cuando llegué al
reformatorio. Honradez. Sé honrado, me dijo. Una mafiana en que me
acordé del discursito, me rei tanto que hice diez minutos mas de mi marca
habitual porque me tuve que detener para que no me mataran las punzadas
que me habian empezado a dar en el costado. Al volver, el director estaba
tan preocupado por mi tardanza que me mando al medico para que me
hiciesen una radiografia y me revisasen el corazon. Sé honrado, me dijo. Es
como decir: sé un pufietero muerto, como yo, y asi dejaras de sufrir por
tener que dejar esa casucha tuya barriobajera para ir al reformatorio o peor,
a la carcel. Sé honrado y colocate en un trabajito comodo donde te puedas
agenciar seis libras por semana. Bueno, incluso con estas carreras de fondo
todavia no he llegado a aclararme del todo acerca de qué quiere decir
exactamente con eso, aundue estoy a punto de hacerlo y no me gusta lo que
significa. Porque, tras darle tantas vueltas, me he dado cuenta de que resulta
ser algo que no vale para mi, teniendo en cuenta donde naci y dénde me
crie. Porque otra cosa que la gente como el director nunca comprendera es
que yo soy honrado, vaya que lo soy, nunca he sido otra cosa sino honrado,
y siempre lo seré. Sonara raro pero es verdad; yo sé lo que implica ser
honrado para mi, mientras que €l solamente ve lo que tiene delante de las
narices. Creo que mi honradez es del unico tipo que hay valido en esta vida,
aundgue estoy seguro de que €l opinara lo mismo de la suya. Es por eso que
esta sucia casona solariega, rodeada de tapias por los cuatro costados en
medio de la nada, se ha venido empleando para enjaular a tipos como yo. Y
si yo tuviese el control de las cosas ni siquiera me molestaria en construir un
lugar como este para encerrar a todos los polis, directores, putas de lujo,
chupatintas, oficiales del ejército y parlamentarios que pueblan este
puiletero pais; no, los pondria directamente ante un paredon y les daria su
merecido, como ellos llevan siglos haciendo con nosotros, a ver si llegan a
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saber lo que significa ser honrado de verdad, cosa que no saben y que nunca
sabran. jAyudame, Dios Todopoderoso!

Llevaba casi dieciocho meses en el reformatorio cuando un dia empecé a
pensar en serio en escaparme. Poco puedo contaros acerca de como era todo
alli, porque no le tenia cogido el tranquillo a describir edificios o a contar
cuantas sillas cochambrosas o ventanas desentablilladas conforman una
habitacién, ni a nada que se le pareciese. Tampoco puedo quejarme mucho
porque, a decir verdad, no sufri en absoluto en el reformatorio. Responderia
lo mismo que un colega mio cuando le preguntaron si odiaba con ganas
estar en el ejército. «No lo odiaba», dijo. «Me daban de comer, me
proporcionaron un traje y algo de pasta, lo cual era infinitamente mejor que
lo que tenia antes, a menos que me hubiese matado a trabajar para obtenerlo,
y la mayor parte del tiempo ni siquiera me dejaban hacer mi curro: me
mandaban a la oficina de empleo dos veces por semana.» Bien, a eso mas o
menos es a lo que me refiero. El reformatorio no me hizo mal en ese
sentido, asl que al no tener quejas no hay motivo para que describa lo que
nos daban para comer, el aspecto de los dormitorios colectivos 0 cOmo nos
trataban. Pero en otro sentido el reformatorio si que me fastidia. No, no es
que me haga ponerme a la defensiva, porque siempre estuve a la defensiva,
practicamente desde el dia en que nacl. Lo que hace es mostrarme con qué
han estado tratando de asustarme. Tienen otros medios también: la carcel y,
si las cosas se ponen feas de verdad, la soga. Es como si echase a correr para
atizarle a alguien y arrebatarle el abrigo y, de repente, me tuviera que
detener porque el otro sacase una navaja y la levantase para degollarme
como a un marrano a la que me acercara mas de la cuenta. Esa navaja es el
reformatorio, el trullo, la maroma. Pero una vez que has visto la navaja
aprendes algo de combate cuerpo a cuerpo. Has de hacerlo, porque tu jamas
tendras en tus propias manos esa clase de navaja que ellos usan contra ti;
por lo demas, ese combate cuerpo a cuerpo no es gran cosa. Pero es lo que
hay, y sigues corriendo hacia ese tipo, con o sin cuchillo, confiando en
poder agarrarle de la mufieca con una mano y del codo con la otra, todo al
mismo tiempo, y empujarle hacia atras para que la navaja se le caiga al
suelo.

Ya veis, mandandome al reformatorio me han mostrado la navaja, y de
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ahora en adelante sé algo que no sabia antes: que ellos y yo estamos en
guerra. En guerra perpetua. Siempre lo supe, naturalmente, porque también
estuve en algun que otro centro de menores y los chicos de alli solian
contarme un monton de cosas acerca de sus hermanos que estaban en el
reformatorio; pero entonces la cosa era solo en plan «mirame y no me
toques», éramos gatitos, llevabamos guantes de boxeo, solo nos estabamos
divirtiendo. Pero ahora que me han enseniado la navaja, y decida o no volver
a clavarla a lo largo de mi vida, sé quienes son mis enemigos y sé lo que es
la guerra. Por mi pueden tirar todas las bombas atomicas que quieran porque
lo Unico que me importa es que a eso nunca lo llamaré guerra ni llevaré
uniforme militar: mi guerra, que ellos toman por un juego de nifios, es otra
muy distinta. Lo que ellos consideran guerra es en realidad un suicidio, y a
todos los que matan cuando van a la guerra los deberian meter en el trullo
por tentativa de suicidio, pues esa es la idea que esta en las mentes de
aquellos tipos cuando se apresuran a alistarse o se dejan reclutar. Lo sé
porque he pensado lo bien que estaria a veces pegarme un tiro, y el modo
mas facil de hacerlo, se me ocurria, era esperar que llegase una gran guerra
para poder alistarme y que me matasen. Pero se me paso al comprender que
yo ya estaba en mi propia guerra, que habia nacido en medio de una, que
habia crecido oyendo el sonido de los «viejos soldados» que habian
combatido muy duro en la carcel de Dartmoor, que casi acabaron muertos
en la de Lincoln, atrapados en tierra de nadie en el reformatorio... Eso
sonaba mas fuerte que cualquier bomba que pudieran tirar los alemanes. Las
guerras del gobierno no son mis guerras; esas guerras no tienen nada que
ver conmigo porque a mi lo unico que me preocupara siempre es la guerra
que yo mismo estoy librando. Me acuerdo de cuando tenia catorce afos y
sali al campo con tres de mis primos. Todos ellos eran mas o menos de la
misma edad, y después todos fueron a parar a distintos reformatorios, y mas
tarde a distintos regimientos de los que pronto desertaron, y después
acabaron en carceles en las que todavia siguen, hasta donde yo sé. Pero de
todos modos, éramos unos crios en aquel entonces, y queriamos salir al
campo para variar, para alejarnos durante un verano del alquitran
recalentado y apestoso de las carreteras. Saltamos verjas y atravesamos
campos, y birlamos unas cuantas manzanas acidas por el camino, hasta que
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divisamos el bosque a un kilometro mas o menos. Arriba ya, en Colliers
"Pad, oimos a otro monton de chicos que hablaban con voz de estudiantes de
secundaria tras un seto. Nos acercamos a ellos sigilosamente y los espiamos
a través de las zarzas, y vimos que estaban haciendo un picnic, en un
despliegue verdaderamente encopetado de cestas, termos y servilletas.
Debian de ser unos siete, entre chicos y chicas; supongo que sus mamaitas y
sus papaitos les habrian dejado pasar la tarde en el campo. Asi es que, a
traves del seto, seguimos reptando sobre la barriga como cocodrilos, y los
rodeamos. Entonces nos plantamos de repente en medio de ellos, y
empezamos a pisotearles la hoguera, y a darles pescozones en las orejas y a
coger a punados toda la comida que habia, y después corrimos riéndonos a
carcajadas hacia el bosque atravesando el Huerto de los Cerezos,
perseguidos por un tipo que apareci0 mientras estabamos saqueando el
picnic. Conseguimos librarnos de él sin mayor problema, y por descontado
que nos dimos un buen festin, porque estabamos medio muertos de hambre
y no veiamos el momento de hincarle el diente a esos sandwiches tan finitos
de jamon con lechuga y a esos bizcochos de crema que habiamos afanado.

Pues bien, creo que hasta el dia de mi muerte me sentiré igual que esos
niflatos imbéciles justo antes de que los atacasemos. Ellos nunca se
imaginaron la que se les venla encima, al igual que el director de este
reformatorio que nos suelta esas peroratas sobre la honradez y todo ese rollo
no tiene ni la mas repajolera idea de nada de lo que ocurre, mientras que no
pasa un minuto de mi vida sin que yo olvide la alta probabilidad de que una
enorme bota aplaste cualquier simpatico picnic que yo tuviera la chifladura
y la falta de honradez de organizar para mi propio deleite. Admito que ha
habido veces en las que he pensado decirle al director todo esto que pienso,
ponerle sobre aviso, pero cuando lo he tenido delante de mis narices, he
cambiado subitamente de opinion. Que lo adivine él solito, o que pase por el
mismo calvario que yo hasta averiguarlo. No es que yo tenga el corazon de
piedra ni nada (en realidad, cuando he tenido ocasion he ayudado a unos
cuantos tipos con algo de pasta, alguna mentirijilla, un pitillo o
proporcionandoles techo cuando llovia y ellos estaban en plena huida), pero
estoy jodido si corro el riesgo de que me metan en chirona solo por tratar de
darle al director un consejito que no se merece. Si se me ablanda el corazon,
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sé para queé tipo de gente me voy a reservar. Ademas, cualquier consejo que
le diera al director no le haria ningun bien; solamente conseguiria que
metiera la pata con mayor antelacion que si no le avisara, que supongo que
es lo que va a ocurrir al fin y al cabo. Aunque por ahora dejaré que las cosas
sigan su curso, que es algo que también he aprendido en este ultimo par de
afios. (Es una suerte que solo pueda pensar en estas cosas a la misma
velocidad a la que consigo escribir con esta punta de lapiz que tengo
agarrada con la zarpa. De otro modo ya habria abandonado todo esto hace
semanas. )

Cuando ya llevo recorrida la mitad de mi carrera matutina, cuando tras un
amanecer mordisqueado por el hielo logro ver un flematico rayito de sol
suspendido de las ramas desnudas de hayas y sicomoros, y cuando sé que he
llegado a la mitad de la carrera porque el atajo empieza a bajar por la
escarpada loma cubierta de arbustos y sigue por el sendero encharcado,
cuando alrededor de mi no se ve ni un alma ni se oye nada salvo el relincho
de un potro picazo en el establo de una granja que no llego a ver, llegan a mi
mente los pensamientos mas profundos y alocados. Al director le daria un
pasmo si me viera resbalar cuesta abajo por la loma, porque me podria
romper el cuello o un tobillo, pero no puedo evitar hacerlo porque es el
unico riesgo que corro y la unica agitacion que obtengo, esto de volar a toda
pastilla como uno de esos pterodactilos de la emision radiofonica de El
mundo perdido, loco como un gallo castrado, aranandome hasta la médula y
casi abandonandome, aunque no del todo. Ese es el momento mas
maravilloso porque, mientras voy descendiendo, en mi sesera no hay ningun
pensamiento ni una palabra ni una imagen. Estoy vacio, tan vacio como lo
estaba antes de nacer, y no me abandono, supongo que porque, haya lo que
haya en mi interior mas profundo, ese algo no quiere que me muera ni que
me haga dafio de verdad. Y te vuelves loco si profundizas mucho, ya sabes,
porque darle al coco no suele llevar a ninguna parte, aunque profundo es lo
que soy cuando rebaso la marca que sefala la mitad de camino, porque la
carrera de fondo cada mafiana me hace pensar que cualquier carrera como
esta es una vida entera —una vida minuscula, ya lo sé—, pero una vida al
fin y al cabo, tan llena de tristeza y de felicidad y de acontecimientos como
esos de los que te rodeas en la realidad. Y me acuerdo de que después de
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muchas de estas carreras suelo pensar que no hacia falta ser muy avispado
para adivinar como iba a terminar esta vida mia que ya esta en plena
marcha. Pero como de costumbre, me equivocaba: acabé atrapado primero
por la poli y después, por mi propia cabeza torpe. Nunca habia podido
confiar en mi mismo para salir volando impunemente de estas trampas, pues
tarde o temprano, siempre acababan pillindome en falta, a pesar de que me
hubiese escapado de alguna ratonera sin ni siquiera saberlo. Mirando atras,
supongo que esos arboles grandotes se ponian las ramas en el hocico
haciéndose un guifio, y ahi estaba yo mientras, bajando como una bala por
la ladera sin ver un carajo.

I1

No es que me diga: «Si no hubieras hecho aquella trastada no habrias ido a
parar al reformatorio». No: lo que trato de meterme en esta cabezota de
corredor es que no habia derecho a que mi suerte me dejase colgado justo
cuando estaba logrando hacer creer a los polis que a fin de cuentas no era de
los que hacia trastadas. Era otonio y aquella noche la niebla era tan espesa
que lo ultimo que me apetecia era salir a deambular por las calles con mi
colega Mike, cuando lo mas légico habria sido quedarnos plantados delante
de la tele o empotrados en alguna butaca de terciopelo fino en el cine. Pero
yo estaba inquieto tras seis semanas sin dar palo al agua, y bueno, podriais
preguntarme por qué llevaba tanto tiempo tumbado a la bartola, cuando yo
era de los que sudaba la camiseta en una fresadora como todo hijo de
vecino, pero claro, es que mi viejo acababa de morirse de cancer de garganta
y entonces mi vieja habia recibido quinientas libras por el seguro y la
prestacion de la fabrica donde él trabajaba («esto es para aliviar su duelo»,
le dijeron, o algo parecido).

Ahora creo, y mi madre seguro que pensd lo mismo, que un fajo
nuevecito de billetes azules de cinco no hace bien a ningun bicho viviente
hasta que no salga volando de tu mano hasta la caja registradora de algun
tendero, y el tendero a cambio te pase por el mostrador productos de fabula,
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asi que cuando se hizo con el dinero, mi vieja me llevo a mi y a mis cinco
hermanos a la ciudad y nos emperifoll6 a base de ropa nuevecita. Después
encargo una tele de veintiuna pulgadas, una alfombra nueva, porque la vieja
estaba manchada de cuando mi padre se desangro encima al morirse y no se
quitaba ni aunque la lavaras veinte veces, y cargo un taxi con bolsas de
manduca y hasta un abrigo de pieles nuevo. Y ;sabéis que? No me creeréis
cuando os lo diga: todavia le quedaban a la condenada casi trescientas en su
bolso abultado al dia siguiente. Asi que, como ibamos a tener el cuajo
cualquiera de nosotros de ir a trabajar después de aquello. Pobre viejo,
jamas tuvo una oportunidad, y fue él precisamente quien habia sufrido y
muerto por tanta guita.

Noche tras noche nos sentabamos delante de la tele con un sandwich de
jamon en una mano, una tableta de chocolate en la otra, y una botella de
limonada entre las botas, mientras mama se divertia con algun ligue arriba,
en la cama nueva que habia encargado. Jamas conoci a una familia tan feliz
como lo fue la nuestra durante ese par de meses que tuvimos todo el dinero
que nos dio la gana. Asi que cuando la pasta se nos acabd, yo no me lo
pensé demasiado; me limité a deambular por las calles —para buscar otro
trabajo, le decia a mi madre desde la puerta al largarme—, sofiando poner
las manos en otros quinientos billetes para que la vida tan buena a la que
nos hablamos acostumbrado continuase para siempre. Porque es
sorprendente lo rapido que te acostumbras a lo bueno. Para empezar, los
anuncios de la tele nos habian ensefiado que habia muchas mas cosas en el
mundo para comprar de lo que jamas hubiéramos sofiado cuando mirabamos
los escaparates sin haber visto todo lo que habia que ver. De todos modos,
no teniamos dinero para comprarlo... Y la tele convertia esas cosas en mil
veces mejores de lo que pensabamos que eran. Incluso los anuncios del cine
eran mas sosos y anodinos, comparados con los que ahora veiamos en
privado desde casa. Soliamos pegar la nariz ante las cosas que estaban ahi,
sin moverse, en los aparadores de las tiendas pero, de repente, velamos su
valor real porque saltaban y brillaban delante de nuestra jeta por toda la
pantalla y venian acompanadas de pelandruscas maquilladisimas con sus
tacones altos agarrando esas cosas con sus zarpas de uflas esmaltadas,
plantando sobre ellas sus labios pintarrajeados, no como en los anuncios
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costrosos de los carteles de la calle o de los periodicos, alli todos parecian
unos fiambres; estos en cambio centelleaban alrededor de las latas y los
paquetes a granel medio abiertos, haciéndote pensar que todo lo que tenias
que hacer era acabar de abrirlos para que fuesen tuyos, como cuando ves
una caja fuerte abierta a través del escaparate de una tienda cuyo duefio se
ha ido a tomar un té sin pensar siquiera en proteger su viruta. Las peliculas
que ponian en el cine también estaban bien en ese sentido, porque nos era
imposible despegar la vista de los polis que atrapaban a los cacos que
llevaban sus maletines abarrotados de dinero y que tenian pinta de irse
corriendo y gastarselo todo... hasta el ultimo momento, claro. Yo siempre
esperaba secretamente que quedasen libres para pulirse la pasta como les
diera la gana, y siempre me daba la tentacion de sacar la mano del bolsillo,
hundirla contra la pantalla (parecia una mera pantalla de tela como las del
cine) y agarrar al poli haciéndole una llave de cuello para que dejase escapar
al tipo con las bolsas de guita. Aunque hubiese dejado noqueados a un par
de empleados del banco, yo confiaba en que al final no le pescaran. En
realidad, por aquel entonces, yo esperaba mas que nunca que no le pescaran,
pordue si lo hacian seguro que le esperaba la silla eléctrica, y eso no se lo
desearia a nadie, da igual lo que hubieran hecho, porque lei en un libro que
en la silla eléctrica, ni muerte rapida ni vainas: te sentabas ahi y te
chamuscaban vivo hasta que la palmabas. Y justo cuando esos polis
perseguian a esos bribones haciamos unos cuantos trucos divertidos con la
tele, porque cuando uno de ellos abria su bocaza para soltar algo acerca de si
cazaban al tipo, yo bajaba el sonido y le veia mover la boca como una carpa
o una caballa u otro pececillo que imitase lo que se suponia que debian
representar; era tan divertido que a todos los de la familia casi les daba un
ataque de risa, revolcandose por la alfombra nueva que ain no se habia
abierto paso hacia el dormitorio. Eso era lo mejor, aunque cuando se lo
hicimos a un diputado conservador que nos contaba lo bueno que iba a ser
su gobierno si seguiamos votandoles (todo esto moviendo y abriendo sus
morros flojos con los que trastabillaba, subiendo las manos para atusarse el
bigote y tocandose los ojales para asegurarse de que no se le habia
marchitado la flor) se notaba que nada de lo que decia era cierto, sobre todo
al no oirse ni un murmullo tras haber quitado el sonido. Cuando el director
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del reformatorio hablé6 conmigo por primera vez me acordé tanto de
aquellos tiempos que casi me muero al tratar de contener la risa. Si,
haciamos tantas perrerias bien gordas con la caja tonta que mama nos solia
llamar los telemuchachos, de lo bien que se nos daba aquello.

A mi colega Mike lo dejaron en libertad provisional porque era su primer
golpe —o al menos, el primero del que tenian noticia—, y porque dijeron
que €l nunca lo habria hecho de no ser porque yo le convenci. Dijeron que
yo era una amenaza para tipos honrados como Mike —un chaval con las
manos en los bolsillos para que parecieran vacios del todo, la cabeza hacia
delante como si buscase medias coronas con que llenarlos, un jersey hecho
jirones encima y todo el pelo sobre la cara para asi poder abordar a las
mujeres y pedirles un chelin con que matar el hambre—, que yo era el
cerebro del golpe y el faro que los guiaba cuando alguno de mis colegas
necesitaba decidirse. Pero juro por Dios que yo no era nada de eso, porque
de verdad que tengo menos cerebro que un mosquito por haber escondido el
dinero donde lo hice. Y a mi —con lo dificil que soy— me mandaron al
reformatorio porque, para decir toda la verdad, ya habia estado antes en
centros de menores, aunque esa es otra historia y supongo que si alguna vez
la cuento sera un toston tan grande como este. De todas formas, me alegro
que Mike se librase, y solo espero que siempre lo haga, no como este
canalla tonto del culo que soy yo.

Asi es que esa noche neblinosa nos despegamos de la tele y salimos
dando un portazo, y subimos por nuestra calle como si fuésemos lentos
remolcadores con la sirena averiada navegando por el rio, pues debido a la
neblina fria como un demonio que nos envolvia no sabiamos ni siquiera
donde empezaban las fachadas. Me estaba pelando de frio por no llevar
abrigo: a mi madre se le habia olvidado coger uno para mi con todo el
tinglado de las compras, y cuando pensé en recordarselo, la pasta ya habia
volado. Asi que nos pusimos a silbar The Teddy Boys Picnic para entrar en
calor, y yo dije para mis adentros que pronto conseguiria un abrigo, aunque
fuese lo ultimo que hiciera en la vida. Mike dijo que €l se proponia lo
mismo, y dijo también que se haria con unas gafas nuevas de montura
dorada para cambiarlas por las de alambre cutre que le dieron afnos atras en
la clinica universitaria. Mike no cayo en la cuenta de que estaba nublado al
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principio y se limpiaba las gafas cada vez que yo le apartaba de una farola o
de un coche, pero cuando vio que las luces de Alfreton Road parecian los
ojos de un pulpo, se metio las gafas en el bolsillo y no se las volvié a poner
hasta que dimos el golpe. Entre los dos no juntabamos ni un penique vy,
aunque no teniamos hambre, la verdad es que nos habria gustado tener un
chelin o dos cuando pasamos por los locales de fish and chips, porque el
delicioso olorcillo a sal y vinagre y grasa friéndose nos hacia salivar. No me
importa confesaros que recorrimos a pie la ciudad de cabo a rabo, y cuando
no teniamos los o0jos pegados al suelo buscando billeteras y relojes perdidos,
los teniamos mirando por las ventanas de las casas y las puertas de las
tiendas por si velamos algo facil de afanar y que mereciese la pena
quedarse.

Ninguno le dijo al otro nada de esto, pero me consta que era lo que los
dos andabamos pensando. L.o que no sé —y como que estoy aqui sentado
que nunca llegaré a saber— es cual de los dos fue el primero que repar6 en
el patio trasero de aquella panaderia. Ah si, qué bien, me podéis decir que
fui yo, pero la verdad es que nunca supe si fue Mike o no, porque sé que no
vi la ventana abierta hasta que él no me arre6 un codazo en las costillas y
me la sefalo.

—cLa ves? —me susurro.
—Si1 —Ile dije yo—, asi que, vamos, zumbando.

—Pero ¢y como quieres que saltemos la valla? —susurro, mirando desde
un poco mas cerca.

—Me subo a tus hombros —sugerl.

Ya tenia los ojos puestos alli arriba:

—Lograras llegar?

Fue la unica vez en toda la tarde que mostro algo de vitalidad.

—Déjamelo a mi —respondi yo, siempre dispuesto—. Puedo llegar a
cualquier sitio. Tienes los hombros como dos jamones.

Mike era un canijo comparado conmigo, pero bajo el jersey zarrapastroso
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de cuadros negriblancos que llevaba tenia unos musculos duros como el
hierro, y al verlo bajar la calle con las gafas puestas y las manos en los
bolsillos pensariais que no es capaz de matar una mosca, pero a mi nunca
me hizo gracia pensar en estar en el bando contrario si lo agarraba en un mal
dia, porque es de esa clase de tipos que no abren la boca durante semanas;
se sienta delante de la tele, se pone a leer una novela de vaqueros o se echa a
dormir, cuando de repente PLOF: deja medio muerto a alguien por una
nimiedad, por ejemplo, que le ganen en una carrera por el ultimo Football
Post un sabado por la noche, o que le empujen al entrar en el autobus, o que
se tropiecen con €l cuando esta ensimismado imaginandose a su vecina esa
tan mona metida en la banera. Lo vi destrozar a un tipo una vez solo porque
decia que le estaba mirando raro, y luego resulté que el fulano era bizco,
pero nadie lo sabia porque justo ese dia se habia mudado a nuestra calle. En
otras ocasiones, nada de esto tenia la menor importancia, y supongo que la
unica razon por la que fuimos colegas radicaba en que yo tampoco le daba
mucho a la sin hueso de un mes para otro.

Mike puso las manos arriba en el aire como si le estuvieran apuntando
con una ametralladora Gatling, y se dirigié hacia la pared como si lo fuesen
a acribillar; yo trepé por encima de él como si fuese una gradilla o una
escalera de mano, y él alli de pie, con las palmas de sus manazas estiradas y
vueltas hacia fuera para permitirme poner los pies sobre ellas como si fuera
un gato hidraulico ajustable bajo un coche; no se le ola respirar, ni siquiera
dar un respingo. De todos modos, yo tampoco perdia el tiempo: agarré mi
abrigo que llevaba entre los dientes, lo dejé plantado ahi arriba en el muro
rematado por trozos de cristal (los cristales no estaban muy afilados, pues
anos de pedradas ocasionales habian ido limando las aristas) y, antes de
darme cuenta, ya estaba sentado a horcajadas sobre él. Luego bajé por el
otro lado, y las piernas se me clavaron a la garganta cuando aterricé sobre el
suelo; el chasquido son6 tan fuerte como cuando te tiras desde lo alto en
paracaldas —uno de mis colegas me contd que era como saltar desde un
muro de mas de tres metros, justo los que tendria este—. Entonces me
recompuse y le abri la verja a Mike, que seguila sonriente y animoso porque
la parte mas dura del golpe ya estaba liquidada. «Llegué, forcé y entréy,
como dice esa tonadilla tan sabihonda que cantamos en el reformatorio.
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Yo no pensé nada de nada, como de costumbre, porque no lo hago nunca
cuando estoy atareado, cuando trepo por tuberias, arramblo con sacos,
reviento cerraduras, abro pestillos y empleo mis manos huesudas y mis
larguiruchas piernas en lograr que algo se mueva, apenas sintiendo el
inspirar —uifff— y el espirar —uafff— de mis pulmones, sin coscarme de si
tengo los labios fruncidos o la boca abierta, de si tengo hambre, si me pica
alguna costra o si tengo la bragueta abierta, y escupiendo sucias palabrotas
en la niebla, bien entrada la noche. Y al no darme cuenta de ninguna de
estas cosas, entonces ;como puedo decir con sinceridad que pienso en algo
en tales ocasiones? Cuando me pregunto cual es la mejor manera de abrir
una ventana o de forzar una puerta, ;como puedo estar pensando cualquier
cosa o tener algo en mente? Eso es lo que el cuatro ojos ese de la bata
blanca y la libreta no podia entender cuando se paso dias y dias haciéndome
preguntas tras mi ingreso en el reformatorio; y entonces yo no podia
explicarselo tal como ahora lo estoy escribiendo aqui; y aunque hubiese sido
capaz, a lo mejor él no lo habria pillado porque no sé si yo mismo lo
entiendo incluso en este momento, aunque podéis estar seguros de que lo
estoy haciendo lo mejor que puedo.

Asi que antes de saber donde me encontraba, ya me habia colado en la
trastienda de la panaderia y miraba como Mike se llevaba la caja del dinero
tras haber encendido una cerilla para orientarse; lucia su sonrisa de sastre
barato hecha a medida para su cara de pelo al rape al tiempo que sus zarpas
se cerraban sobre la caja como si la fuera a estrujar. «Fuera de aqui», dijo de
repente, sacudiéndola como a un sonajero. «INos las piramos.»

—A lo mejor hay algo mas —dije yo, abriendo los seis cajones de un
escritorio de persiana.

—No —respondio él, como si llevase veinte afios en el negocio—. Este es
el botin. No hay nada mas —dijo mientras acariciaba la caja de laton.

Yo abri otros cuantos cajones, llenos de facturas, libros y cartas.
— Y tu qué cono sabes, listillo?

Me empuj6 para pasar, Como un toro por una verja.
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—Lo sé, y ya esta.

Fuese o0 no cierto, teniamos que seguir juntos y hacer los dos lo mismo.
Le eché una mirada a una maquina de escribir nueva chulisima, pero sabia
que seria muy facil seguirle el rastro, asi es que le tiré un beso y sali tras él.

—Espera —le dije, cerrando la puerta—, no tenemos prisa.
—Mas bien si —respondio él por encima del hombro.

—FEsta pasta nos dara para varios meses —susurré yo mientras
cruzabamos el jardin—, pero mejor no dejemos que esa verja chirrie mas de
la cuenta o algun soplon pondra la antena.

—:Te crees que estoy majareta? —dijo, haciendo chirriar la verja de tal
forma que lo oy0 toda la calle.

No sé qué pensaria Mike en aquel momento, pero yo estaba muy
preocupado intentando averiguar como volver a salvo por la calle con esa
caja repleta de dinero bajo mi jersey. Porque me la endoso en las manos en
cuanto salimos a la calle principal, lo cual indicaba que él también se habia
puesto a pensar, y eso lo unico que te muestra es que uno ignora lo que hay
en la mente de alguien salvo que a ti también te dé por hacer cavilaciones.
Pero mis pensamientos en ese momento no eran nada del otro mundo. Solo
tenia un poco de miedo, que no se iba ni con agua hirviendo, acerca de lo
que diriamos si un poli nos preguntaba a donde ibamos con esa cosa bajo el
jersey.

«;Qué es eso?», preguntaria, y yo diria: «Tengo un tumor, sefior». «;A
qué te refieres con un tumor, chaval?», responderia él, en plan cascarrabias.
Yo toseria un poco y me encogeria como si me estuviera dando el retortijon
mas fuerte del mundo, y entrecerraria los ojos como si en realidad estuviese
de camino al hospital, y Mike me agarraria del brazo como si fuese mi
amigo del alma. «Cancer, sefior», me las apafaria para decirle al sefior
Soplon, y eso haria sospechar un par de cosillas a su cerebro lento y
aturdido. «;En un chaval de tu edad?» Entonces yo volveria a mis quejidos,
confiando en hacerle sentir como un verdadero matén hijoputa, lo cual seria
imposible, pero en cualquier caso le diria: «Es cosa de familia; mi viejo
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murio de esto el mes pasado, y yo me moriré de lo mismo el mes proximo,
por la pinta que tiene». «;De qué? ;Lo tenia en la tripa?» «No, en la
garganta. Pero a mi me ha atacado al estomago.» Aqui mas quejidos y toses.
«Vaya, no deberias andar por las calles si tienes cancer. Tendrias que estar
en el hospital.» Y ahora yo me mosquearia: «Es adonde estoy tratando de ir,
si usted me lo permite y deja de hacerme tantas preguntas, sefior, ¢no,
Mike?». Resoplido de Mike al ver al tipo sacudir la porra. Y justo a tiempo,
el policia nos diria que siguiésemos nuestro camino, amable y considerado
de repente, diciendo que la seccion ambulatoria del hospital cerraba a las
doce, asi que a ver si no iba a ser mejor que €l llamase a un taxi. Lo haria de
buen grado si quisiéramos, dijo, y lo pagaria él ademas. Pero le diriamos
que no se molestase, que era un buen hombre aunque fuese un puifietero
poli, y que de todas formas conociamos un atajo para llegar antes. Y nada
mas dar la vuelta a la esquina se le meteria en su abultada sesera que ibamos
en direccion contraria al hospital, y nos volveria a llamar a gritos. Por tanto
empezariamos a correr... Si es que a todo eso se le puede llamar pensar.

Una vez arriba, en mi cuarto, Mike abrio la caja del dinero con un
martillo y un cincel, y antes de que nos diéramos cuenta, ahi teniamos
setenta y ocho libras con quince chelines y cuatro peniques y medio por
cabeza esparcidos sobre mi cama como si aquello fuese la mesa del té en
pleno dia de Navidad: bizcocho y trifle, ensalada y sandwiches, tartas de
mermelada y tabletas de chocolate, todo a partes iguales entre Mike y yo,
pordue opinabamos que a igual trabajo, igual recompensa, como el grupo de
compaiieros del que mi viejo formé parte hasta que no podia mover ni un
dedo ni le quedaba aliento con el que discutir. Pensé en lo estupendo que era
que a tipos como ese pobre panadero no les hubiera dado por acumular
todas sus ganancias en uno de esos bancos de enormes fachadas de marmol
que invaden cada esquina de la ciudad, qué suerte para nosotros que no
confiase en esas sanguijuelas por muchos millones de toneladas de cemento
que tuvieran las paredes de esos sitios, o las barras de hierro y las cajas de
caudales con que estuvieran equipados, o por muchos polis que pegaran sus
azules y bizcos ojos en ellos; qué fantastico era que aun creyeran en cajas
tipo hucha, cuando tantos tenderos lo encontraban pasado de moda y fingian
ir de modernos depositando sus fondos en un banco, y dejando asi de paso
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sin su oportunidad a un par de individuos sinceros, honrados, serios y
trabajadores como nosotros.

A estas alturas seguro que estaréis pensando, porque yo lo pensaria, y
cualquiera con cuatro dedos de frente lo haria también, que habiamos dado
el golpe mas limpio de la historia; que al estar la panaderia a menos de dos
kildbmetros de donde viviamos, al no habernos visto ni un alma, por la niebla
y porque no habiamos pasado ni cinco minutos alli, habria sido imposible
que los polis hubieran sido capaces de seguirnos el rastro. Pero entonces os
equivocariais de medio a medio, me equivocaria yo y se equivocaria la
humanidad entera, por mas dedos de frente que tuviéramos entre todos.

Con todo y con eso, Mike y yo decidimos no empezar a despilfarrar el
dinero a diestro y siniestro, porque eso habria hecho pensar enseguida a la
gente que hablamos birlado algo que no nos pertenecia. Y esto no nos
convencia en absoluto, porque incluso en una calle como la nuestra viven
personas a las que les gusta hacerle un favorcito a los polis, aunque yo
nunca he entendido el porqué. Hay personas tan rofnosas que, aunque solo
tengan dos miseros peniques mas que tu y piensen que eres de esos que se
los quedaria a la menor oportunidad, lograrian hacer que te enchironasen si
te vieran arrancando media tuberia de plomo de un bafio, incluso aunque no
fuese del suyo, solo con tal de poner sus dos peniques lejos de tu alcance.
Asi es que decidimos no soltar prenda acerca de lo ricos que éramos; nada
de irnos al centro y volver hechos unos pinceles, con trajes nuevos de Teddy
Boys y una bateria para tocar skiffle, como habia hecho un colega nuestro
que se habia cepillado la oficina de una fabrica seis meses antes. No,
nosotros sacamos la calderilla, doblamos los billetes en fajos y los
embutimos dentro del canalon que hay junto a la puerta, en el patio trasero.

—A nadie se le ocurrira buscarlo ahi —Ile dije a Mike—. Lo
esconderemos ahi una o dos semanas y luego iremos sacando unas cuantas
libras por semana hasta que se acabe. Puede que seamos unos viles rateros,
pero tontos no Somos.

Unos dias después, un poli vestido de paisano llamo a la puerta
preguntando por mi. Yo estaba todavia en la cama, eran las once, y entonces
mi madre me llamo y me obligd a despegarme de las acogedoras sabanas
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negras.

—Baja para aca. Un hombre quiere verte —dijo—. Date prisa o se
marchara.

La oia entretenerlo en la puerta de atras, cotorreando todo el rato sobre el
buen tiempo que habia estado haciendo y sobre la pinta que tenia de llover
ya desde esa mafana temprano, y €l no le respondia nada mas que con un
«sl» 0 un «no» altaneros. Yo me calcé los pantalones como pude,
preguntandome por qué habria venido. Pero desde el principio supe que se
trataba de un poli, porque eso de «un hombre quiere verte» siempre queria
decir lo mismo en nuestra casa. Pero si hubiese tenido la mas remota idea de
que otro tipo igual estaba en aquel mismo momento en la casa de Mike,
preguntando por lo mismo, habria caido en la cuenta de que todo tenia que
ver con esos ciento cincuenta billetes que hablamos embutido en el canalon
que habia junto a la puerta de atras, en realidad a unos veinte centimetros de
la bota de aquel poli vestido de paisano. Mi madre, mientras tanto, seguia
parloteando con él pensando que me estaba haciendo un favor, y yo le pedia
a Dios que ella fuese un poco lista y le invitase a entrar, aunque me daba
cuenta al mismo tiempo de que eso resultaria mas sospechoso que dejarlo
fuera. Esos tipos saben que los odiamos hasta las entrafias y se olerian algo
si pensasen que tratamos de ser amables con ellos. Mi madre no ha nacido
ayer, recuerdo que pensé yo, mientras bajaba a trompicones las viejas
escaleras.

A ese yo lo habia visto antes: era Bernard, el del reformatorio, con un
gorro puesto; era Ronald, el del centro de menores, con sus botas de remar;
era Pete, el de libertad condicional, con su gabardina de minero; era el de
los tres meses en el trullo con camisa y corbata (todo esto viene de una
balada que se invent6 mi nuevo colega del reformatorio, y os la contaria del
todo, pero eso es otra historia); era un detective en cuyos bolsillos nunca se
habia encontrado una cantidad de dinero como la que ese canalon guardaba
ahora mismo en sus tripas. De cara se parecia a Hitler, con el bigotillo tipo
brocha, solo que al medir uno ochenta parecia aun peor. Asi que yo me puse
derecho para mirarle a sus ramplones ojos azules, como hago siempre con
los polis.
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Entonces comenzo a hacerme preguntas y mas preguntas, y mi madre,
mientras tanto, le decia desde atras: «No se ha apartado de la tele desde hace
tres meses, asi que no tienes nada que hacer con €l, compafiero. Sera mejor
que busques a otro primo, porque estas malgastando la contribucion que sale
del alquiler que pago y de los impuestos sobre mi sueldo quedandote ahi de
pie», lo cual era muy gracioso porque nunca, que yo sepa, mi madre ha
pagado nada ni lo pagara; o al menos eso espero.

—Bien, sabes donde esta Papplewick Street, ;a que si? —me pregunto el
poli, ignorando a mi madre.

—:No es la que sale de Alfreton Road? —le pregunté yo por mi parte,
colaborador y lucido.

—Y sabes que hay una panaderia a medio camino, en la acera de la
izquierda, ¢no?

—:No es la que esta al lado del pub? —quise saber.
Me respondio cortante:
—No, por mis muertos que no es esa.

Los polis siempre pierden los estribos enseguida, y a menudo no ganan
nada con ello.

—Pues entonces no sé cual es —le dije, salvado por la campana.

El tipo trazaba circulos con la bota una y otra vez en el quicio de la
puerta.

—c:Donde estuviste la noche del viernes pasado? —Habia vuelto al ring,
pero esto era peor que un combate de boxeo. No me gustaba que intentase
acusarme de algo sin estar seguro de si yo lo habia hecho.

—:Quiere que diga que estuve en la panaderia que ha mencionado? ;O
quiza en el pub de al lado?

—Te van a caer cinco afios en reformatorio si no me das una respuesta
clara —dijo, desabrochandose el impermeable aunque ahi fuera, donde él
estaba, hacia un frio que pelaba.
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—Pues pegado a la tele, como dice mi madre —le juré con cara de
cordero.

Pero €l seguia dale que dale con sus preguntas disparatadas:
—Tenéis television?

Con las cosas que preguntaba no habria pescado ni a un crio de dos afos,
y qué otra cosa podia responder yo a la ultima salvo:

—¢Es que se nos ha caido la antena? ;O a lo mejor querria entrar a verla?
Me odi6 mas todavia por lo que acababa de decir.

—Sabemos que no estabas escuchando la television el viernes pasado, y
ti también lo sabes, sa que si?

—Puede que no, pero estaba mirdndola, porque a veces quitamos el
sonido para divertirnos un poco.

Podia oir a mi madre riéndose por lo bajinis desde la cocina, y confiaba
en que la madre de Mike estuviese haciendo lo mismo si los polis habian ido
también a buscarlo.

—A nosotros nos consta que no estabas en casa —dijo, comenzando de
nuevo, dandose golpecitos con el picaporte. Siempre dicen «a nosotros», «a
Nnosotros», nunca «a mi», «a mi», como si tuviesen mas valor y mas razén
sabiendo que son un monton contra uno solo.

—Tengo testigos —le dije—. Mi madre, la primera. Su ligue, el segundo.
¢No son suficientes? Te puedo conseguir una docena mas, o una docena
larga, si lo que pas6 fue que le robaron a un panadero.

—Basta de mentiras —dijo, sin pillar lo de la docena del panadero, que es
igual que la del fraile. De verdad... no sé de donde sacan a los polis hoy en
dia—. Lo unico que quiero que me digas es donde has puesto ese maldito
dinero.

No te cabrees, me decia a mi mismo todo el rato, no te cabrees, mientras
escuchaba a mi madre sacando tazas y platillos y poniendo la sartén al fuego
para freir beicon. Di un paso atras e hice el gesto de invitarle a entrar, como
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si fuese un mayordomo.
—Entre y busque en casa... si tiene orden de registro, claro.

—FEscucha, muchachito —dijo el asqueroso canalla engreido de él—,
cierra el pico de una vez, porque si te llevamos al cuartelillo te van a arrear
bien y a ponerte el ojo a la virulé por listillo.

Y sabia que no estaba de broma, porque habia oido hablar de todas esas
canalladas que le hacen a la gente en las comisarias. Confiaba en cualquier
caso que algun dia fuesen €l y sus colegas los que acabasen con el ojo a la
virulé y los moratones; eso nunca se sabe. Podria suceder antes de lo que
uno cree, como en Hungria.

—Dime donde esta el dinero y te conseguiré libertad condicional.
—:Qué dinero? —le pregunté, porque eso también lo habia oido antes.
—T ya sabes cual.

—:Tengo yo cara de saber algo acerca de algun dinero? —dije, metiendo
el pufio a través de un desgarron que habia en mi camisa.

—FElI dinero que han birlado y que tu sabes muy bien donde esta —dijo €l
—. A mi no me puedes engafiar, asi que ni lo intentes.

—FEran tres chelines con ocho peniques y medio? —pregunté.
—iHijoputa ladron...! Te vamos a ensefar a robar lo que no te pertenece.
Gire la cabeza:

—Mama —Ila llamé—, ponme al aparato con mi abogado, ;puedes?

—Te crees muy listo —dijo con cara de pocos amigos—, pero no
pararemos hasta haber aclarado esto.

—Mire —le supliqué, como si fuese a ponerme a llorar a lagrima viva
porque el tipo me hubiese tomado por lo que no soy—. Me parece muy bien
que estemos aqui hablando los dos, es casi como un juego, pero me gustaria
que me dijese de qué va, porque le juro por Dios que acabo de levantarme
de la cama y aqui esta usted en la puerta comentando que yo he sisado un
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monton de dinero, dinero del que no sé nada de nada.

En ese momento, giro sobre sus talones como si me hubiese pescado in
fraganti, aunque yo no lograba ver qué le hacia pensar asi.

—¢Quién ha hablado de dinero? Yo no. ;Qué te ha llevado a sacar el
tema del dinero en esta charlita que estamos manteniendo?

—Fue usted —respondi, pensando que estaba volviéndose majareta, y
casi a punto de echar espuma por la boca—. Usted no tiene en la sesera nada
mas que dinero, como todos los guindillas. Y las panaderias, igual.

Entrecerro los ojos:

—Quiero que me des una respuesta: jdonde esta ese dinero?
Pero yo ya me estaba hartando de todo esto.

—Hagamos un trato.

A juzgar por su cara de bombilla encendida, de repente penso que se
trataba de algo bueno.

—¢Qué clase de trato?
Asi que se lo dije:

—Le daré todo el dinero que tengo, un chelin y cuatro peniques y medio
si acaba ya con este tercer grado y me deja entrar a desayunar. Se lo digo de
verdad, tengo una gusa que me muero. No he probado bocado desde ayer.
¢:INo oye cOmo me suenan las tripas?

Se quedo boquiabierto, pero ahi siguio, sonsacandome durante otra media
hora. Un chequeo rutinario, como dicen en las peliculas. Pero yo sabia que
estaba ganandole por puntos.

Entonces se marcho, pero volvio por la tarde para registrar la casa. No
encontro nada, ni medio penique. Me cosi6 a preguntas de nuevo y yo no le
conté nada mas que mentiras, mentiras y mas mentiras, porque puedo mentir
durante horas sin parpadear si me lo propongo. No saco nada contra mi, y
ambos lo sabiamos, pues de no haber sido asi enseguida me habrian llevado
al cuartelillo, pero él siguio y siguio, ya que yo habia estado antes en un
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centro de menores por haber trepado por una tapia, y Mike se vio en las
mismas porque todos los polis de la zona sabian que era mi mejor amigo.

Cuando oscurecio, Mike y yo estabamos en el salon de mi casa con las
luces bajas y la tele apagada; Mike tan pancho en la mecedora y yo
repantingado en el sofa, los dos dando caladas a un paquete de Woods. Con
la puerta cerrada con pestillo y las cortinas corridas, hablabamos de la pasta
que habiamos metido en el canalon. Mike opinaba que teniamos que sacarla
y largarnos a Skegness o a Cleethorpes y divertirnos en las maquinas
recreativas, viviendo como lords en una pension cerca del embarcadero, asi
al menos ambos nos dariamos un homenaje antes de que nos metieran en el
trullo.

—Escucha, tonto del culo —Ile dije—, no nos van a pillar ni de cofia, y
ademds 1o vamos a pasar bien, pero eso sera despueés.

Eramos tan listos que ni siquiera fuimos al cine, aunque no nos faltaban
ganas.

Por la mafiana, el viejo cara de Hitler me volvio a interrogar, esa vez con
uno de sus compafieros, y al dia siguiente vinieron y trataron por todos los
medios de sonsacarme algo, pero no cedi ni un milimetro. Sé que alardeo al
decir esto, pero éramos tal para cual, y yo nunca me rindo ante las
preguntas, por mas rato que dure el interrogatorio. Registraron la casa un
par de veces también, lo que me hizo pensar que realmente crelan tener una
pista, pero yo para entonces sabia que no, y que todo eran meras
especulaciones fallidas. Pusieron la casa patas arriba y del revés como un
calcetin viejo, fueron del tejado a lo mas bajo y desde la puerta delantera a
la trasera, pero naturalmente, no encontraron nada. El poli llegd a meter la
cara en la chimenea del cuarto de estar (que hacia afios que no encendiamos
ni deshollinabamos) y salio como Al Jolson, asi que tuvo que lavarse en el
fregadero. Siguieron dando golpecitos y hurgando alrededor de la gran
aspidistra que la abuela le habia dejado a mi madre, levantandola de la mesa
para mirar bajo el mantel; poniéndola a un lado para poder mover la mesa y
acceder a los listones que hay bajo la alfombra, pero a los muy cabezones,
estupidos, bastardos ignorantes ni tan siquiera se les ocurrio vaciar la tierra
del tiesto, donde habrian encontrado, abollada, la caja que enterramos la
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misma noche que dimos el golpe. Supongo que todavia sigue alli, ahora que
lo pienso, y supongo que mama se preguntara de vez en cuando por qué la
planta no prospera como antes —como si pudiera, con un pufiado de gruesa
hojalata negra metida en sus entrafas.

La ultima vez que llamo a nuestra puerta fue una mafiana lluviosa a las
nueve menos cinco; yo estaba dormido como un tronco en mi cama
mugrienta, como de costumbre. Mama habia salido a trabajar, asi que le
grité que esperase un poco, y bajé a ver quién era. Ahi estaba él, con su
metro ochenta de altura, empapado de arriba abajo, y por primera vez en mi
vida hice algo malintencionado por lo que nunca me perdonaré: no le pedi
que entrara a refugiarse de la lluvia porque queria ver si se pillaba una
neumonia doble y se moria. Supongo que €l me podria haber empujado para
entrar si hubiese querido, pero quiza estaba acostumbrado a hacer preguntas
desde la entrada y no queria que lo desalentaran cambiandole de sitio
aunque estuviese lloviendo. Si no me gusta ser malintencionado no es
porque tenga algun tipo de principio absurdo, pero esta travesura mia, tal
como se produjo, no me hizo ningun bien. Lo tendria que haber tratado
como a un hermano al que no hubiese visto desde hacla veinte anos y
haberle forzado a entrar para invitarle a un té y a un cigarrillo, o hablarle de
la pelicula que no vi la noche anterior, o preguntarle como estaba su mujer
tras la operacién y si le habian tenido que afeitar el felpudo para hacérsela, y
luego lograr que saliese feliz y contento por la puerta. Pero no, pensé, a ver
qué me cuenta él.

Se fue hacia un lado de la puerta, o bien porque ahi llovia menos o porque
queria verme desde un angulo distinto; quiza porque encontraba monétono
mirar siempre desde el mismo lado la cara de un sujeto que no para de
contar trolas.

—Has sido identificado —dijo, sacudiéndose las gotas de lluvia del
bigote—. Una mujer os reconocio a ti y a tu amigo ayer y jura por su vida
que sois los mismos chavales que vio entrar en esa panaderia.

Yo estaba segurisimo de que seguia faroleando, porque Mike y yo ni
siquiera nos habiamos visto el dia anterior, pero fingi preocupacion.
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—Entonces ella, quienquiera que sea, resulta una amenaza para la gente
inocente, porque la unica panaderia en la que he estado ultimamente es en la
del final de esta calle para que me fiaran unas rebanadas de pan para mi
madre.

No se lo trago.

—Pues ahora quiero saber donde esta el dinero —dijo, como si yo no le
hubiese dado ninguna respuesta.

—Creo que mi madre se lo llevo al trabajo esta mafana para tomarse un
té en la cantina. —Jarreaba de tal forma que pensé que el agua lo arrastraria
si no entraba. Pero me daba un poco igual, y segui—: Me acuerdo de que
anoche lo puse en el florero que esta sobre la tele; era mi tinico chelin con
tres peniques: los estaba ahorrando para un paquete de filtros esta mafiana;
en fin, y casi me da un soponcio hace un minuto al ver que no estaba.
Contaba con ello para salir del paso hoy, porque no creo que la vida
merezca la pena sin un pitillo, sno le parece?

Estaba cogiéndole el tranquillo a la cosa y poco a poco comencé a
sentirme comodo; me di cuenta de que esa seria mi ultima sarta de mentiras,
y de que si lograba seguir con ellas el tiempo necesario, esta vez seria yo el
que ganase a esos canallas: Mike y yo nos iriamos a la costa en unas
semanas para pasarlo mejor que nunca jugando al futbolin y ligando con un
par de zorritas que nos hiciesen todo lo que se les da tan bien.

—Y este tiempo no es bueno para ir recogiendo colillas por la calle —dije
—, porque estaran como una sopa. A ver, ya sé que podria secarlas cerca de
la chimenea, pero no saben igual, a fin de cuentas. La lluvia les hace algo
que no soporto pensar: las convierte de nuevo en bofiigas, pero sin el sabor.

Empecé a preguntarme, detras de mis ojos cretinos, por qué el viejo poli
orejon no me daba un corte diciéndome que no tenia tiempo de escuchar
monsergas, pero es que ya no me miraba, y todos mis pensamientos sobre
Skegness se hicieron anicos en mi espesa mollera. Cuando vi en qué tenia
puesta el tipo la mirada, deseé que me tragase la tierra.

Estaba mirando justamente eso, un adorable billete de cinco libras, y yo
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solamente alcancé a farfullar:

—Lo mejor es tener algunos pitillos de verdad, porque siempre son
mejores las bofiigas nuevas que lo que se ha mojado y secado después, y sé
como se siente por no ser capaz de encontrar dinero porque un chelin y tres
peniques son un chelin y tres peniques en cualquier bolsillo, y naturalmente,
si los veo por ahi, le pego una llamadita mafiana mismo y le digo donde
encontrarlos.

Pensé que me iba a desmayar de un ataque: el agua habia arrastrado
también tres billetes verdes, y les seguian otros tantos, que al principio se
posaban lisos sobre el suelo al caer, pero después se iban curvando por los
bordes debido al viento y a las gotas de lluvia, como si estuvieran vivos y
quisieran volver al seco y estrecho canalon para protegerse del terrible
tiempo que hacia, y no os podéis imaginar cuanto deseé que lo lograsen. El
viejo cara de Hitler no sabia qué hacer al respecto pero se limité a mirar
fijamente una y otra vez hacia abajo, y yo pensé que era mejor seguir
hablando, aunque sabia que ahora ya no servia de mucho.

—Es un hecho, ya lo sé, que es dificil conseguir dinero, y que las medias
coronas no se encuentran en el asiento del autobus o en la papelera, y yo no
vi ninguna en mi cama anoche porque de haber sido asi me habria dado
cuenta, ¢;no? No puedes dormir con cosas asi sobre la cama porque son
demasiado duras, y, en cualquier caso, al principio, son...

A Hitlerito le llevd bastante tiempo percatarse; innumerables billetes
empezaban a desplegarse poco a poco por todo el patio, afianzados por el
tercer estandarte de un billete de diez chelines. Entonces su mano se poso
sobre mi hombro.

II1

El director barrigobn con ojos de besugo le estaba diciendo a un
parlamentario barrigdn con ojos de besugo que se sentaba junto a la furcia
de su mujer barrigona y con ojos de besugo que yo era la unica esperanza
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que tenian de hacerse con la copa del Premio Banda Azul de reformatorios
en la categoria de carrera de fondo campo a través (para toda Inglaterra); y
en verdad lo era, y eso me hizo reirme para mis adentros, porque a ninguno
de esos hijos de puta barrigones con ojos de besugo les dije ni una palabra
que les pudiera dar verdadera esperanza, aunque sabia que en cualquier caso
el director tomaba mi silencio como sefial de que ya consideraba que tenia
esa copa bien plantadita en un estante de su oficina entre otros tantos trofeos
herrumbrosos.

—Cuando salga, podria tomarse lo de correr de forma mas o menos
profesional —y no fue hasta que dijo esto y yo lo ol con mis propias
orejotas que me di cuenta de que quizas fuera posible hacer algo asi: correr
por dinero, trotar por un sueldo retribuido por pieza, trabajar a un chelin por
resoplido aumentando poco a poco a una guinea cada resuello y jubilarme
por vejez a los treinta y dos con los pulmones como el encaje de los visillos,
un corazén como una pelota de fitbol y unas piernas como un tallo de
habichuelas varicosas. Pero tendria mujer y coche y mi careto sonriente de
fondista saldria en los periodicos, y tendria una secretaria espectacular que
respondiese a las pilas de cartas enviadas por monadas que me acosarian al
descubrirme cuando me abriese camino en Wooolworth’s para hacerme con
un paquete de cuchillas de afeitar y tomar una taza de té. Era algo que valia
la pena comenzar a pensar ya mismo, y seguro que el director sabia que me
tenia engatusado cuando dijo, volviéndose hacia mi como si fuese necesario
consultarme acerca de ello: «;Tu qué piensas de todo este asunto entonces,
Smith, muchacho?».

Una hilera de ojos de besugo de barrigones se pos6 en mi y una fila de
bocas de carpa se movieron mostrandome sus dientes de oro, asi es que les
di la respuesta que querian porque yo me guardaba mi carta ganadora para
mas tarde.

—Me iria muy bien, sefior —dije.
—Buen chico. Buen trabajo. La actitud apropiada. Espléndido.

—Bien —dijo el director—, consiguenos hoy esa copa y yo haré todo lo
que pueda por ti. Conseguiré que te entrenen para que logres ganar a
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cualquiera sobre la faz de la tierra.

Entonces en mi cabeza aparecido una imagen de mi mismo corriendo y
ganando a todo el mundo, dejando atras a todos hasta quedarme solo
trotando por un paramo grande y espacioso, logrando una marca excelente
mientras me rasgunaba entre cantos rodados y cafnaverales, cuando de
repente: jCRAC! jCRAC!, unas balas mas rapidas que cualquier corredor,
procedentes del rifle de un poli plantado junto un arbol, me alcanzaban, me
reventaban las tripas a pesar de mi perfecto estilo al correr, y yo me caia al
suelo.

Los barrigudos esperaban que dijera algo mas, asi que afadi:
—Gracias, senor.

Al indicarme que me fuese, bajé al trote los escalones del pabell6n y sali
al campo, porque la gran carrera de fondo estaba a punto de comenzar y los
dos participantes de Gunthorpe se habian plantado temprano en la linea de
salida y estaban preparados para arrancar como canguros blancos. El campo
de deportes lucia muy adornado: con grandes carpas para tomar el té por
todas partes, banderas ondeando y asientos para las familias —vacios,
porque ni las madres ni los padres sabian qué era eso del dia de la
inauguracion—, y aun habia chicos corriendo eliminatorias para los ochenta
metros, y lords y ladies que iban de puesto en puesto, y la Charanga de los
Chicos del Correccional con su uniforme azul; y arriba en las tribunas, las
chaquetas marrones de Hucknall junto a nuestras propias americanas grises,
y luego la panda de Gunthorpe, con las mangas de la camisa enrolladas. El
cielo azul estaba bafiado de sol; no podia hacer mejor dia, y todo aquel gran
espectaculo parecia salido de Ivanhoe, que habiamos visto en el cine unos
dias antes.

—Vamos, Smith —me Illam6 Roach, el entrenador—, no queremos que
llegues tarde a la gran carrera, ;eh? Aunque me atreveria a decir que los
alcanzarias en cualquier caso.

Los demas grufieron y silbaron al oir esto, pero yo fingi no darme cuenta
y me situé entre el de Gunthorpe y uno de los del Aylesham, me agache
sobre las rodillas y arranqué unas cuantas briznas de hierba para ir
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chupandolas durante el trayecto. De modo que esa era la gran carrera, para
ellos, los que nos escrutaban desde la tribuna presidencial bajo la bandera
britanica agitandose en el aire; una carrera para el director, que tanto la
habia esperado, y en quien yo confiaba para que él y el resto de su pandilla
de ojos de besugo apostasen por mi como locos, cien a uno al que gane,
todo el dinero que tenian en los bolsillos, todos los sueldos que esperaban
recibir durante los siguientes cinco afios, porque cuanto mas dinero
apostasen, mas contento estaria yo. Porque estaba claro que habria un tipo
que se moriria de risa por el bombo que le habian estado dando; que esa
mafiana se iba a morir de risa aunque se ahogase en el intento. Mis rodillas
sentian la tierra fresca penetrando en ellas, y entonces por el rabillo del ojo
vi que Roach alzaba la mano. El chico de Gunthorpe se movié nervioso
justo antes de que diesen la senal; alguien vitore6 demasiado pronto;
Medway se inclino hacia delante, entonces sono el disparo y ahi me lancé a
correr.

Dimos una vuelta al campo y luego recorrimos un camino de olmos de
casi un kilémetro, y a cada rato nos jaleaban y, cuando salimos por la verja
hacia el sendero, yo empecé a sentir que iba en el grupo de cabeza, aunque
no me interesaba mucho comprobarlo. La carrera de ocho kilometros estaba
senalizada por salpicones de pintura blanca reluciente sobre postes y troncos
de arboles y portillos y piedras, y cada ochocientos metros habia un chico
con una botella de agua y un botiquin esperando a los que se caian o sufrian
desmayos. En el primer portillo, y sin habérmelo propuesto del todo, ya solo
tenia a uno por delante; y si alguien quiere consejos sobre como correr, yo le
dirla que nunca tuviera prisa, y que nunca le hiciera ver a los demas
corredores que tienes prisa, aunque en realidad la tengas. Siempre puedes
aventajar a los demas en una carrera de fondo si no dejas que te huelan la
prisa; y al emplear asi tu destreza para alcanzar a los dos o tres que tenias
por delante, mas tarde podras dar un aceleron que ensombrezca la prisa de
los demas, porque tu no has tenido que gastar tus energias hasta entonces;
yo me acomodé a un ritmo regular de trote corto, enseguida se me hizo tan
suave que me olvidé de que estaba corriendo, apenas era capaz de saber que
mis piernas subian y bajaban y mis brazos se juntaban y separaban de mis
costados, los pulmones no parecian estar trabajando en absoluto, y mi
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corazon detuvo ese maldito batir que siempre tengo cuando empiezo a
correr. Porque como veréis yo no compito jamas; yo solo corro, y de algun
modo sé que si me olvido de que estoy compitiendo y me limito a correr al
trote hasta que ya ni siquiera me entero de que corro, siempre gano las
carreras. Porque cuando mis ojos se dan cuenta de que estoy llegando al
final del recorrido —al ver un portillo o la esquina de una casa—, entonces
hago un ultimo esfuerzo, y es tan grande ese esfuerzo que siento que no he
estado corriendo en realidad hasta ese momento, y que no he gastado mis
energias. Y si he logrado hacer esto es porque me he tirado todo el tiempo
pensandolo; y me pregunto si soy el unico que, en esto de correr, tiene un
sistema para olvidarse de que esta corriendo, al estar demasiado ocupado
pensando; y me pregunto si alguno de los otros chavales utiliza la misma
tactica, aunque me consta que no. Como el viento, corro por el camino
empedrado y por el sendero trillado, mas liso que la pista de hierba del
campo y mejor para pensar, porque no es excesivamente liso. Esa tarde yo
me sentia como pez en el agua al saber que nadie podia ganarme, pero con
la intencion de vencerme a mi mismo antes de que acabase el dia. Porque
cuando el director me hablé de ser honrado la primera vez que entré en el
reformatorio, él no sabia lo que significaba de verdad esa palabra; si lo
supiera no me tendria participando en esta carrera, trotando en camiseta y
pantalon corto bajo el sol. Me tendria donde yo le tendria a él de estar en su
lugar: en una cantera picando piedra hasta que se me rompiese la espalda.
Al menos el viejo poli cara de Hitler vestido de paisano fue mas honrado
que el director, porque en cualquier caso, él me la tenia jurada y yo a él, y el
dia en que mi caso se llevo a juicio, un poli llamé a nuestra puerta a las
cuatro de la mafana y saco a mi madre de la cama sin importarle si estaba
muerta de cansancio, para recordarle que tenia que estar a las nueve y media
en punto en el juzgado. Aquella fue la maldad mas grande que a nadie se le
pudiera pasar por la cabeza, pero al menos considero que fue un gesto
honrado, igual de honradas que las palabras de mi madre cuando le solto sin
rodeos a ese poli lo que de verdad pensaba de é€l, y le llamo todos los sucios
apelativos que se le pasaron por la cabeza, cosa que le llevo una media hora
y que acabo despertando a todo el vecindario.

Mientras tanto seguia trotando por el borde de un prado que lindaba con
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un sendero profundo, inhalando el olor de la hierba tierna y las madreselvas,
y me sentia descendiente de una larga estirpe de galgos entrenados para
correr a dos piernas, solo que no podia ver el conejo de juguete delante y
tampoco tenia detras la cachiporra de un minero para obligarme a mantener
el ritmo. Adelanté al corredor de Gunthorpe, cuya camiseta ya estaba
ennegrecida por el sudor, y ya lograba ver mas adelante la esquina del soto
vallado, por donde corria a toda maquina el unico hombre al que tenia que
adelantar para ganar el signo que establecia la mitad del trayecto. Entonces
se adentro en una lengua de arboles y arbustos donde ya no pude verlo ni a
él ni a nadie, y ahi si que conoci la sensacion de soledad que invade al
corredor de fondo cuando surca los campos, y me di cuenta de que, en lo
que a mi se referia, esa sensacion era lo tinico honrado y genuino que existia
en el mundo, y yo sabia que jamas seria diferente en mi caso, sin importar
como me sintiese en los momentos extranos, independientemente de lo que
cualquier otro tratase de contarme. El corredor que venia detras de mi debia
de estar muy lejos ya, porque todo estaba en silencio y se escuchaba menos
ruido y movimiento incluso que el que se nota a las cinco de cualquier
madrugada gélida de invierno. Era algo dificil de comprender, y todo lo que
yo sabia era que tenias que correr, correr, correr, sin saber por qué estabas
corriendo en realidad, pero ahi seguias, atravesando prados que no
comprendias, adentrandote en bosques que te llenaban de miedo, subiendo y
bajando colinas sin reparar en tus propias piernas, y entonces te lanzabas a
través de un arroyo que te habria cortado la respiracion si te hubieses caido
dentro. Y la linea de meta no suponia el fin, por mas que la multitud te
aclamase, porque tenias que continuar antes de haber recobrado el aliento, y
lo tnico que te detendria seria que te tropezaras con un tronco de arbol y te
rompieses el cuello o te cayeras en algun pozo abandonado y te matases en
la oscuridad. Asi es que pensé: no van a pillarme en esta broma de
competicion, este correr no porque si, sino para tratar de ganar, este trote
por un miserable pedacito de banda azul, porque desde luego, no es este el
modo de seguir adelante en la vida, por mas que ellos juren y perjuren que si
lo es. No has de hacer caso de nadie, debes seguir tu propio camino, no una
carrera designada para ti por gente que sujeta jarritas de agua y botellas de
yodo por si te caes y te cortas, y asi poder ponerte en pie de nuevo —aungue
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quieras permanecer donde estas— y lograr que sigas moviéndote.

Y de ese modo segui adelante, saliendo del bosque, adelantando al que
iba en cabeza sin saber que lo haria. Flip-flap, flip-flap, jog-trot, jog-trot,
crunchslap-crunchslap, de nuevo atravesando un ancho prado, corriendo
ritmicamente en mi estilo fluido de galgo, sabiendo que ya habia ganado la
carrera aunque no iba ni por la mitad, que la habria ganado si eso fuese lo
que queria, que podria seguir asi durante diez, durante quince, durante
veinte kilometros si tuviera que hacerlo aunque al acabarla me cayera
muerto junto a la linea de meta, cosa que equivaldria, en ultima instancia, a
llevar una vida honrada como esa que el director queria para mi. La cosa se
resumia en esto: gana la carrera y sé honrado, asi que ahi segui yo, trota que
te trota, pasandomelo como nunca, contento de seguir avanzando porque me
hacia bien y me obligaba a pensar, algo que por ahora me gustaba hacer,
pero sin importarme en absoluto, cuando lo recordaba, que tenia que ganar
esta carrera ademas de correrla. Una de dos, o ganaba la carrera o la corria
sin mas, y sabia que podia hacer ambas cosas a la vez, porque las piernas me
habian llevado estupendamente hacia delante —ahora a punto de llegar al
atajo de la ribera de las zarzas, sobre el camino profundo— y mas lejos que
me llevarian, pues parecian hechas de cables eléctricos y parecian de sobra
activas para continuar pateando esos surcos y raices; pero no, no ganaria,
pordue la tinica ocasion en que querria ganar seria escapandome de los polis
tras dar el golpe mas grande de mi vida en un banco; pero ganar, para ellos,
significa exactamente lo contrario. Aunque traten de matarme o de
enganarme, ganar quiere decir correr derechito hacia sus manos enguantadas
en blanco y repletas de barrotes, y hacia sus jetas sonrientes y permanecer
alli durante el resto de tu larga vida: una vida consagrada a picar piedra, de
todas formas, pero a picar piedra del modo en que yo quiero hacerlo y no
como ellos quieren imponerme que lo haga.

Otro pensamiento honrado que me viene a la cabeza es que podria girar a
la izquierda en el siguiente seto y, una vez a cubierto, ir emprendiendo mi
lenta retirada en direccion contraria a la linea de meta. De este modo podria
recorrer diez o veinte kilometros a través de la hierba sin problema, y atajar
dejando atras unos cuantos caminos detras de mi, para que nunca supieran
cual he cogido; y a lo mejor en el ultimo, al oscurecer, me pondria a hacer
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dedo y conseguiria que me llevasen gratis hacia el norte en una furgoneta
cuyo conductor no me delatase. Pero no, ya he dicho que no soy tonto, ;no?
No me las voy a pirar cuando me quedan solo seis meses para salir, y
ademdas no hay nada de lo que quiera zafarme y huir; solamente quiero
darles un pequeno corte de manga a los legales y a los barrigudos dejando
que sigan ahi tiesos en sus asientos encopetados y me vean perder esta
carrera, aunque me juego el cuello a que cuando pierda, y durante los meses
que me queden antes de acabar mis dias en el reformatorio, me
encasquetaran los peores trabajos y las tareas de cocina mas repugnantes.
Aqui ya no valdré ni tres peniques, y de ese modo me daran las gracias por
ser honrado del unico modo que conozco. Porque cuando el director me dijo
que fuese honrado, queria decir que lo fuese a su manera, no a la mia y si
seguia siendo honrado como €l queria y ganaba para €l mi carrera, veria
como conseguir que mis ultimos seis meses antes de irme de aqui me
resultasen casi un chollo; pero hacerlo a mi manera, bueno, eso si que no
esta permitido, y como se me ocurra intentar encontrar un modo de
resolverlo, tal como este de ahora, entonces seguro que me hara todas las
perrerias que se le pasen por la cabeza. Pero desde donde yo lo veo, ;quién
puede echarle la culpa de ello? Porque esto es la guerra, ;no lo decia yo?, y
cuando le dé en el unico sitio donde mas le duele, podra vengarse de mi por
Nno pescar esa copa, puesto que su corazon ha estado alimentando durante
siglos el deseo de verse a si mismo poniéndose en pie mientras el sol declina
para darme una palmadita en la espalda al alzar la copa que me entregue
Lord Tijereta o algun otro payaso de nombre similar. Asi que le daré donde
mas le duele, y €l hara todo lo posible para vengarse, ojo por 0jo, aunque yo
reiré mejor porque seré el primero en atacar y porque lo llevo planeando
mas tiempo. No sé por qué creo que estos pensamientos son mejores que
cualquiera que haya tenido antes, pero lo creo y me da igual la causa.
Supongo que si me llevd mucho tiempo poner todo esto en marcha fue
pordue no habia tenido ni tiempo ni calma en toda mi pufietera vida, y ahora
los pensamientos vienen a mi facilmente y el unico problema es que a
menudo no puedo parar, incluso aunque mi cerebro se sienta como si le
hubiera dado un calambre repentino, una paralisis progresiva o una
dentellada de frio, todo a la vez, y he de darle un descanso mientras
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desciendo a todo trapo por entre las zarzas del profundo sendero. Porque
todo esto es otro de esos ganchos que tanto me gusta meterle, para empezar,
a las personas como el director; y asi les ensefiaré —si puedo— que sus
carreras no las gana nadie, por mas que siempre haya algun tipo que llegue
el primero sin darse cuenta, y como al final el condenado sera el director,
mientras que los tipos como yo nos llevaremos solamente las sobras del
banquete y bailaremos como posesos alrededor de las ruinas de su
reformatorio. Y entonces esta historia es lo mismo que la carrera, y una vez
mas no haré de mi un vencedor como el director pretende, no: seré honrado
como €l me pidiod, sin que sepa lo que él mismo queria decir, aunque no me
imagino que se presente nunca con una historia de su propia cosecha, por
mucho que lea esta mia y sepa de quién estoy hablando.

Acabo de salir del sendero profundo, se me han doblado las rodillas, me
he dado en los codos, he saltado y me he arafiado con las zarzas; llevo dos
tercios de la carrera y una voz en mi mente, como si fuese una radio, me
dice que cuando te has dado el gusto de sentirte como si fueses el primer
hombre en la tierra en una mafana helada, si ya has experimentado el
mismo malestar que ese ultimo hombre en la tierra una tarde de verano,
seguro que al final lograras sentirte como el inico hombre en la tierra, y te
importara un bledo lo bueno o lo malo, puesto que te limitaras a continuar
trotando con tus zapatillas, golpeando el buen terreno seco que al menos
nunca te jugara una mala pasada. Ahora las palabras es como si vinieran de
una radio a galena que estuviese estropeada, y algo ocurre en el interior de
mis tripas, algo que me molesta y no sé por qué o a qué achacarlo: es un
chirrido cerca de la patata, como si tuviera por ahi dentro un saco de
tornillos oxidados y los sacudiese a medida que avanzo. Cada tanto rompo
mi ritmo para palparme la paletilla izquierda cruzando la mano derecha por
delante del pecho, como si a base de frotar pudiera sacarme el cuchillo que
parece habérseme clavado justo ahi. Pero sé que no tengo que preocuparme,
que es muy probable que lo cause el pensar demasiado, y que a veces eso
desemboca en preocupaciones absurdas. Porque a veces parezco el tipo mas
angustiado del mundo, creo yo (me juego lo que querais a que ya os habéis
dado cuenta), cosa que me parece divertida en cualquier caso, porque mi
madre no tiene ni idea de lo que significa eso, asi que no he salido a ella,
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aunque mi viejo si que lo paso mal el pobre diablo, agobiado durante toda
su vida hasta que le hirvio la sangre en su cuarto y la palmo aquella mafiana
cuando no habia nadie en casa. Nunca lo olvidaré, claro que no, porque fui
yo quien lo encontré y a menudo desearia no haberlo hecho. Volvia a casa
de jugar a las tragaperras en el local de fish and chips, haciendo tintinear el
botin que consegui con la fila de tres limones. Nada mas entrar noté que
algo raro pasaba y me quedé de pie, con la cabeza apoyada contra el espejo
que habia sobre la chimenea, tratando de no abrir los 0jos para no ver mi
jeta fria como el hielo, porque sabia que, nada mas entrar, me habia puesto
tan blanco como una tiza, como si me hubiese pescado Dracula el vampiro
en persona, e incluso la calderilla de mis ganancias se habla quedado en
silencio a proposito.

Tenia al de Gunthorpe pegado a los talones. L.os pajaros trinaban desde el
seto de brezo, y un par de tordos se adentraron volando como relampagos
entre unos arbustos espinosos. El maiz estaba muy alto en el campo vecino,
y pronto lo cortarian con guadafas y segadoras; pero yo no era de los que se
fijaba en muchas cosas mientras corria, para no perder el ritmo, asi que a la
altura del almiar decidi dejarlo todo atras y hacer un ultimo esfuerzo tan
grande que, a pesar de sentir clavos en las tripas, enseguida tanto el de
Gunthorpe como los pajaros quedaron bien atras; me faltaba ya poco para
entrar en esos dos kilometros y medio finales, y avanzaba como un cuchillo
a traveés de la margarina, pero la calma en la que repentinamente me
introduje entre dos estacas puntiagudas fue como abrir los ojos bajo el agua
y mirar los guijarros del fondo del arroyo. A la mente me vino de nuevo
aquella mafana en que volvi a la casa donde mi viejo la palmé, cosa
curiosa, porque no habia pensado en ello para nada desde que ocurrio, e
incluso entonces tampoco le di muchas vueltas. Me pregunto por qué.
Supongo que desde que empecé a aprovechar estas carreras de fondo para
pensar, es probable que me haya salido algo malo en las tripas, y ahora que
veo a mi puiietero padre detras de cada hoja de hierba en mi pirada cabeza
de corredor no estoy tan seguro de que me guste pensar, ni de que sea una
cosa que merezca tanto la pena como dicen. Me ahogo con mis flemas y aun
asi continto corriendo y maldiciendo a los bastardos que construyeron los
reformatorios y a sus carreras de atletismo —flappity-flap, slop-slop,
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crunch-slap, crunch-slap-crunch-slap—, ya que quiza lleven vengandose de
mi desde el principio de los tiempos a base de proyectarme en la cabeza
imagenes de linterna magica que nunca antes tuvieron la oportunidad de
entrar en ella. Solo si me tomo con la calma propia de un corredor lo que
tenga que venir, podré seguir resistiendo como siempre lo he hecho y hacer
que desaparezcan; y ahora que llevo pensando mucho, sé que en el erre que
erre final acabaré ganando. Asi que, al ratito subi las escaleras escalon a
escalon, sin pensar nada en relacion a como me encontraria a papa y qué
haria cuando me lo encontrara. Pero ahora lo estoy pensando al repasar la
vida de mierda que mama le hizo llevar desde que tengo uso de razon,
liandose con tantos hombres distintos incluso cuando €l estaba aun vivito y
coleando, y a ella le daba igual que él se coscara o no, y la mayoria de las
veces €l no estaba tan ciego como ella pensaba y maldecia y rugia y la
amenazaba con partirle la cara, y yo tenia que levantarme a detenerlo
aunque supiera que ella se lo merecia. Vaya vida llevabamos... Bueno, no
es que me queje, porque de hacerlo, a lo mejor gano esta carrera de marras y
todo, cosa que no voy a hacer, aunque si no pierdo velocidad la ganarée antes
de darme cuenta, y en ese caso, ;en qué situacion quedaria?

A medida que me aproximo de nuevo a las banderas y a la recta de meta,
ya voy oyendo el ruido y la musica del campo de deporte y vuelvo a sentir
bajo mis pies la gravilla contra los cables de hierro que son mis piernas. No
estoy en absoluto sin aliento, a pesar de ese saco de clavos que hace mas
ruido que nunca, y si quiero, todavia puedo dar un gran ultimo salto tan
imparable como el viento de un huracan, pero lo tengo todo bajo control y
ahora sé que no hay ningun otro corredor de fondo campo a través en
Inglaterra que alcance mi velocidad y mi estilo. El viejo chocho de nuestro
director, ese vejete medio muerto y gangrenado, esta tan hueco como un
barril de petroleo vacio, y quiere que mis triunfos como atleta y yo le
dotemos a él de gloria, le insuflemos la sangre por las venas palpitantes que
nunca tuvo, quiere que sus amiguetes barrigones sean testigos de mi ascenso
a su podio, sin aliento ya y tambaleandome, para que €l pueda decir:

—Mi reformatorio acaba de conseguir esta copa. Ya ven que he cumplido
mi apuesta. Vale la pena ser honrado y esforzarse en obtener estos premios
que ofrezco a mis muchachos, y ellos lo saben, lo han sabido siempre. Y
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desde ahora siempre seran honrados, porque yo logré que lo fuesen.
Y sus amigos pensaran:

—Entrena a sus chicos para vivir como debe ser, después de todo; €l es
quien se merece una medalla, asi es que lo nombraremos Sir.

Y en este mismo momento en que los pajaros vuelven a trinar me digo a
mi mismo que siempre me importara un rabano lo que diga o piense
cualquiera de estos tipos legales, memos y sin personalidad. Me han visto ya
y me estan vitoreando, y los altavoces como orejas de elefante que hay por
todo el campo estan transmitiendo la gran noticia de que voy en cabeza, y
no puedo hacer otra cosa que mantenerme en ese puesto. Pero sigo
pensando en la muerte de proscrito que tuvo mi padre, echando de casa a los
meédicos cuando intentaban que acabase en un hospital («vais listos, no
acabaré como una pufetera cobaya», les gritaba €él). Un par de veces se
levanté de la cama para mandarlos a tomar viento e incluso los siguio
escaleras abajo solamente en camisa aunque estuviera en los huesos.
Trataron de hacerle ver que necesitaba algunas medicinas pero €l no se lo
creyo, y solo acepto los analgésicos que mi madre y yo le comprabamos en
un herbolario de la calle de al lado. Hasta ahora no me habia dado cuenta de
los huevos que tuvo el tio, y cuando entré en su cuarto aquella mafana,
estaba tumbado boca abajo con la ropa arremangada, como un conejo
despellejado; la cabeza canosa apoyada justo al borde de la cama, y en el
suelo debia de estar toda la sangre que tenia dentro de su cuerpo, de los pies
a la cabeza, porque casi todo el linéleo y la alfombra estaban cubiertos por
ella, tan rosada y tan clara...

Y me abalancé camino abajo, cargando un corazon atascado como la presa
Hoover por mis arterias, la bolsa de clavos hundiéndose mas y mas fuerte
como en un armazon de madera en mi costado, pero con los pies como alas
y los brazos como garras listos para volar por el campo, aunque no queria
darle a nadie un espectaculo asi, o ganar la carrera por accidente. Ahora, a
medida que corro hacia la meta, percibo el olor del dia seco y caluroso y
rebaso un monticulo de hierba procedente de las latas suspendidas de la
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parte delantera de las cortacéspedes que manejaban mis compaferos;
arranco un pedazo de corteza de arbol con los dedos y me la meto en la
boca, masticando madera y polvo y quiza hasta gusanos mientras corro
hasta casi marearme, pero tragando todo lo que puedo en cualquier caso,
porque me habia dicho un pajarito que tenia que seguir viviendo al menos
un tiempecito largo, pero durante seis meses no voy a oler mas esa hierba ni
a probar esa corteza polvorienta ni a trotar por este bonito sendero. Odio
tener que decir esto, pero hubo algo que me hizo llorar de lo lindo, y no se
me ocurria hacer esa maldita cosa desde que era un chiquillo de dos o tres
anos. Porque ahora he decidido ir mas lento para que me alcance el tipo de
Gunthorpe, y lo hago justamente en este lugar donde el camino se introduce
hacia el campo de deportes, desde donde todos alcanzan a ver lo que estoy
haciendo, sobre todo el director y su panda desde el palco presidencial, y
voy tan despacio que casi estoy marcando el paso. Los de los asientos mas
cercanos todavia no se han dado cuenta de lo que esta ocurriendo y siguen
animandome como locos, listos para el momento en que llegue a la meta, y
yo sigo preguntandome cuando aparecera por el campo el pufietero tipo de
Gunthorpe que viene detras de mi, porque yo no puedo prolongar esto todo
el dia, y creo, jay, Sefior!, que es justo por mi maldita suerte por lo que el
tipo de Gunthorpe se ha retirado y aqui estaré yo media hora antes de que el
siguiente tipo aparezca. Pero de todas formas, como digo, no pienso cambiar
de opinion, no pienso hacer esos noventa metros aunque para ello me tenga
que sentar con las piernas cruzadas sobre la hierba y obligar al director y a
la panda de indtiles que lo rodean a venir para recogerme y llevarme alli en
volandas, cosa que va contra sus reglas mas sagradas, claro esta. Asi es que
podéis apostar lo que querais a que nunca lo haran, porque no son lo
bastante inteligentes como para romper las pufieteras reglas —como harila
yo si estuviese en su lugar— aunque sean las suyas propias. No, yo le
ensefiaré a ese lo que significa la honradez, aunque sea lo ultimo que haga
en mi vida. De todos modos, estoy seguro de que jamas lograra entenderlo
porque si €l y todos los de su calafa lo entendieran, eso querria decir que
estan de mi lado, lo cual es cosa imposible. Y vive Dios que aguantaré lo
que me echen, como hizo mi padre cuando mando a los médicos a tomar
viento escaleras abajo; si €l tuvo huevos para hacerlo, entonces yo tendré
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huevos para esto. Asl que aqul me tienen, esperando a que los tipos de
Gunthorpe o Aylesham le peguen duro y vayan directos a incrustarse contra
ese tramo de cuerda de tender que hace las veces de linea de meta. Y en lo
que a mi respecta, la inica vez que tocaré esa cuerda de tender sera cuando
esté muerto y del otro lado tengan listo un ataud para meterme dentro. Hasta
entonces seré un simple corredor de fondo, atravesando el campo siempre
yo solo, sin importar lo mal que me siente.

Los chicos de Essex gritaban como locos diciéndome que me diese prisa,
agitaban los brazos, se ponian de pie y hacian como que eran ellos los que
corrlan hacia la maldita cuerda, porque estaban solo a unos pocos
kildbmetros de ella. Panda de capullos, pensé, ahi pegados a ese poste; pero
supe que no pensaban de verdad esas cosas que gritaban, que en realidad
estaban de mi parte y que siempre lo estarian, incapaces de mantener sus
zarpas quietas, entrando y saliendo de la comisaria o del trullo durante el
resto de sus miserables vidas. Y ahi estaban ahora, pasandoselo como
nunca, aclamandome a gritos, lo cual hizo creer al director que estaban a
partir un pifion con él, cuando, si tuviese dos dedos de frente, no pensaria tal
cosa. Y ahora podia oir a los lords y las ladies encaramados al palco
presidencial, y los vela levantarse para darme la bienvenida agitando los
brazos:

—iCorre! —gritaban con sus voces refinadas—. jCorre!

Pero yo estaba sordo, tonto y ciego y me quedé donde estaba, todavia con
el gusto a corteza en la boca y lloriqueando como un bebé, si bien ahora
lloriqueaba de la alegria que sentia al verlos finalmente vencidos.

Porque entonces escuché un rugido y divisé a cierta distancia a la tropa de
Gunthorpe lanzando sus abrigos al aire, y senti por detras el rumor de unos
pies pateando el camino, acercandose mas y mas cada vez, y de repente un
creciente olor a sudor y luego un par de pulmones exhalando su ultima
bocanada, un par de pies que me adelantaron y siguieron meciéndose hacia
esa cuerda, exhaustos y oscilando de lado a lado, y unos pulmones
resoplando como los de un zuli, como los del fantasma que yo seré a los
noventa cuando vaya derechito a ese ataid acolchado que me tienen
reservado. Me entraban ganas de vitorearlo yo mismo: «venga, venga, no te
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pares. Atate ese trozo de cinta de una vez». Pero él ya estaba en la meta, asi
que yo seguli, trota que te trota detras de €l hasta que llegué junto a la cuerda
y me desplomé, acompanado por un rugido criminal que taladro mis oidos.
Cuando abri los ojos comprobé que seguia en el lado equivocado de la
cuerda.

Ya va siendo hora de que pare; puede que creais que no sigo corriendo,
pero en realidad lo hago, de un modo u otro. El director del reformatorio
demostro que yo estaba en lo cierto; no respeto en absoluto mi gesto de
honradez; no es que yo esperara que lo hiciera, ni tampoco traté de darle
explicaciones sobre mi comportamiento. Pero como se supone que tiene
estudios, pues creo yo que tendria que haber entendido el mensaje mas o
menos. Se vengo de mi, vaya si lo hizo. O al menos creyo que lo hacia,
pordque me tuvo los siguientes seis meses acarreando cubos de basura desde
la enorme cocina, siempre humeante y a pleno rendimiento, hasta el fondo
del jardin, donde tenia que vaciarlos; y después de comer, me obligaba a
echar el agua sucia sobre las patatas y zanahorias plantadas en el huerto. Y
por las tardes se aseguraba de que limpiase los suelos, kilometros y
kilémetros de suelos. Pero no fue mala vida la que llevé, la verdad, durante
aquellos seis meses, y sé que esa era otra cosa que €l jamas llegaria a
comprender, y de haberlo hecho le habria parecido tétrico. Y al mirar atras
me di cuenta de que todo aquello habia merecido en verdad la pena,
considerando que tuve mucho tiempo para pensar, que me hice muy popular
entre los otros chicos por perder la carrera a proposito, y que ya no les
quedaban elogios con que ponerme por las nubes, o insultos que lanzarle
(para sus adentros) al director.

El trabajo no acab6 conmigo; si acaso me hizo mas fuerte en muchos
sentidos. El director sabia, cuando sali de alli, que su rencor no le habia
llevado a ninguna parte. Porque desde que me marché del reformatorio
intentaron meterme en el ejército, pero no pasé el examen médico. Y es que
tan pronto como sali, tras esa carrera final y los seis meses subsiguientes de
penurias, me diagnosticaron una pleuresia, lo que significa, hasta donde yo
sé, que perdi muy bien perdida la carrera del director y gané la mia por
partida doble, porque tengo la certeza de que si no hubiese competido en mi
propia carrera, no habria enfermado, algo que me mantiene lejos de la vida
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de uniforme, pero no me impide hacer el tipo de trabajito que les gusta a mis
pequenios e inquietos dedos.

Ahora estoy libre y marcho a todo gas de nuevo. Los canallas no me han
logrado pillar tras mi ultimo gran golpe. Conté hasta seiscientas veintiocho
libras y atin sigo viviendo de ello porque hice la faena yo solo, y después me
tomé unos dias para escribir todo esto, y sé que me quedara dinero
suficiente para mantenerme hasta que termine mi plan para dar un golpe ain
mayor, algo que estoy tramando y de lo que no se va a enterar ningun bicho
viviente. Dediqué los seis meses pasando la escoba por todos los suelos del
reformatorio, a darle vueltas y mas vueltas a mis sistemas y mis escondites,
y a planear mi vida exterior, revestida de aparente inocencia y honradez al
mismo tiempo que me perfeccionaba en los pormenores de mi arte, cosa que
sabia que debia hacer una vez libre; y cosa que haria una vez mas si esos
polis me atrapasen de nuevo en sus redes.

Mientras tanto (como dicen en uno de esos libros que he leido desde
entonces, inutiles porque todos ellos acababan llevando a sus protagonistas
a una meta de triunfo), voy a pasarle esta historia a un colega mio y le voy a
decir que, si los polis me agarran de nuevo, intente que la publiquen en un
libro, porque me gustaria ver la cara que pone el director cuando la lea, si lo
hace, que no me lo imagino; porque aunque la leyese no creo que supiera de
qué va todo esto en realidad. Y si no me pillan, sé que el tipo al que le voy a
dar esta historia no me traicionara jamas; lleva toda la vida en nuestra calle
y es un buen amigo. Eso si que me consta.
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Tio Ernest

Un hombre de mediana edad vestido con un impermeable sucio, que pedia a
gritos un afeitado y que parecia no haberse lavado en un mes, salia de un
bafio publico con una bolsa de tela repleta de herramientas doblada bajo el
brazo. Se quedd parado un momento en el bordillo de la acera para ajustarse
la gorra —con diferencia lo mas limpio que llevaba—, mir6 con pasividad
de izquierda a derecha y, cuando la riada de trafico disminuyo, cruzé la
calle. Su nombre y oficio los pronunciaba siempre en un suspiro, aunque la
naturaleza de su negocio no se pusiese en duda: Ernest Brown, tapicero.
Todas las noches, antes de volver a su pension, tomaba la precaucion de
confiarle la bolsa de herramientas a un hombre que vigilaba los bafios
publicos cerca del centro de la ciudad, porque pensaba que se le perderian o
se las podrian robar si se las llevaba a su habitacion, y si tal cosa ocurriera
su medio de vida se iria al traste.

Desde el reloj del ayuntamiento resonaron las campanadas que
anunciaban las diez y media. Por encima del teatro, retazos de cielo azul
trataban de competir contra las nubes de otofio, y un viento traicionero
liber6 sus rafagas, haciendo rodar papeles y envoltorios de tabaco hacia las
alcantarillas sin barrer. Como tenia la tripa vacia y estaba listo para
desayunar, Ernest se dirigio a la entrada de una cafeteria, agachando la
cabeza instintivamente al entrar, aunque las vigas estuviesen medio metro
mas arriba.

El comedor, largo y espacioso, estaba practicamente lleno. Ernest solia
llegar a desayunar a las nueve en punto, pero como el dia anterior le habian
pagado diez libras por retapizar un tresillo en un pub, se habia apalancado
en el bar durante el resto de la tarde a beberse una jarra de cerveza tras otra,
con ese aire tranquilo y concentrado que poseen los hombres solitarios. Asi
que al final esa mafiana le habia sido dificil despegarse de las sabanas. Tenia
la cara palida y los ojos de un amarillo enfermizo; cuando hablaba, tras sus
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labios no asomaban sino unos cuantos dientes desparejados.

Después de pasar entre la media docena de clientes ruidosos que estaban
de pie junto a la puerta se dirigi6é a la barra, refugio raido y descascarillado
para las manos, como una playa plagada de desperdicios tras un
desembarco, extendida entre dos promontorios de teteras. Como la chica
morena, grandota y rellenita estaba ocupada, le ech6 un vistazo rapido a la
lista escrita en grandes letras blancas en la pared trasera. Hizo un timido
gesto con la mano y dijo:

—Una taza de té, por favor.

La morena se giro hacia él. El té brotd de la gran espita marron hacia una
taza que tenia una grieta similar a un pelo surgido sobre la capa de leche, y
una cucharilla tintineo al hundirse en el vapor.

—:Algo mas?
El alzé la voz titubeando:
—Si, tostadas con tomate.

Agarro el plato que le pusieron delante y retrocedio con lentitud para
alejarse de la gente; luego dobld y se dirigio hacia una mesa que habia libre
en la esquina.

Un olorcillo apetitoso subia desde el plato: cogio el cuchillo y el tenedor
y, con un gesto limpio y preciso de artesano, cortd una esquina de la tostada
con tomate y se la llevo despacio hacia la boca, paladeandola con gusto y
sin reparar apenas en la gente que habia sentada a su alrededor. Cada ataque
de sus cubiertos, cada corte geométrico de la tostada, cada curva y
oscilacion de sus labios se unian en un movimiento regular y complejo que
le proporcionaba gran deleite. Comia despacio, en silencio y contento, sin
prestar atencion nada mas que a si mismo y a su cuerpo que entraba en calor
y se hacia tolerable de nuevo gracias a la comida. El movimiento pausado
de la cucharilla, de la taza y del plato producia el ruido familiar de un
desayuno tardio en una cafeteria abarrotada, y sonaba como una musica que
fluia aqui y alla con variaciones ritmicas.

Llevaba afios comiendo solo, pero aun no se habia acostumbrado del todo
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a la soledad. No conseguia acostumbrarse, sencillamente: se habia adaptado
a ella solo temporalmente con la esperanza de que un dia se rompiese el
hechizo. Ernest recordaba muy poco de su pasado, y la vida se movia en €l
de manera que apenas notaba su progreso. Ningtn recuerdo significativo le
atraia hacia lo pasado, excepto aquel de los muertos y moribundos
desparramados por las alambradas entre las trincheras de la primera guerra
mundial. Dos fueron las frases dominantes en sus labios durante los afios
que siguieron: «Yo no deberia estar aqui en Inglaterra» y «Deberia estar
muerto con los demas, en Francia». El tiempo le fue privando de estas dos
frases, hasta dejarle tan solo una imagen opaca y sin palabras de lo que
alguna vez habia sido.

Tenia la impresion de que la gente le trataba como a un fantasma, como si
no fuese de carne y hueso —o eso parecia—, y desde entonces habia vivido
solo. Su mujer le dejo —debido a su tremendo mal genio, se rumoreaba— y
sus hermanos se mudaron a otras ciudades. Mas adelante penso en ir a
buscarlos, pero al final decidi6 no hacerlo, porque hasta en ese aislamiento
lo tnico que parecia merecer la pena era la voluntad de seguir adelante y
aceptar que este se prolongase. Sentia de un modo vago e indefinido que
volver atras e indagar en las barriadas y en los lugares familiares de su
juventud, en sus viejos amigos, en los aromas y sonidos que le hacian sefias
perceptibles desde aquellos tiempos que fueron mejores, era como morirse
un poco. Determin6 que lo mejor era dejarlos en paz, pues confiaba de algtin
modo que tras su muerte —llegase cuando llegase— se reencontraria de un
modo u otro con todo aquello.

Ninguna cicatriz rosa habia dejado en su carne la impronta de las
explosiones ni la angustia que sufrié su mente, asi es que lo ocurrido en la
guerra no le proporciono ningun tipo de pension, y ni siquiera se le venia al
pensamiento la palabra «herida». Sencillamente habia dejado de importarle
todo aquello: la rueda de los afios le habia hecho rendirse, lo cual convertia
su vida en algo mas tolerable. La llegada de la siguiente guerra no supuso
una carga para €l en un principio, ni siquiera las multas y los dias en la
carcel que tuvo que chuparse por no llevar Carnet de Identidad o Cartilla de
Racionamiento —o por habérselos dado de buen grado a unos desertores—
lograron sacarle de su tolerable desesperanza. Pero cuando miraba fija e
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inexpresivamente la pared del sotano de su casa de huéspedes, las infernales
horas de tiroteos y explosiones hacian resurgir imagenes arrinconadas
durante largo tiempo, y arrojaban a su mente las palabras dispersas de
aquellas dos frases insensatas. Pero considerando la escala temporal a la que
se sometia su vida, la guerra acab6 pronto, y de nuevo las cosas dejaron de
importarle. Vivia al dia, trabajando con maifia en sus tresillos, sus sofas y sus
sillones, sin preocuparse por nadie y por nada. Cuando el trabajo escaseaba
y la vida se tornaba dura, no se daba mucha cuenta, y ahora que era prospero
y que tenia suficiente dinero, tampoco notaba gran diferencia; se gastaba en
cerveza lo que ganaba, y no advirtié ni una sola vez que necesitaba un
abrigo nuevo o un par de botas un poco mas resistentes.

Levanto del plato el ultimo trozo de tostada con tomate y notd que los
posos del té se filtraban por entre sus dientes. Cuando hubo terminado de
masticar encendio un cigarrillo y de nuevo noto la presencia de la gente que
le rodeaba. Eran las once en punto y la modesta cafeteria se empezaba a
vaciar lentamente, hasta que solamente queddo una docena de personas
dentro. El sabia que en una mesa se hablaba de carreras de caballos y en otra
de la guerra, pero las palabras no hacian mas que escurrirse por sus oidos y
entraban en su mente sin activar mucho su comprension, dejandola en calma
y contenta mientras €l contemplaba distraidamente la colocacion y el disefio
de las mesas de la sala. No tenia que trabajar hasta las dos, asi es que su
intencion era permanecer alli sentado hasta que llegase la hora. Pero el
apuro repentino de no tener comida en la mesa para justificar que siguiera
ocupandola le llevo a levantarse, ir a la barra y pedir una taza de té con
bizcocho.

Cuando ya le estaban sirviendo vio que entraban dos nifias. Una paso por
delante de él y se sent6 al final de la sala, mientras que la segunda, que era
mayor, se quedo de pie junto a la barra. Cuando €él volvio a su sitio encontro
a la mas pequeiia alli sentada. Se sinti6 algo confundido, pero en cualquier
caso se sento, planto su taza de té en la mesa y dispuso uno de los bizcochos
en cuatro pedazos. La chica le miré y no aparto la vista hasta que la mayor
llegd de la barra con dos tazas humeantes de té.

Se sentaron a charlar y beber, totalmente ajenas a Ernest, que notd6 como
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su pueril vivacidad comedida penetraba poco a poco en él. De vez en
cuando les echaba una mirada, sintiendo que no deberia estar alli, aunque,
cuando las observaba lo hacia con ojos amables, dulces y muy sonrientes.
La chica mayor, que tendria unos doce afos, llevaba un abrigo marron
demasiado grande para ella, y aunque hablaba y se reia casi todo el tiempo,
él se percato de la palidez de su rostro y de sus grandes ojos redondos que le
habrian parecido bonitos de no haber detectado en ellos esa vivacidad
caracteristica que revelaba dejadez y miseria.

La pequefia era menos vivaz que la otra, y se limitaba a sonreir al
responder a su hermana con palabras breves y laconicas. Se bebio su te
templandose las manos al mismo tiempo, pues no puso la taza sobre la mesa
hasta haberla vaciado del todo. Sus dedos flacos y enrojecidos abrazaban la
taza mientras miraba fijamente las hojas de té, y paulatinamente, la charla
entre ambas fue apagandose hasta que ambas se quedaron en silencio,
dejando el campo libre al rumor del trafico procedente de la calle, y al trajin
de la morenita al fregar tazas y platos, preparandose para la avalancha que
se esperaba a la hora de comer.

Ernest estaba calculando cuantos metros de Rexine necesitaria para
completar el trabajo que tenia entre manos esa tarde, cuando la chica mas
joven comenzo a hablar. No pudo evitar escucharla sin apenas darse cuenta:

—Si te quedase algo de dinero, me gustaria comerme un bizcocho, Alma.
—No me queda mas dinero —respondio impaciente la mayor.

—SI1 que te queda. Quiero bizcocho.

La respuesta de la otra fue categorica, casi agresiva.

—Pues te vas a tener que aguantar las ganas, porque solo tengo dos
peniques.

—Con eso es suficiente para comprar un trozo de bizcocho —insistio la
mas joven, juntando los dedos alrededor de la taza vacia—. No necesitamos
ir en autobus a casa; podemos ir a pie.

—Cualquiera va andando: esta a punto de empezar a llover.

65



—No va a llover.

—Bueno, yo también quiero un bizcocho, pero no seré yo quien vaya
andando hasta casa —dijo tajante la chica mayor, cerrando la ultima brecha
que pudiese quedar en sus barricadas. La chica mas joven se rindio y no dijo
nada, y se quedé mirando al frente con ojos vacios. Ernest, que habia
acabado de comer, sac6 un cigarrillo, empleo el refuerzo metalico de una de
las patas de la mesa para encender la cerilla y, tras inhalar profundamente,
dejo salir el humo por la boca. Como una marea suave que se adentrase bajo
la luna, o un reguero de agua que fluyera tierra adentro y cubriese la arena,
se apoderd de €l una sensacion de absoluta soledad, una agonia que ni
siquiera le permitia derramar lagrimas. Las dos nifias estaban sentadas ante
él totalmente absortas en si mismas, debatiendo aun si debian comprar un
bizcocho o si era mejor coger el autobus hacia casa.

—Pero tendremos frio —razon6 la mayor— si vamos andando a casa.

—Que no —dijo la otra, pero sin apenas conviccion ya. El sonido de sus
voces resono en el interior de Ernest y le mostro lo solo que estaba; cada
palabra alimentaba en él una soledad tal que se sinti0 completamente
desgraciado y vacio.

El tiempo transcurria lentamente: el minutero del reloj parecia estar
atascado en un angulo fijo, inmutable. Las dos nifias se miraron sin reparar
en Ernest, que se sumergio en si mismo hasta que percibio la vacuidad del
mundo. Se preguntd como iba a pasar todos aquellos dias que parecian
desplegarse sin fin ante él, como si fuesen objetos sobre una cinta
transportadora averiada. Trato de recordar cosas que habian sucedido y le
asalto el panico al descubrir tras él un vacio de treinta afios. Todo lo que
veia a sus espaldas era una neblina gris, y todo lo que veia ante €l era la
misma niebla impredecible, una niebla que no escondia nada en su interior.
Queria salir de la cafeteria y encontrar algo, alguin tipo de actividad para, de
ahi en adelante, ser capaz de sefialar mejor el transcurso de sus dias vacios,
pero pronto descubridé que no tenia la suficiente voluntad para moverse. Un
gimoteo le libero de tales pensamientos. Cuando bajo los ojos vio a la chica
mas joven con las manos en los ojos, sollozando.
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—:Qué te ocurre, pequena? —pregunto tiernamente, inclinandose sobre
la mesa.

La chica mayor respondio por ella, diciendo con severidad:
—Nada. Es una tonteria.

—Pero si esta llorando, por algo sera. ;Qué crees que le pasa? —FErnest
persistio, con voz reposada, inclinandose mas hacia ella—. Cuéntame qué es
lo que va mal. —Entonces se acordé de algo. Lo desenroll6 como si fuese el
hilo vivo que uniese la realidad y el sueno, a partir de ciertas palabras vagas
que regresaban flotando a su mente. Recordé la charla de las nifias a través
de una marana que velaba su memoria—. Os invito a comer algo —se
atrevio a sugerir—. ;Me dejais?

La pequefia dejo de apretarse los ojos con los dedos y levant6 la vista,
mientras que la mayor de las dos le echd una mirada resentida a Ernest y
dijo:

—No queremos nada, gracias. Ya nos vamos.

—No, no os vayais —exclamo él—. Quedaos aqui sentadas las dos y
veréis. Yo o0s invito.

Se levanto y camino hacia la barra y las dejo murmurando.

Al poco rato volvié con un plato de bollos y dos tazas de té, que puso ante
las ninas. Ellas lo miraban en silencio. L.a mas pequefia, que antes tenia tan
mala cara, ahora sonrela. Sus ojos redondos y avidos se mostraban
fascinados, si bien seguian cada movimiento de las manos de Ernest con
cierta aprension. Aunque seguia mostrandose hostil, la chica mayor fue
cediendo poco a poco gracias a los movimientos confiados de las manos de
Ernest, al mimo que ponia en cada una de sus palabras y a la amabilidad que
mostraba en todo lo que hacia. Estaba totalmente concentrado en portarse de
modo correcto y, al mismo tiempo, en combatir la sensacion de soledad que
todavia le taladraba la mente, pero unicamente como se recuerda un mal
suefio.

Las dos nifias cayeron pronto bajo su hechizo, y comenzaron a comerse
los bizcochos y a sorber el té. Se miraron y después miraron a Ernest
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sentado ante ellas fumandose un cigarrillo. El lugar seguia practicamente
vacio, y las pocas personas que se encontraban alli comiendo estaban tan
absortas en si mismas, o engullian sus platos con tanta prisa por salir que
apenas repararon en el grupito del rincén. Ahora que se habia creado una
atmosfera mas amistosa entre €l y las dos nifias, Ernest comenzo a hablarles:

—¢ Vais al colegio? —les pregunto.

La chica mayor asumio el mando automaticamente y respondio a sus
preguntas.

—S1, pero hoy teniamos que bajar al centro a hacer un recado para mama.
—Entonces, ¢vuestra madre trabaja fuera de casa?

—Si —Ie informé—. Todo el dia.

Ernest se animo.

—¢Y os prepara la comida?

Ella le concedio otra respuesta.

—Pero no hasta por la noche.

—¢Y vuestro padre? —siguio él.

—Se muri6 —dijo la mas pequefia, con la boca llena de comida,
atreviéndose a hablar abiertamente por primera vez. Su hermana la mir6é con
desaprobacion, haciéndole ver con claridad que habia dicho algo inadecuado
y que solamente deberia hablar cuando ella se lo dijese.

—Entonces, jtenéis clase esta tarde? —resumio Ernest.
—Si1 —dijo la portavoz.

El sonri6 al ver lo controladora que era.

—:Y como te llamas?

—Alma —le dijo—, y esta es Joan.

Senalo a la pequefia con un leve movimiento de cabeza.

—Soléis pasar hambre?
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Ella dejo de comer por un momento y le mird, sin saber bien qué
contestar.

—No, no mucho —le dijo sin comprometerse, comiéndose afanosa un
segundo bollo.

—Pero hoy si teniais...

—Si —respondi6 ella, dejando a un lado la diplomacia como si fuese el
envoltorio arrugado del bollo que habia tirado al suelo.

Durante unos instantes, Ernest no dijo nada, y se limité a quedarse
sentado con los nudillos apretandole los labios.

—Bien, veamos —comenzo a hablar de repente otra vez—. Veréis, yo
vengo aqui a comer todos los dias, sobre las doce y media, asi que si alguna
vez tenéis hambre, venid y pasad a verme.

Ellas se mostraron de acuerdo al respecto, aceptaron seis peniques para el
autobtis de vuelta a casa, le dieron las gracias efusivamente y se
despidieron.

A lo largo de las siguientes semanas las dos nifias fueron a verle casi a
diario. A veces, cuando tenia poco dinero, Ernest se llenaba el estbmago
vacio con una taza de té, mientras Alma y Joan se fortalecian con cinco
chelines de alimentos mas solidos. Pero él estaba contento y se sentia
enormemente satisfecho al verlas inclinarse con apetito ante los huevos, el
beicon y los bollos, y se entregé a la sensacion de tener algo por lo que
vivir, algo que apenas recordaba en aquellos dias solitarios en los que acudir
a un pub para emborracharse era su unica esperanza de poder hablar con
alguien. Ahora estaba contento porque tenia que cuidar a sus «nifiitas»,
como le dio por llamarlas.

Pronto empezo6 a gastar todo su dinero en regalos para ellas, de modo que
a menudo contraia deudas con la patrona de su pension. Segula sin
comprarse ropa, si bien el dinero que antes se bebia en cervezas, ahora lo
gastaba en regalos y comida para las nifias, y seguia vistiendo la misma
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gabardina vieja y sucia y seguia sin cuello para su camisa; ni siquiera su
gorra estaba ya limpia.

Todos los dias, nada mas salir del colegio, Alma y Joan se apresuraban
para coger un autobus hacia el centro y, pocos minutos después, sonrientes y
sin aliento, entraban en la cafeteria donde Ernest las estaba esperando. A
medida que pasaban los dias y las semanas, Alma se iba dando cuenta de lo
mucho que Ernest dependia de ellas para sentirse acompanado, de lo
contento que estaba de verlas y de lo inevitablemente triste que se sentia si
un dia no iban —cosa harto infrecuente ahora—, de ahi que comenzase a
pedir mas y mas regalos, mas comida, mas dinero, pero siempre de un modo
particularmente ingenuo e infantil, para que Ernest, en su atolondrada
satisfaccion, no lo advirtiese.

Pero algunos clientes asiduos de la cafeteria no podian evitar ver como las
nifias no paraban de pedirle que les invitase a esto y a aquello, y como él
siempre aceptaba con un talante bastante mas generoso de lo que seria
deseable. Parecia como si no advirtiera lo que ocurria en realidad. De hecho,
rara vez se le pasaba por la cabeza cuestionar las peticiones de las dos ninas,
a las que cuidaba casi como a sus propias hijas, y que para él eran
practicamente las unicas personas que tenia en el mundo.

Ernest estaba a punto de comenzar a comer cuando reparé en dos hombres
bien vestidos que se habian sentado en una mesa a unos metros de él.
Recordd que se habian sentado en el mismo lugar el dia anterior, y también
dos dias antes, pero no pudo pensar mucho mas en aquella circunstancia
porque justo en ese momento Joan y Alma entraron en la cafeteria y se
dirigieron rapidamente hacia él.

—iHola, Tio Ernest! —dijeron animadas—. ;Qué podemos comer hoy?

Alma mir6 el menu escrito con tiza que habia colgado en la pared para
ver qué platos tenian.

De la cara de Ernest desaparecio repentinamente la mirada inexpresiva
que tenia mientras comia, y una sonrisa de felicidad se contagi6 a sus

70



mejillas, a sus o0jos y a la curvatura de sus labios.
—Podéis comer lo que querais —respondio.

—Pero ¢qué tienen? —pregunté Alma enfadada—. No logro descifrar
esos garabatos.

—Pues ve a la barra y pide algo de comer —Ile aconsejo Ernest riéndose.

—FEntonces, dame dinero —pidio extendiendo la mano. Joan estaba de
pie al lado sin hablar; carecia del aplomo de Alma, con su cara timida.
Ademas, siempre se la notaba algo nerviosa porque todavia no comprendia
esta transaccion habitual de dinero entre Ernest y su hermana, y temia que el
dia menos pensado se quedaran las dos ahi esperando y Ernest, con toda la
naturalidad del mundo, se mostrase sorprendido y dijese que no habia nada
para ellas.

El tapicero acababa de terminar de restaurar un tresillo antiguo y habia
cobrado esa mafana, asi es que Alma recibio cinco chelines y alla que se
fueron las dos a la barra para comer algo. Mientras esperaban a que les
sirviesen, los dos hombres que habian estado observando a Ernest durante
los ultimos dias se levantaron y se acercaron a €l.

Solo habl6 uno de los dos; el otro guardaba silencio.

—¢Esas dos nifias son sus hijas o tienen algun parentesco con usted? —
pregunto apuntando con la cabeza hacia la barra.

Ernest le miro y sonrio.

No —explicé con voz suave—, son solo amigas mias. ;Por qué lo
pregunta?

L.a mirada del hombre era dura y le hablo con claridad.
—¢:Qué clase de amigas?
—Nada mas que amigas. ;Por qué? ;Quién es usted?

Se estremecio, notando que una especie de sentimiento tefiido de culpa
nacia de él. Imagino las razones a medias y a la vez esperé que no fuesen
ciertas.
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—Da igual quiénes seamos. Solamente quiero que responda a mi
pregunta.

Ernest levanto la voz ligeramente, pero sin atreverse a fijar su mirada en
los arrogantes ojos del hombre.

—:Por qué? —exclamo—. ;A usted qué le importa? ;Por qué me esta
haciendo preguntas ahora, asi de repente?

—Venimos de la comisaria de policia —aclar6 el hombre con sequedad
—. Hemos recibido denuncias alertando de que usted les da dinero a estas
nifias y las lleva por mal camino.

A FErnest le entraron ganas de reirse, aunque solo de tristeza. Pero no
quiso hacerlo por si acaso incomodaba a los detectives.

—Pero... pero... —comenzé a decir, y se vio incapaz de continuar.
Queria decir muchas cosas, pero no lograba que las palabras salieran de sus
labios; en sus ojos se fue dibujando poco a poco la mirada atolondrada y
perpleja de un animal asustado.

—Mire —dijo el hombre con énfasis—, no nos interesan sus «peros». L.o
sabemos todo de usted. Sabemos quién es. En realidad, lo conocemos desde
hace afios y le estamos pidiendo que deje en paz a esas nifias y que no
vuelva a tratar con ellas. Los hombres como usted no deberian dar dinero a
las nifias. Deberia saber lo que esta haciendo y tener mas sentido comun,
caballero.

Ernest finalmente protest6 ruidosamente.

—iLes digo que son amigas mias! No tengo malas intenciones con ellas.
Cuido de ellas y les hago regalos como si fuesen mis propias hijas. jSon la
unica compaiiia que tengo! En cualquier caso, ;por qué no deberia cuidar de
ellas? ;Por qué me las tienen que arrebatar? ;Quiénes se creen que son
ustedes? Déjenme en paz... jDéjenme en paz!

Su voz se habia alzado hasta convertirse en un débil grito de desafio, y el
resto de personas que habia en la cafeteria abarrotada miraban a su
alrededor y volvian los ojos hacia él, preguntandose cual era la causa de
semejante alboroto.
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Los dos detectives actuaron con rapidez y eficacia, pero sin precipitacion
aparente. Se situaron uno a cada lado de él, lo levantaron y lo condujeron
hacia la calle haciéndole pasar junto a la barra, al mismo tiempo que
apretaban sus muifiecas con firmeza. Al pasar por delante de la barra, Ernest
vio a las nifias con sus platos en las manos, contemplando con aspecto
temeroso y sorprendido como lo expulsaban del local.

Lo llevaron hasta el final de la calle, y alli permanecieron hablando con él
durante unos segundos, siempre sujetandole las mufiecas y hundiendo con
fuerza los dedos en ellas.

—Ahora escuchenos: no queremos que arme mas lio, si lo llegamos a
encontrar de nuevo cerca de esas nifias, tendra que vérselas ante el juez.

El tono irrevocable de su voz poseia una fuerza fisica que empujo a
Ernest hasta los confines de la demencia.

Se quedd mudo. Queria decir muchas cosas, pero las palabras no
afloraban de sus labios, que temblaban sin remedio de vergiienza y rabia.
No era raro que fuese incapaz de articular palabra.

—Se lo estamos pidiendo pacificamente —siguieron los detectives—.
Déjelas en paz. ;Lo entiende?

—Si... —respondio6 Ernest, forzado a contestar.

—De acuerdo. Entonces vayase. Y que no volvamos a verle con esas
ninas de nuevo.

Ernest solo pudo reparar en que el suelo desaparecia bajo sus pies y en
que una ola de panico se estampaba contra su mente. Sintio ese insoportable
y familiar vacio que brotaba hacia fuera desde un diminuto punto en su
interior que no pudo localizar. Ahi le invadio un odio contra todos y contra
todo, y después una intensa compasion hacia cualquier cosa que se moviera
a su alrededor, y finalmente, una compasion ain mas intensa hacia si
mismo. Queria llorar pero no podia: solo consiguio alejarse cabizbajo.

A cada paso que daba, le parecia que su cuerpo rezumaba una agonia
intensa. Su amargura se alejaba de él como en un remolino y un sentimiento
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cuya profundidad no habia experimentado jamas ocup6 su lugar. Ahora sus
pasos avanzaban con mayor decision por la acera, entre la multitud del
mediodia. Y entonces le parecid que no tendria que volver a preocuparse de
nuevo por nada tras empujar las puertas batientes de un pub y caminar hacia
la barra ruidosa y atestada con la mirada fija en la hermosa trampa en forma
de jarras de cerveza copiosamente tiradas que le proporcionarian sin duda la
mejor y unica forma de olvido.
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Mr Raynor, el maestro de escuela

Aprovechando que los chicos estaban relativamente
callados, Mr Raynor miro por la ventana del aula; su vista cruzé la calle
adoquinada en direccion al escaparate de la pafieria de Harrison. Con la
vista afinada gracias a sus gafas de montura de concha observé a la nueva
dependienta subir los brazos sobre su cabeza para alcanzar unas calzas de
algodon, accion que hacia que sus pechos se estirasen dentro de su vestido
azul oscuro de tal modo que parecia casi completamente
plana. Mr Raynor frot6 ligeramente sus zapatos contra el travesafio de su
alta banqueta, una banqueta que tiempo atras fue motivo de chistes en la
sala de profesores: se decia que él mismo habia pagado un buen dinero al
celador para que le colocase patas mas largas y asi poder mirar mejor por la
ventana y observar mas comodamente a las chicas de la tienda de Harrison,
en la acera de enfrente. La mayoria de los chicos que tenia ante €l se habian
acostumbrado tanto a sus largos periodos de distraccion —y de consiguiente
libertad para ellos— que ya no tenian ni tiempo ni ganas para burlarse de la
causa tan conocida que los motivaba.

Cuando la chica del pecho plano subio las escaleras hacia la seccion de
trajes de caballero, otra chica, menuda, fuerte y de pechera gratamente mas
generosa, se situo en el centro del mostrador y desplego una caja de corbatas
de colores, disponiéndolas como los radios de una rueda, ante un hombre
que acababa de entrar. Pero Mr Raynor no queria saborear su atractivo, que
se hallaba en un extremo dificil de digerir, de ahi que volviese a lamentar la
partida de una chica que, para é€l, habia sido perfecta en todos los sentidos.
Ante el fondo de la calle, con la tienda y el trafico entre ambos, que su
mirada fija convertia sin problemas en insignificante, record6 su imagen,
tarea dificil porque las caras no persistian con claridad en su memoria
durante mucho tiempo, aunque solo hiciese diez dias desde que la chica
habia muerto.
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Tenia dieciocho afos, recordd, y no era muy alta, con rasgos casi
masculinos bajo su cabello corto de color castafno: ojos marrones, mejillas
carnosas y labios proporcionados, como los de Afrodita, habia observado el
ojo interior del maestro una y otra vez, solo que algo mas dulces. Vestia un
suéter y una rebeca marrones, conjunto que no permitia sino atisbar de
modo atormentado la parte superior de su figura, hasta que un dia de verano,
al quitarse la rebeca, revelo unos pechos del mismo estilo clasico y unas
caderas anchas quiza un poquito de mas que, en cualquier caso, le iban bien
con sus piernas robustas y sus pantorrillas carnosas, que las compensaban.
Solo con que se moviese desde el mostrador hasta el pie de las escaleras que
conduclan a la parte superior de la tienda, las maximas de aritmética comun
de Mr Raynor se convertian en rigidas frases instructivas lanzadas con
rapidez, dejando a toda la clase encantada con la hora casi libre.

Lo que la memoria no podia lograr, lo suplia la imaginacion, y el maestro
recreaba una imagen tangible, impulsada por obsesiones sensuales
cultivadas durante largo tiempo en las que su mujer y familia no tomaban
parte. Se ajusto las gafas, se paso la lengua por la seca zona posterior de sus
dientes y frotd de nuevo los pies contra el travesano del asiento. Cuando
aquella muchacha andaba, su cuerpo al completo se dotaba de un
movimiento sublime que proporcionaba atractivo a cada una de sus partes
separadas, de modo que Mr Raynor reparaba hasta en los talones que
descansaban en el interior de sus zapatos, y en sus huellas dactilares tal vez
escondidas bajo una pieza de opulento pano. Un enorme trolebus avanzaba
obstruyendo la calle con su enorme frontal verde, distrayendo la mirada del
maestro hacia los coloridos anuncios que decoraban la franja entre el piso
inferior y el superior.

Al sentir que le habian privado tan de repente de su entretenimiento, quiso
buscar un cigarrillo, pero todavia faltaba media hora para el recreo. Y atin
tenia que lidiar con esta clase antes de que entrasen a la de geografia a las
diez. El ruido se apodero de él, lo sumergio en la realidad como un chorro
de agua fria que se abriera paso por un agujero en el casco de un barco. Era
el grupo de los mayores, los mas ignorantes: una panda de zopencos de
catorce afnos, todos coleccionistas de malas notas, cuyo unico afan era
abandonar el colegio y encontrar un empleo en alguna fabrica. Bullivant, el
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mas escandaloso, se calmo solo cuando Mr Raynor habia dejado de mirar
por la ventana, pero el ruido persistia. El tinico plan factible era mantener a
toda aquella patulea tan callada como se pudiese durante los meses que
quedaban, y luego abrir las cancelas y dejarlos marchar a todos, permitirles
que se desparramasen por el ancho mundo como los jovenes cachorros que
eran, avidos de cigarrillos y de futbol, de cerveza, de mujeres y de un
bosque interminable de calles por las que deambular. Entonces, una vez que
fuesen despachados tras volver la pagina de su libro de matricula a una
dependencia mas incorregible que aquel enclave selvatico que él dominaba
para ganarse la vida, la responsabilidad sobre ellos ya no seria suya. Habia
hecho todo cuanto habia podido por aquellos estudiantes tan ineptos como
poco voluntariosos.

—Muy bien —dijo en voz alta y clara—, a ver si podemos tener un poco
la guerra en paz en esta clase.

A pesar de que el ruido continuaba, reinaba una especie de aire de
obediencia. Mr Raynor no era uno de esos estrictos partidarios de la
disciplina, pero llevaba veinticinco afios desempefiando su oficio y su voz
habia adquirido durante todo ese tiempo un tono de autoridad que inspiraba
respeto. Aunque no los golpeaba tan a menudo como habria sido deseable,
todos tenian claro que no era ya un jovencito, y que no le costaria trabajo
hacerlo. E intuian que habia mas fuerza en un pufio de un hombre de
mediana edad que en el de un joven inexperto como ellos. Por lo tanto,
cuando les decia que se callasen, por lo general solian obedecer.

—Saquen sus biblias —orden6—, y abranlas por el Exodo, capitulo seis.

Vio entonces cOmo cuarenta y cinco manos, muy pocas de ellas limpias,
abrian la Biblia del mismo modo inexplicable como hacian con todos los
libros, desde el final hacia el principio. De vez en cuando atisbaba
fugazmente alguna ilustracion de colores brillantes, navegando entre un
maremagnum de paginas. Se inclin0 sobre su mesa alta, con el codo
apoyado para sujetarse la frente con la mano, y vio a Bullivant susurrarle
algo a su vecino, y luego una risilla.

—Handley —pregunt6 Mr Raynor con actitud severa—. ¢Quién
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fue Aaron?
Un nino menudo sentado hacia el medio de la clase se puso de pie:
—¢Aaron el de la Biblia, sefior?
—SI1. ¢Quién si no, borrico?

—No lo sé, sefior —respondio el nifio, bien porque de verdad no lo
supiera, pensd Mr Raynor, o bien para vengarse de que lo hubieran llamado
borrico.

—:No leiste ayer el capitulo que os mandé leer?

A esto si que podia contestar el alumno.

—Si, sefior —fue la brillante respuesta.

—Entonces, ¢quién fue Aaron?

Su rostro dejo de brillar y se nubl6 al admitir:

—Se me ha olvidado, sefior.

Mr Raynor se pasé la mano por la frente, despacio, y cambi6 de tactica.

—iNO! —grit6 con tal fuerza que hizo saltar al chico—. No se siente
todavia, Handley. —FIl chico se volvio a levantar—. Llevamos un mes
entero leyendo esta parte de la Biblia, asi es que deberia ser capaz de
responder a mi pregunta. Veamos: ;Quién fue el hermano de Moisés?

Bullivant canturre6 desde atras:

Llama el Sefior a Moisés y le dice:
Tendran los judios largas las narices;
la sola excepcion

la haré con Aaron

que la tendra cuadrada

y con el viejo Pedro

78



Cuyo naso sera
por siempre jamas

un medidor de gas.

El tenue murmullo alcanzo a Mr Raynor, que vio varias caras en torno a
Bullivant haciendo denodados esfuerzos por no reirse.

—Digame, Handley —repitio—. ;Quién fue el hermano de Moisés?

El rostro de Handley se tornd alegre, casi reconocible bajo la luz
poco familiar de la inspiracion, pues el significado de la estrofa canturreada
se habia abierto camino hasta su sesera.

—Aaron, sefior —respondio.

—Y entonces —Mr Raynor asumi6 que por fin estaba logrando algo—,
;quién fue Aaron?

Handley, que habia dado por terminada su odisea al oir una apagada
ovacion irénica por parte de Bullivant, alzo, derrotado, su cara inexpresiva.

—No lo sé, sefior.

A Mr Raynor se le escapé un suspiro de frustraciéon que los nifios no
alcanzaron a oir.

—Siéntese —le dijo a Handley. El chico obedeci6 con tal rapidez que su
movimiento hizo temblar la tapa del pupitre. Handley consideraba que habia
cumplido con su deber, y ahora era el turno de Robinson, que se levanto y
se alej6 un poco de su pupitre—. Diganos usted quién fue Aaron —
ordend Mr Raynor.

Robinson era un chico algo mas espabilado: se le habia ocurrido tener una
segunda Biblia abierta bajo la tapa de su pupitre para consultarla.

—Un sumo sacerdote, sefior —respondio bruscamente—, el hermano de
Moisés.

—Sientese, pues —dijo Mr Raynor—. Ahora, recuerde esto, Handley.
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¢En qué grupo esta usted, Robinson?
Se levant6 de nuevo, sonriendo con respeto.
—En el de Buckingham, sefior.
—Pues ponganse una estrella.

Una vez que colocaron la estrella verde en el tablero, mando leer a uno de
los chicos, y cuando el monotono soniquete de su voz estuvo bien
encarrilado, Mr Raynor se volvio una vez mas a salvar la distancia entre su
alta banqueta y el escaparate de la pafieria. A base de unir las siluetas y los
rostros de las dependientas de entonces para después disolverlas, trataba de
evocar la vision carnal de la chica recientemente fallecida, un trabajo de
reconstruccion que habia sido hasta entonces el principal pilar de su estancia
en el colegio; una linea visual que atravesaba la calle adoquinada, entraba en
la tienda de Harrison y refulgia sobre las chicas que trabajaban alli, que
tenian entre los quince y los veinte afos, edad en que se marchaban para
casarse. Se habia convertido poco a poco en un experto en el proceloso
mundo de las mujeres jovenes de zonas residenciales, y de este modo el
fluctuante mercado del trabajo y el del matrimonio hicieron de Mr Raynor
un amante veleidoso, cosa que le llevaba a olvidar con demasiada frecuencia
cada una de sus grandes pasiones a medida que otra irrumpia para ocupar su
puesto. Cada una de «las buenas» era evaluada mentalmente con un sistema
de estrellas, y dejaba tras de si una estela de recuerdos cuando se marchaba,
hasta que llegaba otra nueva de «las buenas» cargada de una solida
acufiacion de divisas espirituales que desterraba a la precedente. De este
modo, cada recuerdo se renovaba y asi ninguna moria del todo.

Pero la ultima era la mejor de todas. Una chica de inesperada belleza
que se recortaba contra el fondo de aquella sordida arteria de trafico
callejero. La miraba trabajar y charlar o, en las tardes mas humedas,
permanecer de pie tras el mostrador como en trance. El chico de la primera
fila lefa como un profeta; un mar de murmullos agitados comenzo6 a
formarse a su alrededor, y el telon del recuerdo de Mr Raynor se descorrio
por los rieles de un verso de Baudelaire que recordo, «Timide et libertine,
et fragile et robuste», un verso que revelaba el secreto de la nubilidad y la
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belleza clasicas que aquella chica poseia; su imagen se evapord cuando
tan voluptuosa frase fue barrida por el piso superior de un trolebus cargado
de estaticos rostros de mirada fija. Un camarero que les llevaba el té a los de
la agencia inmobiliaria salioé de la tienda con una jarra blanca en la mano,
sorteando con destreza una hilera de coches y camiones parados tras el
semaforo, y entr6 en un café situado al final de la calle silbando una
melodia.

El mar de ruido que rodeaba la mondétona voz profética del chico lector
alcanzo un limite mas alto de lo que la disciplina permitia, hasta que una
ola arrastro sus sonoras palabras y otro sonido domino la escena. Mr Raynor
mir6 y vio a Bullivant de pie golpeando al chico del pupitre delantero
con todas sus fuerzas. El chico alzé los pufios para devolverle el golpe.

Mr Raynor grito con tanta furia que en un instante se hizo el silencio; su
rostro, encarnado y envejecido, surgio violentamente del escritorio.

—iEsta expulsado, Bullivant! —exclamo. Libertine et robuste: la frase
luch6 y murio, se le otorgo6 una cruz blanca y fue despachada.

Bullivant sali6 arrastrando los pies entre filas de chicos preocupados.
—El me arre6 primero —dijo, acercandose al encerado.

—Y ahora voy a ser yo quien te arree —replicO Mr Raynor subiendo la
tapa de su escritorio y sacando un palo. Su antagonista le miré con ojos
agresivos, exhibiendo su desdén hacia el aprieto en el que le hacian verse.
Se volvio hacia la clase y le hizo un guifio a sus amigos. Era un chico alto,
de catorce afos; vestia pantalones largos y rectos y un jersey gris.

—No va usted a atizarme —dijo—. Yo no he hecho nada para que me
atice, y lo sabe.

—Extienda su mano —dijo Mr Raynor, cuyo rostro iba poniéndose rojo
como el carmin. Timide. No, pensO, mas bien no... Esto es lo menos que
puedo hacer. Le voy a quitar esas ideas de Teddy-boy de la cabeza al menos
durante un rato.

No hubo tal mano extendida hacia él. Bullivant se quedo quieto alli, de
pie, y entonces Mr Raynor repitio su orden. La clase entera les miro
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expectante, y el trafico de la calle no logré enmascarar ni el mas minimo de
los murmullos que pasaban por silencio en el aula. Mientras tanto,
Bullivant seguia sin levantar la mano; habia pasado suficiente tiempo como
para que Mr Raynor pudiera alegar una pérdida de paciencia.

—Usted no me va a atizar con eso —dijo de nuevo Bullivant, con un leve
destello en su mirada. Tenia los ojos azules medio cerrados.

Robusta. Ojo por ojo. El cuerpo de la chica, el bajo del suéter dilatandose
conforme llegaba a sus caderas, todo qued6 destruido silenciosamente.
Freno su impulso de venganza, pero ese impulso fue sustituido por una rabia
que, sin embargo, le reconcomi6 con fuerza y le obligé a actuar de una vez
por todas. Aprovechando que pasaba un autobus por la calle, se coloco al
lado de Bullivant y le empez6 a golpear repetidas veces en los hombros con
el palo. Propinaba cada golpe con todas sus fuerzas, como si fuera el ultimo.

—Aqui va esto —exclamaba—, estupido zopenco impertinente.

Bullivant se aparto, y antes de que le pudiesen caer mas golpes, y antes
también de que Mr Raynor comprendiera que tal cosa era
posible, Bullivant contraataco con los pufios, y ambos se enzarzaron en una
pelea en la que uno trataba de empujar al otro para asi quedar libre y poder
atacar de nuevo. Mr Raynor se afianz6 al suelo con las piernas abiertas,
tratando de empujar a Bullivant contra los pupitres, pero el chico previo la
argucia de su adversario, mas fuerte que él, y desplazo su propio cuerpo
hacia un lado de modo que comenz6 una refriega entre los pupitres.

—Usted a mi no me arrea —dijo Bullivant entre dientes—. ;Pero quién se
ha creido que es?

De una sacudida sacO la cabeza, que de repente estaba bajo el brazo
de Mr Raynor, lanz6 ambos pufios, que fallaron el blanco, y salté como una
jirafa por encima de una hilera de pupitres. Mr Raynor se movié
rapidamente y le bloqueo la retirada, le apresé el brazo con firmeza y le
lanz6 una mirada fulminante con la cara enrojecida; entonces le retorcié con
safa la extremidad que tenia agarrada, todo en cuestion de segundos, y una
vez hecho esto lo soltd, aunque continuo con el palo listo en caso de
que Bullivant decidiera arremeter contra €l de nuevo.
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Pero Bullivant reconocio que se le estaba concediendo una tregua, y se
limit6 a decir:

—Ya le mandaré a nuestro maton para ajustar cuentas. —Y se sento.

La experiencia estaba del lado de Mr Raynor, que no le veia el sentido a
prolongar el conflicto hasta su conclusion logica. Aquello unicamente
implicaria mas jaleo. Se contentd con amenazar a Bullivant para que se
comportase, al ver que nadie habia salido con la cara rota en la contienda
que habia acabado en empate. Se volvio a sentar en la alta banqueta tras su
escritorio. ¢ Qué importaba todo aquello, en realidad? Bullivant y la mayoria
de los otros se marcharian en dos meses. Podia mantenerlos a raya durante
ese corto periodo de tiempo. Y tras las vacaciones subirian a su clase
otros nuevos Bullivants, un nuevo viaje en el ascensor de la escolarizacion.

Eran las diez menos cinco, y para asegurarse de que el tiempo que

quedaba transcurriese en paz, saco su Biblia y comenzo a leer en voz clara y
decidida:

—Entonces el Sefior le dijo a Moisés —(aqui hubo risitas)—: ahora veras
lo que le haré al Faraon; porque por la fuerza los dejara ir; y por la fuerza
los echara de su tierra.

La clase que entro a las diez y media era de aritmética; les mandé abrir a
todos sus libros y empezar a hacer los ejercicios de la pagina cincuenta y
cuatro. Observo que las paginas de muchos libros estaban cubiertas por
tachones de tinta y palabras obscenas escritas sobre las ilustraciones y
también decorando los margenes para las respuestas, como tatuajes en los
brazos de los marineros veteranos; aquellas paginas estarian irreconocibles
en un mes, pero tendrian que durar otros doce. Esta clase era de chicos algo
mas jovenes; por el momento su rebeldia solo habia logrado plasmarse en
las paginas de sus libros.

Pero también esto era algo que habia que aceptar e, inclinando la cabeza
hacia la derecha, se olvido del ruido de su clase y fijo su mirada en lo que
habia mas alla de la calle, en las chicas que trabajaban en la paneria. jAy,
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si!, la ultima habia sido la mejor que recordaba, y en su dia llego el
momento en el que decidio curarse de su locura hablando con ella una tarde
cuando salia de la tienda. Fue una buena idea. Pero era ya demasiado tarde,
pordue un joven habia ido a esperarla y, por lo visto, a acompafiarla hasta la
parada del autobus. La mayoria de las chicas que dejaban su trabajo en la
tienda lo haclan a causa de un vulgar cambio de destino.
(«Timide et libertine, et fragile et robuste», no podia olvidar la frase).
Algunas se casaban, otras, segun habia notado, se quedaban embarazadas y
desaparecian de la noche a la mafiana; unas cuantas se peleaban con el
gerente y acababan de patitas en la calle. Pero la ultima, y esto lo descubrio
una noche al abrir el periodico cerca de los semaforos de la esquina, habia
sido asesinada por el mismo joven que iba a esperarla cada tarde a la puerta
de la pafieria.

Tres trolebuses de dos pisos pasaron rodando en fila india, pero €l siguio
mirando la imagen de la chica en el mostrador.

—iSilencio, silencio! —grit6 a las cuarenta caras que tenia delante—. El
proximo que hable se las vera con la vara.

Y se hizo el silencio.
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El cuadro del barco de pesca

Hace veintiocho afios que soy cartero. Tengan en cuenta esa primera frase:
como esta escrita de un modo sencillo puede hacer que el hecho de que lleve
tanto tiempo siendo cartero parezca importante, pero me doy cuenta de que
la cosa en si no tiene relevancia alguna. Después de todo, no es culpa mia
que a cierta gente le parezca importante solo porque lo haya escrito con
sencillez; no sabria hacerlo de otra manera. Si comenzase a emplear
palabras largas y complicadas que hubiese buscado en el diccionario, las
habria empleado demasiadas veces, repitiéndolas una y otra vez, solo con
unas cuantas frases —si acaso— intercaladas entre una y otra, asi es que
mejor sera que no le dé un tono estipido, usando las palabras del
diccionario, a lo que voy a escribir.

También hace veintiocho afios que me casé. Esta afirmacion es muy
importante, la escribas como la escribas o la mires por donde la mires.
También ocurrié que me casé con mi mujer en cuanto consegui un trabajo
fijo, y el primer empleo bueno con el que di fue en la oficina de correos
(antes habia sido recadero y también uno de esos mozos que sirven el té).
Me tuve que casar con ella tan pronto como consegui un trabajo porque se
lo habia prometido, y ella no era la clase de persona que te permitia olvidar
una promesa asi.

La tarde en que me dieron mi primera paga la llamé y le pregunte:
—¢Queé te parece si nos damos un paseito por Snakey Wood?

Yo estaba hecho un caradura tonto; me creia el amo del mundo, y porque
se me habia olvidado nuestro acuerdo no me resultdo extrafio que me
contestase: «Vale, muy bien». Recuerdo que estabamos a finales del otofio y
las hojas formaban en el suelo una capa gruesa como de nieve, secas las de
arriba y empapadas las de abajo. Bajo la luna llena y con una ligera brisa
caminamos hacia el Huerto de los Cerezos, los dos contentos y del brazo.
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De repente, ella se para y se vuelve hacia mi. Era una chica de huesos
grandes, buen tipo y un rostro lo suficientemente bonito:

—¢Quieres que nos adentremos en el bosque?

i Vaya pregunta! Me rei:

—Sabes que si. ;jAcaso a ti no te apetece?
Continuamos caminando y un minuto después me dijo:

—S1, quiero, pero ya sabes lo que hemos de hacer ahora que tienes un
trabajo fijo, ¢no?

Me pregunté a qué venia todo aquello. Pero lo tenia bastante claro.

—Casarnos —admiti, pero anadi, pensandolo bien—: No tengo un gran
sueldo que se diga como para que vivamos de €l, ya sabes.

—Para mi es suficiente —respondio.

Y asi se quedd la cosa. Me dio el mejor beso que jamas me hayan dado
hasta entonces y nos adentramos en el bosque e hicimos lo nuestro.

Ya desde el principio, nunca se mostro demasiado contenta de nuestra vida
en comun. Y tampoco lo estaba yo, la verdad, porque no le llevd mucho
tiempo empezar a contarme que todas sus amistades —y su familia, sobre
todo— no cesaban de repetir que nuestro matrimonio no iba a durar ni cinco
minutos. Yo nunca pude alegar gran cosa, pues ya después de los primeros
meses supe que todo el mundo estaba en lo cierto. Aunque no es que me
molestase, porque yo soy de esa clase de individuos que no se alteran por
nada. Para ser sincero, la cruda realidad —cosa que no muchos tipos
confesarian— es que casarme solo supuso para mi cambiar una casa y una
madre por otra casa y por otra madre distintas. Tan sencillo como eso.
Incluso mi paga semanal siguié como si nada: se la entregaba a la mujer
correspondiente todos los viernes por la noche, y esa mujer me devolvia
cinco chelines para tabaco y para ir al cine. La mia fue una de esas bodas
donde el coste de la ceremonia y el banquete sirven apenas para pagar el
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primer plazo, porque después tienes que seguir entregandoles tu sueldo
semanal de por vida. Supongo que es de bodas como la mia de donde
sacaron la idea de la venta a plazos.

Pero nuestro matrimonio dur6 mas que los cinco minutos que todo el
mundo profetizaba: duré seis afios. Mi mujer me abandoné cuando yo tenia
treinta y ella treinta y cuatro. El problema era que cuando nos peleabamos
—vy habia peleas, vaya si las habia, e insultos, y cacharros volando: lo tipico
— el sufrimiento era demasiado para nosotros, y entre una y otra disputa me
daba la sensacion de que no habiamos hecho nada mas que pelearnos y
sufrir de aquel modo desde el momento en que nos fijamos el uno en la otra,
sin una tregua, y que eso continuaria asi todo el tiempo que siguiésemos
juntos. La verdad era que, tal como la veo ahora —y como incluso a veces
la veia ya entonces—, gran parte de nuestro tiempo era por lo demas la mar
de agradable.

Mucho antes de que se marchase yo ya tenia la impresion de que nuestra
etapa como marido y mujer estaba a punto de tocar a su fin. Hubo un dia en
que tuvimos una pelea que super6 a todas las demas. Estabamos sentados
después del té, uno a cada extremo de la mesa, con los platos vacios y la
tripa llena, asi es que no habia excusa para lo que sucedi6 después. Yo tenia
la cabeza sumergida entre las paginas de un libro, y Kathy estaba alli
sentada como siempre, sin hacer nada.

De repente dijo:

—Te quiero, Harry. —Al principio no escuché lo que me decia, cosa que
ocurre a menudo cuando estas leyendo un libro. Pero ella siguio—: Harry,
mirame.

Alcé la cara, sonrei y volvi de nuevo a la lectura. Quiza fue un error y
debi de haber dicho algo, pero el libro era demasiado interesante.

—FEstoy segura de que tanta lectura te hace dano a la vista —comento
apartandome de nuevo del mundo deslumbrante y caluroso de la India.

—Qué va... —negue, sin levantar los ojos. Kathy era joven y su rostro
era aun hermoso. Era una treintafiera agil y apasionada que no me permitiria
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prestarle poca atencion por lo terca e iracunda que podia llegar a ser.

—Mi padre solia decir que solo leen libros los tontos, porque les queda
mucho por aprender.

Sus palabras me ofendieron en lo mas profundo, y se me clavaron muy
dentro, de modo que no pude resistir replicarle, aunque sin mirar hacia
arriba:

—Lo dijo solamente porque €l no sabia leer. Un envidioso tu padre, me
parece.

—No hay por qué tener envidia de esas memeces con la que te llenas la
cabezota —dijo ella despacio, asegurandose de que yo me diese cuenta de
que decia esas palabras intencionadamente. La letra impresa no podia
retenerme mas; la tormenta estaba demasiado cerca.

—Miira, cielo, ;por qué no buscas un libro para ti?
Pero nunca lo haria: los odiaba como si fuesen veneno.

—Tengo mas sentido comun que eso, y demasiadas cosas que hacer —
respondio en tono burlon.

Entonces estallé, no muy violentamente porque todavia confiaba en que
no siguiera dale que dale con lo mismo. Ademas, queria poder terminar el
capitulo en el que estaba.

—Bueno, pues déjame leer, en cualquier caso. Es un libro interesante y
estoy cansado.

Pero ese ruego solo sirvio para darle mas argumentos.

—:Cansado? Siempre estas cansado. —Se rio a todo volumen—: jEl
nene esta cansado! Deberias trabajar de verdad por una vez en tu vida, en
lugar de andar paseandote todo el dia por las calles con esa bolsa ridicula de
cartero.

No voy a seguir relatando la discusion palabra por palabra. En cualquier
caso, no hubo muchas mas antes de que me arrebatara el libro de las manos.

—Tu y tus pufieteros libritos —grito—, nada mas que libros, libros y

88



libros, cabeza hueca. —Y tir¢ el libro a las brasas, empujandolo mas y mas
con el atizador hasta que las llamas se lo tragaron.

Esto me dolid, vaya si me dolio. Asi que le arreé un guantazo, no muy
fuerte, pero le di. Era un buen libro y, ademas, lo habia sacado de la
biblioteca publica. Ahora tendria que comprar uno nuevo. Ella salié6 dando
un portazo y ya no la vi hasta el dia siguiente.

Cuando se las pir0o, me sorprendio comprobar que no me quedaba con el
corazon destrozado, ni nada parecido. Estaba harto. Todo lo que puedo decir
es que fue un golpe de suerte divina el que nunca tuviésemos crios. Se
quedé embarazada una o dos veces, pero la cosa nunca lleg6 a dar frutos;
cada intento le generaba mas amargura si cabe de la que podiamos tolerar en
los pocos meses de paz que transcurrian entremedias. Aunque quizas habria
sido mejor para ella tener crios; nunca se sabe.

Un mes después de haber quemado el libro, se escapo con un pintor de
brocha gorda. Lo hizo todo con mucha finura, como ella sabia hacerlo. No
hubo gritos ni golpes, ni se acuso a nadie de haber destrozado el hogar,
dulce hogar. Nada mas volver del trabajo un dia, me encontré una nota
esperandome:

—Me marcho. No volveré.

La nota estaba apoyada en la repisa de la chimenea, ante el reloj. No
habia restos de lagrimas sobre el papel: solamente cuatro palabras escritas a
lapiz en una pagina de la libreta del seguro. Aun la conservo en el fondo de
mi billetera, Dios sabra por qué.

El pintor con quien se fue vivia en una casa de su propiedad, justo en la
acera de enfrente de nuestra casa. Llevaba unos meses en paro y de repente
encontro empleo en un pueblo a treinta kildémetros de aqui, segun me enteré
después. Los vecinos parecian casi deseosos de hacerme saber —cuando
ellos se fueron, naturalmente— que ya llevaban liados mas o menos un afio.
Nadie sabia adonde se habian largado; probablemente imaginaban que yo
querria salir en su busca, pero os juro que jamas se me pasO por la cabeza
hacer algo asi. En cualquier caso, ;qué podia hacer yo? ;Darle una tunda a
él y traerme a Kathy a casa arrastrandola del pelo? No parecia probable que
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lo hiciera.

Incluso ahora de nada sirve tratar de convencerme de que este cambio en
mi vida no me perturbo. Echas de menos a una mujer cuando ha estado seis
anos viviendo contigo en la misma casa, independientemente de que nos
llevasemos como el perro y el gato... aunque teniamos nuestros momentos,
debo reconocerlo. Tras su marcha repentina algo se notaba distinto en la
casa, en las paredes, en el techo y en todos y cada uno de los objetos. Y algo
se habia transformado también en mi, aunque intenté convencerme de que
todo era exactamente igual y que el hecho de que Kathy me dejase no
supondria la menor diferencia. Sin embargo, el tiempo empezo6 a transcurrir
con gran lentitud, y yo me sentia como alguien que esta aprendiendo a andar
con una pata de palo; después llegaron las interminables tardes de verano y
empecé a estar contento casi contra mi voluntad, demasiado contento en
cualquier caso como para aferrarme a tormentos como la soledad y la
tristeza. El mundo seguia marchando y yo, o eso me parecia, también.

En otras palabras, logré sacarle partido a las cosas. Cada dia, cuando
llegaba la hora, me daba una buena comilona en la cantina. Para desayunar
me hacia un huevo duro (los domingos, el huevo era frito y con beicon) y
cenaba algo frio pero contundente todas las noches. Las cosas marchaban,
no era una mala vida. Quizas me encontraba un poco solo, puede, pero al
menos tenia la vida en paz, y lo que me pasaba parecia no importarme, ni
mucho ni poco. Incluso me abandond esa sensacion de soledad que me
habia tenido pensando demasiado en Kathy cuando se fue. Y dejé de
mortificarme al respecto. Ya veia la suficiente gente en mis rondas durante
el dia para que su recuerdo me durase cuando estaba en casa por las tardes y
durante los fines de semana. A veces jugaba a las damas en el club, o me
bajaba al pub de mi calle a beberme media pinta tranquilamente. Y asi
pasaba mi vida.

Las cosas siguieron asi durante diez afos. Por lo que deduje mas tarde,
Kathy habia estado viviendo en Leicester con su pintorcito. Después volvio
a Nottingham. Vino a verme un viernes por la tarde, dia de paga. Desde su
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punto de vista, resultd que no podia haber venido en mejor momento.

Yo estaba apoyado en la verja del patio, fumando en pipa. Habia tenido
un dia muy ajetreado por mis rondas, y la verdad es que estaba de mal
humor; me habian devuelto montones de cartas a lo largo de toda la ruta; al
parecer, muchisima gente se habia mudado y nadie tenia ni idea de dénde se
habian ido; y hubo un par de personas que se demoraron hasta diez minutos
en levantarse de la cama para firmar el acuse de recibo de una carta
certificada. Asi que en ese momento me sentia doblemente tranquilo porque
estaba en casa, fumandome una pipa en el jardin trasero en los estertores de
un dia de otono. El cielo estaba de un amarillo despejado, con retazos verdes
sobre los tejados y antenas de television. Las chimeneas acababan de
empezar a arrojar su humo vespertino, y la mayoria de los motores de las
fabricas ya habian dejado de roncar. Habia una algarabia de crios corriendo
alrededor de las farolas, y se oia, como si llegara de muy lejos, el ladrido de
unos perros. Yo estaba a punto de vaciar mi pipa para entrar de nuevo en
casa y seguir leyendo un libro sobre Brasil que habia interrumpido la noche
anterior.

Enseguida que doblo la esquina y avanzé por el jardin la reconoci.
Aquello me produjo una extrafia sensacion: diez afos no bastan para
cambiar a alguien de tal forma que no la reconozcas, pero si es tiempo
suficiente para tener que fijarse dos veces antes de estar seguro. Y esa
décima de segundo entre las dos miradas fue como una patada en el
estbmago. Kathy no tenia sus andares habituales, como si fuera la duefia de
la calle y de todos sus vecinos. Caminaba un poco mas lentamente que
cuando la vi por ultima vez, como si, durante los ultimos diez afos, se
hubiese dado de bruces contra una pared por andar con esos aires tan
altaneros que siempre tuvo. No parecia tan segura de sl misma, y estaba mas
gorda; llevaba un vestido todavia de verano y un abrigo de invierno sin
abrochar, y se habia tefiido el pelo de rubio, cuando solia tenerlo de un tono
castafio bastante agradable.

Al verla no me puse ni triste ni contento, pero quiza sea eso lo que sucede
cuando uno sufre una impresion, porque lo que si estaba era sorprendido.
No porque no esperase volver a verla, pero ya saben como es la cosa: de
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algun modo la habia medio olvidado. Cuanto mas tiempo pasaba, mas se
habia ido reduciendo nuestra vida matrimonial: un afio, un mes, un dia, un
escaso segundo como un destello de luz que hubiese visto en la oscuridad
antes de la hora de levantarme. Solo en esos diez anos, el recuerdo se habia
alejado demasiado para mantener algo mas que la patina de un suefio, pues
enseguida que me acostumbré a vivir solo la olvidé.

A pesar de que sus andares habian cambiado aun esperaba que me dijera
algo mordaz como: «;A que no esperabas verme de vuelta tan pronto en la
escena del crimen, eh, Harry?», o: «Tud no te creias eso de que bicho malo
nunca muere, ;a que no?».

Pero se limitd a quedarse ahi.

—Hola, Harry. —Y esper0 que yo me apartase de la verja para poder
entrar—. Hace mucho que no nos vemos, ;no es asi?

Abri la verja, guardando mi pipa vacia.

—Hola, Kathy —dije, y caminé por el jardin para que ella me pudiera
seguir. Se abotono su abrigo cuando entramos en la cocina, como si saliese
de casa en vez de acabar de entrar—. ;Qué tal te va entonces? —pregunte,
de pie junto a la chimenea.

Ella le daba la espalda a la radio, y no parecia querer mirarme. Quizas yo
estuviese un poco taciturno, después de todo, debido a su visita repentina, y
es posible que lo mostrase sin darme cuenta en el momento, porque llené mi
pipa de inmediato, algo que no suelo hacer nunca. Siempre dejo que la pipa
se enfrie antes de encender la siguiente.

—Estoy bien —fue todo lo que dijo.
—¢Y por qué no te sientas, Kathy? Enseguida enciendo el fuego.

Siguio ensimismada, como si no se atreviese a mirar los viejos objetos
que la rodeaban, que estaban casi igual que cuando ella se fue. Sin embargo,
vio lo suficiente como para comentar:

—Te cuidas bien.

—:Qué esperabas? —respondi, pero sin sorna. Ella llevaba los labios
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pintados, me di cuenta, cosa que antes nunca hacia, y colorete, y quiza
también polvos. Esto le sumaba afios de un modo distinto, supuse, que si no
llevase nada en la cara. Era una mascara endeble pero bastaba para ocultarse
de mi —y quizas de si misma— la persona que habia sido hacia diez afios.

—Dicen que pronto habra guerra —dijo, hablando por hablar.
Agarré una silla de las que habia en la mesa.

—Vamos, siéntate, Kathy. Quitate ese peso de las piernas —una vieja
frase que empleabamos, aunque no sé por qué la traje a colacion en ese
momento—. No, no me sorprenderia. Ese Hitler esta pidiendo un balazo en
los sesos, como muchos alemanes.

Levanté la vista y la pillé mirando fijamente el cuadro de un barco de
pesca que colgaba de la pared: pardo y herrumbroso, con las velas medio
desplegadas en un lobrego amanecer, no lejos de una playa a lo largo de la
cual una mujer caminaba con una cesta de pescado al hombro. Pertenecia a
una serie que el hermano de Kathy nos habia regalado por nuestra boda; los
otros dos los habiamos destrozado en una pelea de esas que soliamos tener.
Le gustaba mucho este cuadro del barco de pesca. El ultimo que quedaba. El
ultimo de la flota, soliamos llamarlo, en nuestros mejores momentos.

—¢ A ti como te va? —quise saber—. s Vives bien?

—Bien —respondid. Yo ain no me podia hacer a la idea de que no fuese
tan habladora como antes, de que su voz fuese mas suave y apagada, sin
asomo de mordacidad. Pero quiza se sentia rara al verme de nuevo en la
vieja casa, después de tanto tiempo, con todo exactamente como ella lo
habia dejado. Ahora tenia una radio; esa era la tinica diferencia.

—:Conseguiste trabajo? —pregunté. Ella parecia temerosa de aceptar la
silla que le habia ofrecido.

—FEn la empresa Hoskins —me dijo—, en Ambergate. La fabrica de
encajes. Pagan cuarenta y dos chelines por semana, que no esta mal.

Se sentd y se abrochoé el ultimo boton del abrigo. Vi como miraba de
nuevo el cuadro del barco de pesca. El altimo de la flota.
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—Tampoco es que esté tan bien. Nunca pagan nada mas que sueldos
raquiticos, y asi seguiran, supongo. ;Ddnde estas viviendo, Kathy?

Ahuecandose el pelo, con un rastro gris junto a las raices, me dijo:

—Tengo una casa en Sneinton. Pequefia, pero solo cuesta siete chelines y
seis peniques por semana. Es bastante ruidosa, pero a mi me gusta asl.
Siempre me gusto el bullicio, ya sabes. «Una pinta de cerveza y un cuartillo
de ruido» era lo que solias decir, ¢no?

Yo sonrei.

—Qué gracia que te acuerdes de eso. —Pero no parecla que tuviese una
vida muy interesante. En sus ojos faltaba esa chispa de humor que a menudo
daba lugar a la hoguera de una carcajada. Las arruguitas que tenia alrededor
de ellos servian ahora unicamente como indicio de la edad y del paso del
tiempo. —Me alegra oir que te cuidas bien.

Por primera vez me miro0 a los o0jos.
—Nunca fuiste muy excitable, ;no, Harry?
—No —respondi con sinceridad—, en absoluto.

—Tendrias que haberlo sido —dijo ella, aunque de modo vacio—, asi
quiza nos habria ido un poco mejor.

—Demasiado tarde —sefialé, dandome plena cuenta del dafio que podrian
causar mis palabras—. Nunca me gustaron las disputas ni los altercados, ya
lo sabes. Mi temperamento es mas pacifico.

Ella hizo una broma de la que ambos nos reimos.

—ilgual que el tal Chamberlain! —Y luego empujo un plato hacia el
centro de la mesa y poso los codos sobre el mantel—. Durante los ultimos
tres afos he tenido que depender de mi misma.

Puede ser uno de mis defectos, pero a veces la curiosidad me hace decir
Cosas.

—Y entonces, ;qué paso con ese pintor de paredes tuyo?
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Hice esta pregunta con mucha naturalidad, no porque creyera que tuviera
algo que reprocharle. Se habia marchado y punto. No me habia dejado
plantado con una montafia de deudas o algo asi. Yo siempre le dejé hacer lo
que queria.

—Veo que tienes muchos libros —senald, reparando en uno apoyado
contra la botella de salsa y dos mas en el aparador.

—M e sirven para pasar el rato —contesté, encendiendo una cerilla porque
se me habia apagado la pipa—. Me gusta leer, ya lo sabes.

No dijo nada durante un rato. Tres minutos: me acuerdo porque estuve
mirando el reloj que habia sobre la comoda. A esa hora estarian dando las
noticias en la radio, y me habia perdido la mejor parte. Se estaban poniendo
interesantes por aquello de la guerra que se avecinaba. No tenia nada mas
que hacer salvo pasar el rato pensando mientras esperaba que ella hablase.

—Se murié6 de saturnismo —me conté—. Sufri6 mucho; solo tenia
cuarenta y dos afnos. Una semana antes de morir lo llevaron al hospital.

Yo no podia decir que lo sintiese, pero tampoco me era posible guardarle
rencor. La verdad es que no conocia al tipo.

—No creo que tenga un pitillo por aqui para ofrecértelo —dije, mirando
sobre la repisa de la chimenea por si encontraba uno, aunque sabia que no.
Se movio cuando me crucé con ella en mi busqueda, apartando la silla—.
No, no hace falta que te muevas. Puedo arreglarmelas.

—No pasa nada —dijo—. Tengo yo aqui algunos —dijo palpandose el
bolsillo y sacando un paquete arrugado de cinco cigarrillos—. ; Quieres uno,
Harry?

—No, gracias. No me he fumado un cigarrillo en veinte afios, ya lo sabes.
:INo recuerdas como empecé a fumar en pipa? Cuando éramos novios. jMe
regalaste una por mi cumpleafios y me dijiste que empezase a fumar en ella
porque me daria un aspecto mas distinguido! Asi que empecé a hacerlo
desde entonces. Me acostumbré rapido, y ahora me gusta. De hecho, no
podria estar sin ella.

iComo si fuese ayer! Pero quizas estaba hablando demasiado, porque a
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ella se la notaba un poco nerviosa al encender su cigarro. No sé a qué se
debia, puesto que no tenia por qué estar en mi casa.

—Sabes, Harry? —comenzo, mirando el cuadro del barco de pesca,
sefialandolo con la cabeza—, me gustaria tener ese cuadro. —Como si fuese
lo que mas quisiera en su vida.

—No es un mal lienzo, ;verdad? —recuerdo que dije—. Es bonito tener
cuadros en las paredes, no porque te guste especialmente mirarlos, pero si
que nos hacen compaiiia. Incluso cuando no los miras sabes que estan alli.
Pero llévatelo si te gusta.

—:Lo dices en serio? —pregunto, empleando un tono que me hizo
compadecerla por vez primera.

—Por supuesto. Llévatelo. A mi no me sirve de nada ya. En cualquier
caso, puedo hacerme con otro cuadro si quiero, o colgar un mapa de la
guerra.

Era el Unico cuadro que habia en esa pared, sin incluir la foto de bodas,
justo debajo, en el aparador. Pero no queria recordarle lo de la foto de bodas
por temor a que le trajese recuerdos que no le gustasen. Yo no lo tenia ahi
por razones sentimentales, asi es que quizas tendria que haberlo retirado.

—Has tenido hijos?

—No —respondio ella, como sin interés—. Pero lamentaria llevarme tu
cuadro, y preferiria no hacerlo si lo consideras tan importante.

Permanecimos sentados mirando por encima de los hombros del otro
durante largo tiempo. Me preguntaba qué habia pasado durante esos diez
afos para que hablase con tanta amargura acerca del cuadro. Estaba
oscureciendo. ;Por qué no dejaba de hablar del maldito cuadro y se limitaba
a llevarselo? Entonces se lo volvi a ofrecer, y para zanjar el asunto lo
descolgué, le pasé el trapo del polvo por detras, lo envolvi en papel de
estraza y até el paquete con el mejor cordel de la oficina de correos.

—Aqui lo tienes —dije, apartando los cacharros y poniéndolo sobre la
mesa junto a sus codos.
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—Te portas muy bien conmigo, Harry.

—Qué bien, me alegro. ;Qué mas dara un cuadro mas o menos en una
casa? ;Y qué significa para mi, en cualquier caso?

Ahora veo que nos estuvimos hiriendo el uno al otro duramente de un
modo que ignorabamos cuando viviamos juntos. Encendi la luz. Como
Kathy parecia incomoda al ver que la luz destacaba con claridad todo lo que
habia en la sala, me ofreci a apagarla de nuevo.

—No, no te molestes —dijo levantandose para llevarse su paquete—.
Creo que me voy a marchar. Mejor sera que nos veamos en otro momento.

—Pasate por aqui cuando te apetezca. —;Por qué no? No éramos
enemigos. Se desabrochd dos botones de su abrigo, como si tenerlos
desabotonados le hiciera parecer mas comoda y feliz dentro de su ropa.
Luego me salud6 con la mano—: Hasta pronto.

—Buenas noches, Kathy.

Me llamo la atencion que no sonriese o se hubiera reido ni una vez
durante todo el tiempo que estuvo en casa, asi es que yo le sonrei cuando se
encaminO hacia la puerta, y lo que obtuve a cambio no fue esa sonrisa
descarada que yo habia conocido antafio, sino una mueca sardonica con los
labios, que se movian mas por mero ejercicio que por humor. Le ha debido
de pasar de todo, pensé, y encima ahora ya tiene mas de cuarenta anos.

Asi que se marcho. Pero no me llevé mucho tiempo volver a meterme de
lleno en mi libro.

Unos dias mas tarde caminaba yo por St Ann’s Well Road repartiendo
cartas; mi ronda me estaba llevando mucho tiempo, porque me tuve que
parar en casi todas las tiendas. Estaba lloviendo, caia un buen chaparron, y
el agua se escurria por mi capa, mojandome los pantalones de rodillas para
abajo. Estaba deseando tomarme una buena taza de té de vuelta en la
cantina, donde confiaba en que hubiesen dejado el hornillo encendido. De
no haber ido con tanto retraso en mi ronda, habria entrado en un café a
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tomarme una taza.

Acababa de entregar un pufiado de cartas en una fruteria y, al salir, vi el
cuadro del barco de pesca en el escaparate de la casa de empenos que habia
al lado, el que le habia regalado a Kathy hacia unos dias. No habia duda
posible: estaba apoyado contra unos niveles de burbuja antiguos, garlopas
sin cuchillas, martillos oxidados, espatulas y una funda de violin con la
correa rota. Adverti una muesca familiar junto a la esquina inferior
izquierda del marco dorado de madera.

Tardé por lo menos medio minuto en dar crédito a lo que estaba viendo.
Era incapaz de comprender como habia llegado el cuadro hasta alli; a la
mente me vino entonces el primer dia de mi vida de casado, y el aparador
aquel dia, bien cargado de regalos, entre los que destacaba este
superviviente del trio, mirandome desde los restos del naufragio de esas
otras vidas olvidadas. Y aqui esta el cuadro, pensé, totalmente venido a
menos. L.o debid de haber vendido antes siquiera de volver a su casa aquella
noche: las casas de empefios siempre abren hasta tarde los viernes, asi las
mujeres pueden desempefiar los trajes de su marido para que los usen el fin
de semana. O quizas lo haya vendido esta mafana y yo he llegado
solamente media hora después que ella en mi ronda. Tiene que haber sido
muy duro, pobre Kathy, pensé. ;Por qué no me pidié que le prestase uno o
dos chelines?

No reflexioné mucho lo que iba a hacer acto seguido. Nunca lo hago, pero
entré y me quedé de pie junto al mostrador esperando que un viejo avaro
renqueante terminase de examinar los fardos de dos mujeres de rostro
chupado que se inclinaban sobre €l para asegurarse de que se diera cuenta de
que estaban empefiando lo mejor que tenian. Yo estaba impaciente. El sitio
apestaba a ropa vieja y a porqueria enmohecida, sobre todo cuando uno
venia del aire fresco. Me di cuenta de que ahora si que me retrasaria mas
que nunca en mi ronda. La cantina estaria cerrada antes de que yo volviese,
y me perderia mi té matutino.

El viejo se acerco finalmente hacia mi arrastrando los pies y extendiendo
la mano:
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—:Hay cartas?

—Nada de eso, jefe. Solo queria echarle un vistazo a ese cuadro que tiene
usted en el escaparate; el del barco.

Las mujeres siguieron contando los pocos chelines que el tipo les habia
dado, metiendo los cupones de empefio en los monederos, y entonces el
viejo regreso transportando el cuadro. Lo trataba con tanta delicadeza que
cualquiera habria dicho que costaba cinco libras.

Mi primera impresion fue creer que Kathy vendio el cuadro de inmediato,
pero uno aprende rapido a no fiarse mucho de sus creencias, asi es que lo
miré y lo remiré para asegurarme de que era realmente ese. No era posible
leer el precio que habia marcado por detras.

—¢Cuanto pide por é1?
—Se lo doy por cuatro chelines.

La generosidad en persona, el tipo. Pero a mi no se me da bien regatear.
Si bien estaba seguro de que lo podia haber conseguido por menos, preferia
pagar un chelin de mas que soportar cinco minutos de chachara inutil. Asi
que le entregué el dinero y le dije que me pasaria a buscar el cuadro mas
tarde.

Cuatro malditos chelines, pensé mientras caminaba empapado bajo la
lluvia. El muy ladron. A la pobre Kathy le debi6 de dar un chelin y seis
peniques como mucho. Tres pintas de cerveza por aquel viejo cuadro con un
barco de pesca.

No sé por qué, pero estaba seguro de que Kathy volveria de nuevo. Vino el
jueves de la semana siguiente, a la misma hora, e iba vestida como siempre:
un traje de verano bajo su abrigo marron de invierno cuyos botones no
paraba de toquetear. Parecia tan nerviosa como la otra vez. Habia bebido
una o dos copas por el camino, y antes de entrar en la casa paso por el bano
publico que habia fuera. Yo habia llegado tarde de trabajar y casi no me
habia dado tiempo a acabar de tomarme el té, asi que le pregunteé si queria
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una taza.

—No me apetece, gracias —fue la respuesta—. Me he tomado una hace
un rato.

Vacié el cubo del carbon en la lumbre.
—Siéntate ahi, junto al fuego. Hace un poco de fresco esta noche.

Ella se mostré de acuerdo, y entonces miro el cuadro del barco de pesca
colgado de nuevo en la pared. Yo llevaba tiempo esperando este momento,
preguntandome qué diria cuando lo viese, pero no mostro sorpresa al verlo
de nuevo en su antiguo lugar, lo que me provoco una ligera decepcion.

—No me quedaré hasta muy tarde hoy —fue todo lo que dijo—. Tengo
que ver a alguien a las ocho.

Ni una palabra acerca del cuadro.
—Muy bien. ;Como te va en el trabajo?

—De pena —respondi6 indiferente, como si mi pregunta estuviese fuera
de lugar—. Me han despedido por mandar a la capataza a freir esparragos.

—Vaya —dije, pues siempre suelo decir «vaya» cuando quiero esconder
mis sentimientos, aunque es una apuesta segura porque siempre que digo
«vaya» despues no le sigue gran cosa.

Se me ocurrio que quizas queria vivir en su antigua casa de nuevo al ver
que habia perdido su trabajo. Si queria hacerlo, podia. Y os aseguro que ella
no tendria miedo de pedirlo, ni siquiera ahora. Pero no seria yo quien lo
mencionase primero. Igual ese fue mi error, pero nunca lo sabré—. Qué
lastima que te hayan despedido —dije.

Sus ojos se fijaron de nuevo en el cuadro hasta que pregunto:
—:Me puedes prestar media corona?

—Claro que puedo —me vacié el bolsillo del pantalon, saqué media
corona y se la pasé. Cinco pintas. A ella no se le ocurria nada que decir y
marcaba con los pies el ritmo de alguna melodia silenciosa que tenia en
mente—. Muchas gracias.
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—No tiene importancia —dije con una sonrisa. Me habia acordado de
comprar un paquete de cigarrillos en caso de que quisiera uno, lo que
muestra lo mucho que esperaba su vuelta—. ; Te apetece fumar?

Ella cogi6 un cigarrillo del paquete y encendio una cerilla en la suela de
su zapato antes de que le pudiese pasar un mechero.

—Te devolveré la media corona la semana proxima, cuando me paguen.
—Queé cosa mas rara, pensé—. Conseguiré un trabajo tan rapido como perdi
el otro —afadio, leyendo mis pensamientos sin darme tiempo para hablar
—. No me llevara demasiado tiempo. Hay mucho trabajo con lo de la
guerra. Y también mejor pagado...

—Supongo yo que todas las empresas se reconvertiran pronto.

Se me ocurrio que podria pedirme una especie de asignacion —ya que
legalmente seguiamos casados— en vez de venir a pedirme prestada media
corona. Estaba en su derecho y yo no tenia que recordarselo; no me iba a
ofender en absoluto si aceptaba el ofrecimiento. Yo llevaba soltero —por
decirlo de alguna manera— tantos anos que no habia podido por menos que
ir ahorrando unas cuantas libras.

—Me tengo que marchar —dijo, levantandose para abotonarse el abrigo.
—:Seguro que no quieres un té?

—No, gracias. He de tomar el trolebus que va de vuelta a Sneinton. —Le
dije que la acompafiaba a la puerta. —No te molestes. No hace falta. —Se
quedo esperandome, mirando el cuadro de la pared sobre el aparador—. Es
un cuadro muy bonito este que tienes aqui. Siempre me gusto mucho.

Hice la vieja broma:
—Si, pero es el dltimo de la flota.

—Por eso me gusta. —Ni una palabra acerca de haberlo vendido por
dieciocho peniques.

La acompafié hasta la salida, perplejo.
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Durante toda la guerra, volvio a verme cada semana, siempre los jueves por
la tarde aproximadamente a la misma hora. Charlabamos un rato, sobre el
tiempo, sobre la guerra, sobre su trabajo y el mio, nunca de algo importante.
A menudo nos sentadbamos durante largo rato mirando al fuego desde
nuestros respectivos sitios en el salon: yo en el medio y Kathy algo mas
lejos, en la mesa, como si acabase de terminar de comer; los dos silenciosos
pero no incomodos al respecto. A veces yo preparaba una taza de té y otras
no. Supongo que ahora que lo pienso podria haber comprado una pinta de
cerveza de vez en cuando, pero nunca se me ocurrio. No es que piense que
ella lamentaba que no hubiese cerveza, porque, de todas formas, no era el
tipo de producto que ella esperaba ver en mi casa.

No dejo de venir ni una sola semana, incluso a pesar de que a menudo se
resfriaba en invierno y habria estado mejor metida en la cama. Tampoco le
impedian venir los apagones o las bombas. De manera tranquila y sin interes
aparente llegabamos a pasarnoslo bien y cada vez nos apetecia vernos de
nuevo; quiza fueron esos los mejores momentos que pasamos juntos en toda
nuestra vida. Y desde luego que nos sirvieron de ayuda durante las largas y
monotonas tardes de la guerra.

Siempre llevaba el mismo abrigo marron, cada vez mas gastado y raido.
Y nunca se iba sin pedirme unos cuantos chelines. Se ponia de pie:

—Emmm.. préstame medio dolar, Harry.
A veces bromeaba al darselo:
—No te emborraches demasiado, anda, querida...

Pero ella nunca reaccionaba, como si considerase de mala educacion
bromear acerca de algo asi. Por supuesto, jamas me devolvio nada, pero en
ese momento yo tampoco echaba de menos ese dinero, asi es que no le decia
que no cuando me lo pedia, y cuando el precio de la cerveza subio, ella
aumentO la cifra a tres chelines, y después a tres con seis peniques Yy,
finalmente, poco tiempo antes de que se muriera, a cuatro chelines. Era un
verdadero placer poder ayudarla. Ademas, pensaba yo, no tiene a nadie mas
en el mundo. Nunca le hacia preguntas para enterarme de donde vivia,
aunque menciono un par de veces que aun seguia por Sneinton. Tampoco la
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vi nunca a la entrada de un pub o de un cine; Nottingham es una ciudad
grande en muchos aspectos.

En cada visita, Kathy le echaba de vez en cuando una mirada al cuadro
del barco de pesca, el ultimo de la flota, que estaba colgado en la pared
sobre el aparador. Mencionaba a menudo lo bonito que le parecia, y el
hecho de que no deberia deshacerme nunca de él; y lo perfectos que eran el
amanecer, el barco, la mujer y el mar. Unos minutos mas tarde, me lanzaba
una indirecta acerca de lo estupendo que seria para ella tener ese cuadro,
pero yo, sabiendo que acabaria en la casa de empefios, no respondia a sus
insinuaciones. Preferiria haberle prestado cinco chelines en lugar de media
corona, asi no habria empenado el cuadro, pero ella nunca parecia querer
mas de media corona durante esos primeros anos. Una vez le mencioné que
podria darle mas si ella queria, pero no me respondio.

No creo que quisiera el cuadro precisamente para venderlo y obtener dinero,
o para colgarlo en su propia casa, sino solo por el puro placer de empenarlo,
para que alguien lo comprase y asi dejase de pertenecer a cualquiera de
nosotros dos.

Pero al final me lo pidié directamente y yo no vi razén alguna para
negarme. Al igual que habia hecho seis afos atras, cuando vino a verme por
primera vez, le pasé el trapo del polvo, lo envolvi con cuidado en varias
capas de papel de estraza, lo até con un cordel de la oficina de correos y se
lo di. Kathy parecia contenta con €l bajo el brazo; se diria que le falto
tiempo para irse con €l de casa.

Y ocurrio otra vez la misma historia, puesto que unos dias mas tarde lo vi
de nuevo en el escaparate de la casa de empenos junto a todo el resto de
viejos cachivaches que parecian llevar afos alli sin que nadie les hiciera
caso. Esta vez no entré siquiera para tratar de llevarmelo. De algun modo,
me habria gustado hacerlo, porque puede que asi Kathy no hubiera sufrido
el accidente que la mat6 dias después. Aunque nunca se sabe. De no haber
sido por eso, habria sido por otra cosa.
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No pude verla antes de su muerte. La atropello un camion a las seis de la
tarde, y para cuando la policia me llevo al Hospital General ya habia
fallecido. El cuerpo lo tenia destrozado y habia muerto practicamente
desangrada antes de llegar al hospital. El médico me dijo que no andaba
muy sobria que se dijera cuando la atropellaron. Me mostraron sus
pertenencias, y entre ellas estaba el cuadro del barco de pesca, pero estaba
tan roto y manchado de sangre que me costo reconocerlo. Lo quemé en la
chimenea aquella misma noche, ya muy tarde.

Cuando sus dos hermanos, con sus respectivas esposas e hijos, se fueron
del hospital, llevandose consigo los reproches por el accidente de Kathy,
que, segun ellos, habia sido por mi culpa, permaneci un rato de pie junto a la
lapida pensando que ahora si que me habia quedado solo de verdad.
Confiaba, al menos, en poder acabar llorando como un loco. Pero no hubo
suerte. De repente, al levantar la cabeza, reparé en un tipo al que no habia
visto antes. Era una tarde soleada de invierno, pero hacia un frio helador, y
lo unico que podia hacerme olvidar a Kathy era pensar en la suerte del pobre
infeliz al que le fastidiamos la tarde obligandole a horadar aquel terreno
duro como una piedra para cavar ese hoyo en el que ahora reposaba mi
mujer. Y ahora estaba ese extrafio, ahi parado. Le corrian unos lagrimones
muy gruesos por las mejillas; era un cincuenton que vestia un buen traje gris
con una banda de tela negra alrededor del brazo, que solo movié cuando el
sacristan, ya harto, le toco el hombro —y después el mio— para decir que
todo se habia terminado.

No me hizo falta preguntarle quién era. Lo supe al instante. Cuando esa
tarde fui a casa de Kathy (también habia sido la suya), el tipo estaba
empaquetando sus cosas y se marchOo poco después en un taxi sin decir
palabra. Pero los vecinos, que siempre lo saben todo, me contaron que,
durante los seis ultimos afos, €l y Kathy habian estado viviendo juntos, ;no
es increible? Solo deseé que la hubiera hecho mas feliz de lo que habia sido
conmigo.

Ahora el tiempo ha pasado y yo no me he molestado en comprar otro cuadro

104



para adornar la pared. Quizas un mapa de la guerra podria irle bien; la pared
esta demasiado desnuda, y estoy seguro de que algin gobierno me haria
pronto el favor de llenarla. Pero por el momento realmente no necesita nada,
a decir verdad. Esa parte de la habitacion esta ya suficientemente llena con
el aparador, sobre el que sigue la foto de bodas, esa que Kathy nunca se
acordo de pedirme.

Y al mirar esos viejos cuadros que se agolpan en el recoveco mas oculto
de mi mente, me doy cuenta de que nunca tendria que haberlos dejado
marchar, y de que tampoco tendria que haber dejado que Kathy se fuese.
Algo me decia que habia cometido una estupidez mortal al hacerlo, y por
culpa de mi podrida mala suerte, resultd que esa palabra, «mortal», mas que
«estupidez», fue la que me retumbo en la mente durante dias y dias, y ahi
sigue todavia, como la espina dorsal de un bacalao o de un congrio,
volviéndome loco de furia a veces cuando estoy por la noche en la cama,
pensando.

Comencé a creer que mi vida no tenia sentido, que ya habia llegado
demasiado lejos incluso para volverme creyente o incluso para darme a la
bebida. ;Por qué habia vivido?, me preguntaba. No puedo verle el sentido.
¢Para que todo esto? Pero en los peores minutos de la medianoche me daba
por pensar menos en mi mismo y mas en Kathy; la veia sufriendo horrores y
de un modo mucho mas espantoso de lo que yo podria haber sufrido jamas,
y me venia a la cabeza —aunque aquel pensamiento duraba lo que el efecto
de una aspirina que uno se tomase para combatir una jaqueca incurable—
que el objetivo que me habia mantenido vivo todos aquellos afios era, en
cierta medida, el haber ayudado a Kathy.

Yo naci muerto, me repito sin parar. Todo el mundo esta muerto, me
respondo. Lo estan todos, sostengo, pero algunos de ellos nunca llegan a
saberlo como yo, y es una vergiienza que no haya llegado a saberlo hasta el
final, cuando menos puedo hacer al respecto, y cuando es terriblemente
tarde para sacar de ello nada salvo males.

Entonces, de las tinieblas surge trotando un optimismo imparable, como
un caballero en su reluciente armadura. Si la querias... (pues claro que si)...
entonces ambos hicisteis lo unico posible para poder recordar aquello que os
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unio, ¢o0 acaso no fue asi? El caballero en su armadura vuelve a sumergirse
entonces en la oscuridad. Si, digo entre sollozos, pero ninguno de los dos
hizo nada para remediarlo, y ese es justamente el problema.
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El Arca de Noé

Mientras el maestro Jones desenmarafiaba las divagaciones finales del
Masterman Ready,[6] Colin, desde clase, volvio a escuchar el rumor de una
nueva ristra de carretas y caravanas rodando lentamente hacia los espacios
abiertos del bosque. Su mente era como el cuello de una botella, igual que el
amplio bulevar a lo largo del cual discurrian los vehiculos, de modo que
pudo volver a vislumbrar, echando la vista al afio anterior, filas de coloridos
coches de choque, motores de traccion y zoos ambulantes, trenes fantasmas
y figuras del Arca de Noé embaladas firmemente en innumerables carros y
camionetas.

Asi es que el Masterman Ready, en su caso, habia sido superado por la
perspectiva de una distraccion mas tangible, aunque era raro que un libro de
aventuras imaginarias fuese desterrado de forma tan facil de la mente de
Colin. El resultado de tanta libre divagacion le condujo a dias de escasez; su
imaginacion se volvié mecanicamente una especie de flautista de Hamelin
vestido de oropeles, siempre a la cabeza de sus divagaciones, un sefiuelo al
que Colin seguia sin pensarselo y al que un dia retorcié el pescuezo para
saber qué era lo que lo impulsaba. No tenia idea de como ocurria aquello, ni
siquiera intentaba adivinarlo, mientras el profesor seguia explicando
monotonamente las ultimas paginas de la historia.

A pesar de que su primo Bert tenia once afios —uno mas que él—, Colin
ya iba un curso por delante de él en el colegio, y sentia que, después de
todo, esto debia de contar para algo, aunque hubiese llegado ahi sin el
menor esfuerzo. Con la imaginacion alimentada por los libros que habia
leido hasta hacerla casi estallar, apenas le solia dar importancia a la ropa que
llevaba puesta (salvo cuando hacia frio), y su cara era paradojicamente
rechoncha a pesar de sus carencias alimenticias. Tenia el pelo demasiado
corto, incluso como para un rapado de tres peniques en el barbero; esto era
lo tnico que le molestaba en el colegio, donde se referian a él jocosamente
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como «el vejete calvo».

Cuando llego la Feria del Ganso, solo unos cuantos peniques habian
sobrevivido a su dispendio semanal en coOmics, pero Bert siempre
encontraba la manera de sacarle un buen partido a su escaso valor.

—Conseguiremos dinero suficiente para subirnos en un montén de
atracciones —dijo al encontrarse con Colin en la esquina de la calle el
ultimo sabado—, ya lo veras —Ile aseguro, rodeandolo con su brazo
mientras subian la calle.

—¢:Y como piensas hacer eso? —quiso saber Colin, protestando—: No
pienso robar en ninguna tienda. Eso ya te lo aviso.

Bert, que si habia cometido alguna que otra tropelia en su vida, detecto
cierta desaprobacion acerca de su pasado, aunque al mismo tiempo noto con
cierto orgullo que Colin nunca habria tenido las agallas para forzar la
cerradura de una tienda a media noche e introducir sus manos negras en
enormes tarros de golosinas virgenes.

—FEsa no es la unica manera de conseguir dinero, estupido —se burlo
Bert. —Solamente lo haces cuando lo que buscas es una buena pasta. Te
voy a ensefiar lo que vamos a hacer cuando lleguemos a la Feria.

Recorrieron las calles neblinosas, percibiendo en cada esquina el ruido
apagado y excitante procedente del firmamento nortefio. Las panzas de las
nubes se tornaban anaranjadas por el reflejo de las luces de la feria, visibles
por todos, como un bravucon intimidante capaz de debilitar la voluntad de
cualquiera y arrastrarlo a sus dominios.

—Si cada viaje solo vale un penique, entonces podremos montar dos
veces cada uno —calculé Colin con la cabeza inclinada, reflexionando
mientras avanzaba por los espacios entre las baldosas de la acera, con las
manos en los bolsillos, apretando bien su fortuna obtenida con no pocas
privaciones. Estaba contento por el poder que aquel dinero le otorgaba de
cara a las atracciones, pero solo pensar lo que podrian dar de si cuatro
peniques en la mesa de su familia le llen6 —cuando ninguno de los dos
hablaba— de espasmos de honda tristeza. Con cuatro peniques se podia

108



comprar una hogaza de pan o una botella de leche, o algo de carne para un
estofado, o un tarro de confitura o medio kilo de azucar. Quiza serviria para
poner fin a los pesares que vivia su madre al ver a su padre con el alma
negra y melancolica si él, Colin, hubiera entregado los cuatro peniques a
cambio de diez cigarrillos Woodbines en la tienda de la esquina. Su padre
los habria cogido con una sonrisa, se habria levantado y habria besado a su
madre de ese modo suyo tan particular y se habria puesto a preparar el té,
sintiéndose de nuevo un hombre feliz cuyo recuperado atractivo volveria a
derramar pronto entre todos los habitantes de la casa.

Era maravilloso lo que se podia conseguir con cuatro peniques, si eras lo
suficientemente bueno como para colocarlos en el sitio adecuado, cosa que a
mi no me pasa, penso €l, porque con cuatro peniques también se puede
comprar un par de comics, o dos tabletas de chocolate, o ir dos veces a ver
una pelicula al viejo cine de barrio, o montarte cuatro veces en alguna
atraccion de la Feria del Ganso, pero la frontera, la amplia y oscura zanja
con olor a tierra mojada que separaba el bien del mal estaba surcada de
heridas de infelicidad. Y tal infelicidad era sospechosa, porque Colin sabia
que ese Bert, que iba tan ufano junto a é€l, silbando y tirando piedras a su
lado, no la soportaria solamente por cuatro peniques; no, se los gastaria y
los disfrutaria, cosa que iba a hacer ahora con la mitad de los que tenia
Colin. Si Bert robaba de una tienda o de algun carro que hubiera aparcado,
se llevaria la comida directamente a casa —eso si lo tenia claro Colin—, y si
por fortuna podia lograr ponerle la mano encima a cinco chelines o incluso a
una libra, le daria a su madre un chelin con seis peniques y le diria que eso
era todo lo que habia podido conseguir haciendo no sé qué trabajo. Pero por
cuatro peniques ni se preocuparia. Los disfrutaria. Y eso haria Colin, salvo
en los ratos de descanso entre una y otra atraccion.

Estaban cerca de la feria, bajando la cuesta de Bentinck Road, capaces ya
de distinguir el aroma a fish and chips, mejillones y barquillos dulces.

—Mira al suelo —gritd Bert, siempre vivo y con los pémulos hundidos
debido al fuego de velar por su propia supervivencia, iluminado por el
instinto de no morir de hambre pero siempre con aspecto de estar medio
muerto. Matas de pelo demasiado largo acolchaban su nuca y su coronilla;
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iba de aqui para alla con las zapatillas rotas, las manos en los bolsillos,
silbando y diciendo barbaridades porque una marea de chicos y chicas le
habian arrastrado fuera de la acera.

A Colin no le hacian falta muchas instrucciones: se agaché rapido hacia la
alcantarilla, caminé unos cien metros encorvado como un reumatico
prematuro, y reaparecio todo tieso, con un paquete de cigarrillos del que
sobresalian dos. «jNada de caladitas!», exclamd, queriendo decir: no
comparto.

—Venga —dijo Bert, tratando de convencerle y al mismo tiempo
amenazador—: no seas rata, Colin. Dame uno.

Colin se mantuvo firme. Quien ve algo primero, se lo queda.

—FEstoy guardandolos para mi padre. No creo que tenga ni un misero
cigarrillo que llevarse a la boca.

—Bueno, mi viejo tampoco tiene nunca tabaco, pero yo no me molestaria
en guardarselo si lo encontrase por ahi. L.o digo en serio.

—Igual después damos una calada —concedio Colin, metiéndoselos en el
bolsillo. Iban por el camino asfaltado del bosque, subiendo una cuesta
empinada. Cada vez que se encontraba un paquete tirado, Bert lo rasgaba
con avidez para abrirlo, arrojando el papel de aluminio al viento y
metiéndose los cromos que encontraba en el bolsillo para darselos a sus
hermanos pequefios, o formando una bola con lo que quedaba y arrojandola
en la oscuridad, donde las parejas tumbadas se abrazaban con una pasion
que ninguno de los dos chicos podia comprender, o siquiera verle el menor
sentido.

Desde el monumento a las victimas de la guerra podian ver la feria al
completo, un mar de luces y carpas flaqueados a ambos lados por casas de
formas suaves cuyos habitantes estarian felicisimos cuando llegara la
semana siguiente y el vasto campamento se dispersara por otras ciudades.
Un gemidito leve de placer brotaba de la tierra, y un crescendo ocasional de
chillidos procedente de las barcas balancin y de la gran noria les alcanzaba
como si alli abajo hubiera un ejército que ofreciese sacrificios humanos
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antes de emprender su desfile.

—Bajemos —dijo Colin, haciendo girar sus peniques con impaciencia en
el bolsillo—. Quiero ver cosas. Quiero subir en el Arca de Noé.

Chupando un par de barquillos dulces que valian un penique se dirigieron al
Tren Fantasma. Se ola gritar a las chicas desde el interior del tunel plagado
de esqueletos.

—Podemos poner peniques en algin nimero y ganar algo —dijo Bert—.
Es facil, ya lo veras. Todo lo que tienes que hacer es colocarlos sobre un
numero cuando la mujer no esté mirando.

Hablaba ansiosamente, tratando de conseguir el apoyo de Colin en un
proyecto que solo podria pasar por aventura si lo realizaban juntos. No es
que Bert temiese hacer trampas en solitario, pero las sospechas no solian
recaer tan rapidamente sobre una pareja como sobre un chico solo, que
estaria claramente dispuesto a agarrar lo que estuviese al alcance de sus
manos.

—Es peligroso —replicé Colin, lejos de estar convencido, abriéndose
paso a codazos—. Te pillaran.

Una mujer alta con pinta agitanada, de pelo negro recogido en una cola de
caballo estaba de pie en el puesto de la ruleta a penique por vuelta, como si
fuese la reina de ese territorio magico. La mujer miraba distraida al vacio,
aunque Colin, acercandose al borde, se dio cuenta de que no se le escapaba
nada de lo que sucedia a su alrededor. Pufiados de calderilla pasaban de
unas manos a otras, generando un ruido que atrala la atencion hacia el
puesto. L.a mujer rompia su ritmo de vez en cuando para darle, con una
expresion de absoluta imparcialidad, unas cuantas monedas a un hombre
con un gorro que, al controlar dos de las ranuras de madera, conseguia hacer
rodar cuatro peniques al mismo tiempo.

—Pero no esta ganando —susurrdo Bert al oido de Colin, el cual vio
rapidamente lo que pasaba: que hacia rodar mas peniques de los que
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recogia.
Su comentario parecio despertar al cerebro del jugador.

—:Quién es el que no esta ganando? —pregunto, dejando marchar otra
media docena de peniques antes de volverse hacia el muchacho.

—Usted —increpo Bert.

—:Qué yo no estoy ganando? —dijo. Su gabardina abierta, mostraba
manchas de huevo y cerveza alrededor de los botones.

Bert se mantuvo firme, mirandolo fijamente con sus ojos azules.
—Pues no.

—FEso es lo que tu te crees —replico el hombre, a pesar de todo. Entre
tanto la mujer se llevé unos cuantos peniques suyos mas.

Bert apunto agresivo:
—¢A eso lo llama ganar? Pues yo no.

Todos los ojos confluyeron en las tres tristes monedas situadas entre los
recuadros, y Bert deslizo su mano hacia el mostrador donde el hombre habia
dejado algo de dinero de repuesto. Colin le mir6 sin atinar a respirar, por el
miedo y también por la sorpresa, por mas que desde hacia mucho tiempo
habia aprendido a que nada de lo que hacia Bert le extrafase. Un chelin y
seis peniques parecieron correr hasta la palma de la mano de Bert y
enseguida unos dedos negros se aferraron sobre ellos escondiéndolos.
Alcanzd un par de peniques con la otra mano, pero su muneca se quedo
firmemente atrapada contra el tablero. Bert exclamo:

—Aly, tipejo asqueroso. Me estas haciendo dafio.

Los ojos del hombre, al principio nebulosos por la cerveza, se volvieron
profundos y egocéntricos con rabia justificada.

—Harias bien en guardarte tus dedos de mangante. Venga, mamon, saca
esos peniques.

Colin, avergonzado, confié en que lo hiciera porque queria terminar con
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eso y perderse entre las atracciones. La rosa negra de la mano de Bert se
abrio por la presion, pétalo a pétalo, hasta que las monedas se deslizaron
fuera de ella.

—FEsos peniques son mios —se quejo Bert—. Tu eres el ladron, no yo.
Ademas, eres un camorrista. Los tenias aqui listos para hacerlos rodar
cuando encontrases una de esas ranuras para las monedas.

—Yo estaba mirando hacia otro lado —dijo la mujer para evitar
conflictos. Eso indign6 al hombre, que no consiguié ayuda—. ;Es que te
crees que soy tonto? ;O que soy ciego también? —exclamo.

—Pues debes de serlo —dijo tranquilamente Bert—, si tratas de decirme
que te he birlado el dinero.

Colin se sintio obligado a apoyarle:

—FI no ha robado nada, sefior —dijo con seriedad, sacandole partido a
una expresion de honradez que sabia poner a voluntad en su rostro—. No
soy su colega, amigo mio, pero le diré la verdad: yo solo pasaba por aqui y
me paré a mirar, y €l puso dos peniques, los saco de su bosillo.

—Menuda panda de ladrones. Seguro que sois de Radford —respondi6
con ira el hombre, aunque liberado del yugo de perder constantemente—.
Salid pitando de aqui o llamo a los guardias.

Bert no se movio.

—No me voy de aqui hasta que me haya devuelto mis dos peniques.
Trabajé duro para conseguirlos, en el jardin de mi padre, desenterrando
patatas y quitando malas hierbas.

La mujer seguia con su expresion ausente, pasandose un cartucho de
peniques de una palma a la otra, mirando mas alla de ellos hacia las
multitudes que se arremolinaban y se empujaban alrededor de su escualida
isla. Con el rostro petrificado en algiin horrendo proposito, el sombrero
inclinado hacia delante y los brazos rodeando todo su dinero, el hombre
sucumbio a su destino de perdedor y se llevo todas sus monedas, aunque le
remordio lo suficiente la conciencia como para dejarle a Bert dos de los
peniques que sobrevivieron, antes de marcharse a probar fortuna en otro
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puesto.

—Se lo tiene bien merecido —dijo Bert. Y su guifio hacia Colin
significaba que contaban con un chelin y ocho peniques de ventaja.

La fortuna les dur6 una hora, y Colin, que no recordaba haber sido
propietario de tamafo capital en su vida, queria preservar una parte de los
avidos tentaculos de la feria de las mil luces. Pero el dinero huia de sus
dedos inquietos —rendido o capturado, era dificil precisarlo—, en
camarones y algodon dulce, en el Cake Walk y la Torre del Tobogan. Ahora
se abrian paso por delante de los teatrillos de variedades.

—Tendrias que haber ahorrado algo de esta pasta —dijo Colin, incapaz
de acostumbrarse a ser pobre de nuevo.

—Ahorrar no sirve de nada —dijo Bert—. Si te lo gastas, siempre puedes
obtener mas. —Y se qued0 paralizado ante la vision de una mujer
semidesnuda ataviada con un traje africano que habia de pie junto a una
taquilla con una piton enroscada alrededor de su generosa pechera.

—Si ahorras consigues dinero y te puedes marchar a Australia o a China
—replic6 Colin—. Yo quiero irme al extranjero. Eh —dijo dandole un
codazo—, es increible que esa serpiente no la muerda, ¢verdad?

Bert se rio.

—Es de las que te aprieta hasta matarte, pero les dan pastillas para que se
amodorren. Yo también quiero conocer otros paises, pero para eso me
alistaré en el ejército en cuanto tenga edad.

—Eso no es buen plan —dijo Colin, liderando el recorrido hacia otras
atracciones—. Pronto habra una guerra y te podrian matar.

Cerca de la base del Arca de Noé, Bert descubrié una puertecita que les
conducia a un espacio situado por debajo. Colin mir6 dentro; a la vez
escucho un ruido estremecedor de maquinaria chirriante.

—¢:Donde vas?

Pero Bert ya habia llegado al centro, encorvado para esquivar el mundo
volador y circular que subia, bajaba y daba vueltas a toda velocidad por
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encima. A Colin le parecio el peor de los peligros: si te dabas un golpe o te
erguias sin darte cuenta, estabas muerto, con los sesos hechos papilla sobre
la arena gris, lo que acabaria con todas las ideas que tenia de ir a Australia.
Bert, en cambio, posela un sentido de la proporcion preciso y bien
calculado, lo cual atrajo a su amigo a pesar de su miedo. Colin gate6 sobre
manos y rodillas hasta que llego al nivel de Bert y le rugio al oido:

—¢:Qué es lo que estas buscando?
—iPeniques...! —le grito Bert, sobreponiéndose al estruendo.

No encontraron nada; se retiraron a una vida mas sencilla entre la
multitud. Los dos tenian hambre, y Colin calculé que hacia ya cinco horas
desde que tomo su té de las cuatro.

—Me zamparia hasta un caballo embutido entre dos colchones.
—Yo también —dijo Bert—. Pero ya veras lo que voy a hacer ahora.

Un joven con bufanda blanca y gorra, abrazado a una chica que trataba de
dominar un gigantesco ovillo de algodon dulce, surgio de un hueco entre la
multitud. Colin vio como Bert se dirigia a ellos y cruzaba algunas palabras
con el joven, que se llevo la mano al bolsillo, hizo un chiste que le arranco
una carcajada a la chica y le dio algo a Bert.

—¢Qué te han dado? —inquirioé Colin cuando volvio su amigo.
El ingenioso Bert se lo enseno.

—Un penique. Simplemente me acerqué, dije que estaba hambriento y le
pedi que me diese algo.

—Voy a probar yo —dijo Colin, tratando de hacer su aportacion. Bert tiro
de él hacia si, porque las unicas personas accesibles eran un hombre de
mediana edad y su mujer, bien vestidos y casados—. Esos no te van a dar
nada. Tienes que pedirselo a parejas de novios, 0 a gente que vaya sola.

Pero el hombre que iba solo y al que Colin le pregunt6 tenia ganas de
discutir. Un penique era un penique. Dos cigarrillos y medio.

—Para que lo quieres?
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—Tengo hambre —fue todo lo que dijo Colin.
Hubo una risa aspera.
—Yo también.

—Pero yo mas. No he comido nada desde esta mafiana, de veras. El
hombre titubeo, pero saco un punado de monedas del bolsillo.

—Mejor que no te vea ningun poli mendigando o te mandaran al
reformatorio.

Algo mas tarde contaron su botin: doce peniques.
—Como dice siempre mi madre, quien no llora no mama —sonrio Bert.

Se plantaron ante un puesto de té con tazas llenas y un plato de bollos y se
pusieron morados. La gran noria cercana lanz6 a sus pasajeros hacia las
nubes, para hacerlos descender de nuevo tras un tentador vistazo del recinto
ferial al completo; las chicas que descendian cortaban el aire con sus gritos
animales que haclan estremecerse a Colin, hasta que se daba cuenta de que
no les pasaba nada malo, sino que, en realidad, probablemente se lo
estuviesen pasando en grande.

—Ahora me siento mejor —dijo Colin dejando su taza de nuevo en el
mostrador.

Caminaron por los alrededores de las caravanas amarradas en las verjas
de los confines del bosque, miraron escaleras arriba hacia los umbrales de
las puertas, y vieron literas, estufas y preciosas puertas cerradas pintadas de
muchos colores, con extranas tallas que dejaron perplejo a Colin, y le
trajeron a la mente la visita que hizo una vez al teatro Empire. Los gitanos,
la Feria del Ganso, el teatro: todo era lo mismo para €l, un paraiso terrenal,
porque juntos constituian el unico y estrecho puente al otro mundo que abria
una brecha en la alta espesura que limitaba el suyo propio. El vinculo de
conexion entre ambos se hallaba en aquellos crios de ojos salvajes que veia
por todas partes sentados sobre los peldafios de madera; pero cuando Colin
se aproximé demasiado para mirarlos bien, uno de los nifios gritd alarmado,
y un adulto fornido sali6 abruptamente de la caravana e hizo que tuvieran
que huir.
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Colin se agarro del brazo de Bert a medida que se iban metiendo entre la
solida masa de gente que deambulaba bajo el humo de los puestos de
comida y de los motores de traccion, entre las sombrillas iluminadas y las
luces de los postes.

—Nos hemos gastado toda la pasta ya —dijo Colin—, asi que no nos
queda nada con lo que montarnos en el tiovivo del Arca de Noé.

—No te preocupes por eso. L.o unico que tienes que hacer es subirte e ir
cambiando de un animal a otro, siguiendo al hombre que recauda el dinero,
de modo que no pueda verte ni alcanzarte. ;Lo pillas?

A Colin no le gustaba como sonaba la cosa, pero subi6 los escalones del
Arca de Noé, abriéndose camino entre filas de curiosos.

—Yo lo haré primero —dijo Bert—. Asl que mirame y veras cOmo se
hace. Luego puedes seguir tu.

Lo primero que hizo fue montarse a horcajadas en un le6n. Colin se
quedo junto a la barandilla mirando atentamente. Cuando el Arca empezo a
girar, Bert se movio discretamente hacia un gallo situado justo detras del
encargado, que salio de una estructura central parecida a una cabafa. El
tiovivo alcanz6 enseguida su maxima velocidad, hasta que Colin apenas fue
capaz de distinguir un animal de otro. A menudo perdia de vista a Bert en
medio de aquel estruendoso y veloz girar.

Entonces el mundo dejo de dar vueltas y le llegd su turno:
—¢Te vas a quedar una vuelta mas?

Bert dijo que no, que no era prudente hacerlo dos veces seguidas. Colin
sabia que estaba mal y, sobre todo, que era peligroso, pero cuando un Arca
de Noé te salia al paso girando con los honores de combate de su potencia
sobrehumana, escrita sobre el rostro maderoso de cada animal rapidamente
divisado, tenias que subirte a esa plataforma costase lo que costase, en
dinero o en lo que fuese, sin importar el miedo, y permanecer alli
aguantando sus violentos acelerones hasta que toda aquella maquinaria se
detuviese. Visto desde fuera parecia que una vuelta en la gloriosa Arca de
Noé le llenaria de inagotables energias durante un afio por lo menos, y que
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al final de la vuelta no querria bajar, que necesitaria seguir alli subido para
siempre hasta enfermar o morir de hambre.

Colin se habia montado solo: habia trepado a un tigre del anillo exterior
de los vehiculos, ligeramente mareado por la aprension y por el repentino
sube y baja del comienzo. Saludé con la mano a Bert en la primera vuelta
lenta. Entonces la velocidad del tiovivo aumento y fue necesario dejar de
abrazar al tigre y seguir al guarda que acababa de aparecer para comenzar a
recopilar billetes. Pero €l tenia miedo, pues le parecia que, con que uno de
sus dedos se soltase un poco, saldria disparado de la que se consideraba una
estupenda atraccion, y se haria papilla al golpearse contra la barandilla
exterior, o bien aplastaria a quien por casualidad estuviera alli apoyado.

Sin embargo, con gran esfuerzo y un espiritu que iba naufragando poco a
poco, logro trepar. El panico solamente le abandono cuando tuvo que salvar
el espacio entre dos animales. En este estado, casi echa fuera a una pareja
vecina, y cuando la mano del hombre salio disparada en sefal de
escarmiento, Colin sintié junto a su cara el viento de un golpe cercano. El
pufio vengativo siguio acechando aun cuando Colin estaba a salvo sentado
sobre una cebra, asi que, ante aquel peligro mas solido que el espacio vacio
confrontado mas con ese sélido peligro que con el espacio vacio, le saco la
lengua al hombre y se solt6 de nuevo.

Se desplazo hacia delante, todavia a la vista de la espalda inquisitiva y
encorvada del guarda. En su confuso avance en zigzag —pues ya quedaban
pocos animales vacantes— se dirigio hacia el centro, donde estaba mas
protegido, bajo un techo de estrepitosos tambores y platillos; tenia la idea de
saludar victorioso a Bert cuando llegase a un punto determinado, pero el
plan se precipitd mientras avanzaba y se agarraba a la cola de un caballo.

A juzgar por los gritos y chillidos de las chicas, el tiovivo aumentaba
gradualmente su velocidad. Los movimientos de Colin eran torpes;
envidiaba la destreza que demostraba el guarda unos metros por delante de
él, y admiraba a Bert, que habia recorrido esa misma Odisea circular con
mucho mas aplomo que él. Cada vez mas consciente del peligro, ahora
temia sobre todo ser disparado como una bola de cafién contra madera y
metal que ser pescado por el cobrador.
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—iMaldita sea! —exclam6—. Esto no me gusta un pelo —dijo riendo
tétricamente. Y echdndose hacia delante, agachado todavia, fue a clavarse
mas rapido aun en un dragon de dos plazas.

Un cocodrilo vacante le proporcioné unos segundos de disfrute antes de
tener que saltar a un oso hormiguero cercano. L.o unico que importaba era
mantenerse siempre a la misma distancia del guarda. Penso que ya tendria
que haber acabado su ronda, pero de repente el hombre dio media vuelta
para retroceder, mirando a todos los viajeros para asegurarse de que habian
pagado. Esto no habia pasado antes. No es que fueran poco estrictos, pero
—asl se lo habia asegurado Bert—, aquellos tipos se limitaban a hacer su
ronda en un sentido, y ahora este astuto bastardo repugnante tenia la
caradura de dar otra vuelta en sentido contrario. Aquello era totalmente
injusto.

Las soporiferas y agradables tardes veraniegas del Masterman Ready le
atraparon por un momento en la trampa que le habian tendido al fondo de su
mente, pero pronto huyeron, ilusorias ante esta selva real en la que parecia
haberse adentrado. Ahora tenia que retroceder, bien a la vista del guarda,
para enfrentarse al nuevo aprendizaje de girar en el mismo sentido que el
tiovivo. Parecia imposible, y en un arrebato lleg6 a considerar salir volando
de un brinco hacia la so6lida pasarela inmovil para marcharse a toda pastilla
de alli, pues estaba seguro de que el hombre habia reparado ya en €l y estaba
decidido a retorcerle el pescuezo como a un pollo y lanzar sus restos a la
multitud. Colin le tenia bien calado: era un guarro hijo de puta. Llevaba un
mono de trabajo y una colilla pegada a los labios, y una bolsa bien cargada
de dinero, pero lo que le daba ventaja era que tenia los pies bien anclados
sobre la tierra.

;Cuanto tiempo va a durar este viaje infernal?, se pregunto. Llevaban ya
una hora por lo menos dando vueltas, cuando Bert le habia jurado y
perjurado que unicamente duraria tres minutos. Lo mismo creia él, pero
supuso que la estaban alargando solo porque ese sujeto le perseguia por
haber gorroneado un viaje gratis. Esta selva no era muy distinta a su casa ni
a la vida callejera, aunque era mas alarmante y aterradora, debido a su
exagerada velocidad. Su unico pensamiento era abandonar aquella selva,
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arrojarse en brazos de aquella otra, mas lenta, con la que estaba
familiarizado, aunque en esa también se sentia embargado por un dolor
pesado que en algin momento, estaba seguro, le arrojaria fuera de alli.

Volvio por donde habia venido, sintiendo ahora casi una especie de afecto
al rozar un hocico, aunque bien podia ser una oreja o una cola, que en su
momento agarré para pasar del santuario del oso hormiguero al del dragon,
y de ahi al cocodrilo, para después juntar velocidad y confianza y asi lograr
saltar del caballo a la cebra y al tigre, y volver al leon y al gallo. El diablo
no descansa, su madre tenia razon. Pero yo no soy un diablo, penso. De
todos modos, seguiré sin descansar. No quiero descansar. No quiero mucho
descanso. Con la mente mas despejada, casi corria ya al ritmo del tiovivo,
mirando hacia atras cuando podia, para ver como el guarda le iba ganando
terreno, esquivando los pufios airados que arremetian contra él cuando
perdia la sujecion y sonriendo a los rostros iracundos y sorprendidos como
si no pasase nada, asiéndose a faldones de abrigos y animales a los que no le
correspondia agarrarse.

Las cosas nunca salen bien, maldijo, nunca, nunca. Ranca-tanca-tanca-
tan, siguio la musica. Clas-clas-clas-clas, volaban los platillos por encima y
por debajo de los gritos y alaridos, y bom-bom-bom-bompiti-bom, latia su
corazon, audible todavia, aduefiandose de todo lo demads, arremetiendo
contra el interior de sus oldos con enormes guantes de boxeo, bloqueando su
traquea con una pezufa hendida, estampandose en su estbmago como Si su
cuerpo fuese una tienda de campafia desde donde diez peones corpulentos
tratasen de escapar y como si necesitase una pinta tras una semana
atormentado por la sed.

Una mano se posO sobre su hombro, pero con un giro violento logro
zafarse y continuar su loca carrera alrededor del Arca, que giraba como un
torbellino.

—Me va a atrapar, me va a atrapar. Es un hombre y corre mas rapido que
yo. Y tiene mas practica.

Aunque se tambaled, pronto se volvio a enderezar, acelerando como en
una competicion, haciendo tales progresos que vio la espalda del hombre
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ante €l en lugar de huir de la mano que le alcanzaba por detras. Aminoro la
velocidad demasiado tarde porque el hombre, evidentemente controlado por
una repentina intuicion, volvié a la carga. Colin dio media vuelta también,
una vez mas a la carrera.

Comparada con la velocidad de antes, ahora parecian ir a paso de caracol.
El viaje de tres minutos estaba a punto de acabar, pero Colin, pensando que
escaparia finalmente, fue atrapado, esta vez con mas firmeza, por el
pescuezo y la cintura. Se revolvio cuanto pudo, tratando de soltarse entre
aquel tufo a grasa, sudor y tabaco; al principio empujando al guarda y, en un
impulso fruto de la inspiracion, propinandole una furiosa patada en el
tobillo, ajeno al dolor que estaba causando, pues a la vez un punzante dolor
se extendia por sus propios dedos de los pies magullados. El tipo blasfemo
tan eficazmente como aquel dia en que el padre de Colin se golpe6 el pulgar
al colocar unas baldas en la cocina. Pero Colin ya se habia zafado, y
consider6d que el sube y baja del tiovivo era lo suficientemente lento como
para poder emprender la huida.

—No hace falta esperar hasta que se detenga del todo —fue lo ultimo que
penso.

Fue como cuando Buck Rogers aterrizaba desde una nave espacial sin el
debido cuidado, aunque pasaron unos minutos antes de que fuese capaz de
pensar algo asi. Al dejar la plataforma que ain seguia girando, su cuerpo
hecho un ovillo cay6 y salié despedido con bastante fuerza, pasando entre
una pareja de novios como una bola de cafion de carne y hueso dotada de
sensibilidad hasta estrellarse contra la valla de madera. L.a bola que habia
formado su cuerpo sin que él se percatara de ello fue volteada al golpear los
postes, y sus brazos y piernas salieron volando desmadejados contra la
madera tallada y pintada de la barandilla. Plunc-plunc —en rapida sucesion
—, aunque Colin no era consciente de que nada se hubiese detenido, ni
delante ni detras de él. Abrio los ojos. El ranca-tanca-tanca-tan le habia
dejado exhausto; solo notaba un confuso borrén de luces rojas, blancas y
azules, y de animales de colores, y una sensacion de alivio una vez que
estaba lejos de su perseguidor. Por un momento supo que no le importaban
los peligros que le pudiese traer poner los pies en tierra.
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Bert, que habia estado observando los tres minutos de espectaculo al
completo, intentd abrirse paso entre la multitud para agarrar a Colin
mientras salia despedido. Pero no era mas que una pequefia figura andrajosa
que propinaba codazos para abrirse paso entre todas aquellas piernas ociosas
y casi en reposo que, sin embargo, no siempre eran faciles de apartar, de ahi
que lo alcanzase demasiado tarde.

—Vamos —dijo con voz preocupada—. Levantate. Yo te daré la mano.
¢ Te lo has pasado bien? —se intereso, tratando de ponerle en pie. Se volvio
hacia alguien que le hacia preguntas—: No, es mi primo, y se encuentra
perfectamente. Yo me haré cargo de él. —Y luego se dirigié a Colin de
nuevo—: Vamos. El tipo sigue detras de ti. Tenemos que darnos el piro.

Las piernas de Colin se habian vuelto como de goma mientras intentaban
apoyarse contra la dureza amable de la madera.

—Me tir6 fuera después de aumentar velocidad, el muy cabron. Fue una
jugada sucia.

—Vamos —apremio Bert—. Pirémonos ya hacia el centro.

—Déjame. Iré a gatas. Le mataré si se me acerca. —Ya nada daba
vueltas: toco los listones del suelo, vio piernas y el destello ocasional de un
animal de madera que pasaba. El tiovivo volvia a estar en marcha—. Ahora
te toca a ti, ¢no es asi? —Ile dijo a Bert con un atisbo de enfado.

Bert no perdio tiempo: se agacho y se elevdo con su amigo sobre los
hombros, como un gimnasta experto, aunque palideciendo y tambaleandose
mientras bajaban los escalones de madera en direccion al terreno calido y
polvoriento de la feria. En el dltimo escal6n le abandonaron las fuerzas, viré
hacia la derecha sin poder evitarlo y ambos, burro y carga, desaparecieron
de la vista al estrellarse contra los tablones del fondo del tiovivo.

Permanecieron tumbados un rato donde habian caido.

—Lo siento —dijo Bert—. No sabia que nos estaba buscando. Y encima
te va a caer una buena. Un completo hijo de puta. Tenia la mano bajo la
axila de Colin para evitar que se cayera de costado—. Pero te encuentras
bien, ;no es asi? No me importaria que me hubiese pasado a mi, camarada,
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lo digo en serio. ¢Estas mareado? ¢Vas a vomitar? —Ile pregunto con la
mano sobre la boca de Colin, que estaba bien cerrada en cualquier caso—.
Habia que verle, al muy hijo de puta, persiguiéndote de esa manera. Lo
tendrian que denunciar: €l es el que ha tenido la culpa de todo.

Colin se puso de pie repentinamente, se apoyo en los tablones y, con algo
mas de seguridad en las piernas, se adentro tambaleandose entre la multitud,
seguido de Bert. Y asi, abatidos y en estado lamentable, anduvieron por ahi
hasta medianoche cuando, agotados, pensaron que era el momento irse a
casa.

—Me va a caer una buena —dijo Colin—. Se supone que debia llegar a
las diez —pero Bert se quejo porque estaba reventado y replico que queria
marcharse en cualquier caso.

Las calles que rodeaban la feria iban marchitandose poco a poco en la
oscuridad, adquiriendo el tono de la ceniza humeda y fria. Los dos
caminaron del brazo, lo suficientemente inspirados por aquel espacio
despejado como para ir cantando a todo volumen una cancion que el padre
de Bert le habia ensefiado a su hijo:

iNo quiero cargar con la infanteria

ni andar aspirando gas mostaza!

iNo quiero luchar por una mentira:

lo que yo quiero es quedarme en casa,
lo que yo quiero es quedarme en casa,

lo que yo quiero es quedarme en casa!

Las palabras vibraban altas y claras en sus dos asperas voces; los dos
amigos chancleteaban calzados con sandalias, las bocas muy abiertas y los
brazos del uno rodeando los hombros del otro, doblando esquinas y
sorteando callejuelas, cantando a pleno pulmon al pasar junto al cine
moribundo y al huimedo cementerio:
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No quiero luchar en una guerra tory
ni, como tantos murieron, mMorir
cubierto de sangre, debajo del lodo:

casi que prefiero ir a mi trabajo.

Saltaban de un verso al otro; las palabras, que repetian como loros, no
eran tan importantes como las vaharadas de aliento humeante que
empafaban el aire frio ante sus caras, asustando a los gatos y haciendo dar
un rodeo a los merodeadores nocturnos. De tanto en tanto, escuchaban cémo
la gente, desde las chirriantes ventanas de sus propios dormitorios, les
gritaba con enfado que se callasen y les dejasen dormir. Cuando se acercaba
un coche se paraban en medio de una calle ancha, quietos como piedras para
poner a prueba sus nervios, obligandolo a parar, y luego salian escopetados
si la cosa era un éxito, para evitar la ira del conductor. Entonces llegaban a
la siguiente esquina y volvian a enlazar los brazos, balanceandose al ritmo
de la melodia de Dios salve al rey:

iDios salve el penique
y la barba del rey!
iQue él nunca se afeite
y por siempre, siempre
dos medios chelines

valgan un chelin!

Cada nota ondeaba en el aire y moria al doblar la siguiente esquina; al
menos asl habria sonado si alguien hubiese estado escuchandoles. Pero para
Colin, el ruido en si mismo permanecia alrededor de sus cabezas y de sus
rostros, triturando y alejando la vision y el sonido de la selva del Arca de
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Noé en la que se habia montado sin pagar un misero penique, y de la que,
justamente por esa razon, habia sido expulsado.
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Una tarde de sabado

Una vez vi como un tipo intentaba matarse. Jamas olvidaré ese dia porque
estaba sentado en casa un sabado por la tarde, alicaido y harto de todo
porque toda mi familia al completo se habia ido al cine, todos menos yo
que, a saber por qué, me habia quedado fuera del plan. Claro que yo no
sabia entonces que enseguida veria algo que en mi vida podria ver en una
pelicula: un tipo de carne y hueso ahorcandose. Por aquel entonces yo era
solo un crio, asi es que os podéis imaginar lo mucho que disfruté con la
experiencia.

Nunca he conocido una familia que se ponga tan tristona como la nuestra
cuando se sienten hartos de algo. Mi viejo era capaz de andar con la cara
larga y odiando a todo el mundo solo porque se habia quedado sin pitillos o
porque tenia que usar sacarina para endulzar su té, o incluso por nada en
especial, asi que he llegado a levantarme e irme de casa por si se levantaba
de su silla junto a la chimenea y venia a por mi. Mi viejo se pasa el dia alli
sentado, casi encima del fuego, con sus manazas grasientas de comida
abiertas ante él y con las palmas encaradas, con sus gruesos hombros
encorvados hacia delante y sus ojos de color castafio oscuro mirando
fijamente la lumbre. De vez en cuando y, sin razon aparente, suelta una
palabrota, la peor que se te pueda pasar por la cabeza, y cuando empieza con
eso sabes que es el momento de irse pitando. Y si mama esta en casa, la
cosa se pone peor que nunca, porque ella le dice toda seca:

—¢ A qué demonios viene esa cara de vinagre? —como si fuese por algo
que ella hubiera hecho, y antes de que sepas lo que esta ocurriendo, €l ya ha
volcado una mesa entera llena de cacharros y mama se ha pirado de casa
llorando. Papa vuelve a encorvarse entonces junto al fuego y sigue
maldiciendo. Y todo por un maldito paquete de tabaco.

Un dia llego casi al limite de su mal humor, tanto que pensé que se habia
vuelto tarumba, pero era la suya una locura silenciosa, hasta que una mosca
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se posé a unos metros de él. Entonces extendio la mano rapidamente, la
cazo de un zarpazo y la arroj6 aplastada al fuego crepitante. Tras hacerlo se
animo un poco y pudimos preparar el té.

En fin, de ahi vienen los enfados que tenemos los demas. Es logico que
los tengamos con un padre que hace cosas asi, ;0 no? En mi familia siempre
estamos todos con caras de pocos amigos. Eso pasa en algunas familias y en
otras no. La nuestra es claramente de las que eso pasa, y asi es la cosa; asi
que cuando estamos hartos, lo estamos de verdad. Nadie sabe por qué nos
ponemos tan mustios o por qué eso nos hace tener esta pinta cuando ocurre.
Hay gente que esta harta y no se le nota para nada: parecen contentos,
parece que se estén divirtiendo incluso, como si acabasen de salir del trullo
tras haber estado encerrados por algo que no hicieron, o del cine después de
ocho horas sin levantarse enchufados a una pelicula mala, o justo como si
acabasen de perder un autobus tras el que llevan corriendo un kilémetro vy,
justo al dejar de correr, ven que ese no era el suyo; pero en nuestra familia el
que uno de nosotros esté de mal humor es un bajon para los demas. Yo me
he preguntado millones de veces por qué pasa eso, pero nunca doy con una
respuesta satisfactoria, aunque me siente y me ponga a pensar durante horas,
cosa que, debo admitirlo, nunca hago, por mas que suene bien que diga que
si. Pero paso suficientes ratos sentado y pensando; hasta que mi madre me
dice, al verme encorvado sobre el fuego como mi padre:

—¢A qué demonios viene esa cara de vinagre?

Asi es que tengo que dejar de pensar en ello por si me pongo realmente
agrio y tristobn y me pasa lo que a mi padre, que vuelca una mesa llena de
cacharros y todo eso.

Basicamente supongo que no hay motivo para estar tan sombrio: no es
culpa de nadie y no puedes acusar a nadie por tu tristeza, estoy seguro de
que es algo que se lleva en la sangre. Pero aquel sabado por la tarde tenia yo
tan mala cara que, cuando mi padre volvio del local de apuestas, me dijo:

—:Qué pasa contigo?

—Que me encuentro mal —menti. Le habria dado un ataque si le hubiese
dicho que solamente estaba mal porque no habia ido al cine.
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—Pues lavate —me dijo.
—No quiero lavarme —repliqué, y era verdad.
—Bueno, pues sal a tomar un poco de aire fresco, entonces —grito.

Hice lo que me dijo, y a toda maquina, porque si alguna vez mi padre me
dice tan rapido que me vaya a tomar el fresco sé que ha llegado la hora de
ahuecar el ala. Pero fuera el aire no estaba tan fresco, con los aporreos de
esa maldita fabrica enorme de bicicletas que habia al fondo del callején. No
sabia donde ir, asi que eché a andar calle arriba y me senté cerca de la verja
trasera de una casa.

Entonces vi a aquel tipo, que no llevaba mucho tiempo en nuestra calle.
Era alto y flaco y tenia cara de parroco, salvo por la gorra plana y el bigote
caido, y siempre parecia no haber comido nada en condiciones desde hacia
un afno. En ese momento no le di mayor importancia, pero me acuerdo de
que cuando doblé la esquina de la calle, una de esas cotillas fisgonas que se
pasaban alli todo el dia plantadas —salvo cuando iban resoplando a
empefar la bici de su marido o su mejor traje— le grito:

—FEh, ;para qué es esa soga, muchacho?
El respondi6 también a gritos:

—Es para ahorcarme con ella, sefiora —y ella se rio socarronamente de
aquel chiste tan ruidosamente y durante tanto rato que uno pensaria que
jamas habia oido uno tan bueno, aunque al dia siguiente tuvo que reirse
mostrando el otro lado de su rechoncha cara.

El tipo vino hacia donde yo estaba fumandose un pitillo y acarreando su
flamante rollo de soga nuevecita, y cuando llegd junto a mi tuvo que saltar
por encima de mis piernas para poder pasar. Casi se lleva por delante mi
hombro con su bota, y cuando le dije que mirase por donde iba, no creo que
me oyera porque ni siquiera se dio la vuelta. No habia practicamente nadie
por alli. Todos los crios estaban aun en el cine, y la mayoria de sus madres y
padres estaban por el centro haciendo la compra.

El tipo bajo por la calle hasta la puerta trasera de su casa, y como yo no
tenia nada mejor que hacer por no haber ido al cine, le seguil. La cosa es que
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dejo la puerta trasera entreabierta asi que le di un empellon y entré. Me
quedé ahi mirandole a distancia, chupandome el pulgar y con la otra mano
en el bolsillo. Supongo que sabia que yo estaba alli, porque ahora movia los
ojos de forma mas natural, pero no parecia importarle.

—¢Qué vas a hacer con esa soga, amigo? —le pregunté.

—Me voy a ahorcar, chaval —me dijo, como si ya lo hubiera hecho un
par de veces y la gente le hiciese a menudo preguntas asi de antemano.

—Por qué, amigo?
Debio de tomarme por un mocoso entrometido.

—Porque me da la real gana, por eso es —dijo, apartando los cacharros
de la mesa y arrastrandola hacia el centro de la sala. Se subio a la mesa para
ajustar la soga al portalamparas. L.a mesa, que no parecia muy segura,
crujio, pero al menos le servia para lo que él queria.

—No va a aguantar, amigo —le dije, pensando que era mucho mejor estar
alli que sentado en el cine viendo la serie de Jim de la jungla.

Entonces se enfado y se volvié hacia mi.
—Oye, chaval, métete en tus asuntos, ;quieres?

Temi que me pidiera que me largase, pero no fue asi. Incluso hizo un
nudo muy apafiado con esa soga, como si hubiese sido marinero o algo asi,
y mientras lo ataba se puso a silbar una tonadilla. Entonces se bajo de la
mesa y la empujo hacia la pared, y coloc6 una silla en su lugar. No parecia
triste en absoluto, ni por asomo tenia la cara que ponen los de nuestra
familia cuando se sienten alicaidos. No pude evitar pensar que, si se pusiese
la mitad de mustio de lo que se pone mi padre dos dias por semana, se
habria ahorcado hace ya afos. Pero estaba haciendo un buen trabajo con esa
soga: como si ya hubiese pensado acerca de eso muchas veces, y como si
fuese la ultima cosa que fuese a hacer en su vida. Pero yo sabia algo que él
desconocia, porque no se encontraba en el mismo sitio donde estaba yo:
estaba claro que la soga no resistiria, y se lo dije de nuevo.

—<Cierra el pico —dijo, pero en tono sosegado—, o te saco de aqui a
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patadas.

Yo no me lo queria perder, asi que no dije nada. Se quito la gorra y la
puso en el aparador; después se quito el abrigo y la bufanda y las extendio
sobre el sofd. Yo no estaba nada asustado, no es como ahora, que tengo
dieciséis afnos, porque lo que hacia aquel tipo era algo realmente interesante.
O al menos asl me lo parecia. Pero como tenia solo diez por entonces, la
verdad es que no habia tenido nunca la oportunidad de ver a un hombre
ahorcarse. Puedo decir que antes de que deslizase la soga alrededor de su
cuello, ese tipo y yo nos hicimos amigos.

—<Cierra la puerta —me pidio, y yo hice lo que me mandaba—. Eres un
buen chico para tu edad —me dijo, mientras yo seguia chupandome el
pulgar y él se palpaba los bolsillos y sacaba lo que habia dentro, tirando un
punado de esto y de aquello sobre la mesa: un paquete de pitillos y pastillas
de menta, un recibo de la casa de empefnos, un peine viejo y algo de
calderilla. Cogio un penique y me lo dio diciendo—: Ahora escuchame,
chaval. Voy a colgarme, y cuando me empiece a balancear quiero que le des
un buen patadon a esta silla y la apartes de aqui. ; Me entiendes?

Yo asenti.

Se rode6 el cuello con la soga y enseguida se la quité como si fuese una
corbata que no le valiese.

—¢Por qué vas a hacerlo, amigo? —pregunte otra vez.

—Porque estoy harto —dijo, con aspecto desdichado—. Y porque quiero.
Mi mujer me ha dejado y no tengo trabajo.

Yo no queria discutir; por la forma que tuvo de decirlo me quedaba claro
que ese tipo no podia hacer nada salvo ahorcarse. Y su cara tenia una
expresion extrafa: si bien me hablaba, juraria que no me veia. Era diferente
a la cara sombria que pone mi viejo, y supuse que por eso mismo mi viejo
no se ahorcaria nunca —mala suerte—, porque en mi vida le habia visto en
la jeta una expresion como la de este tipo. La mirada de mi viejo se queda
fija en uno, de modo que lo mejor que puedes hacer es alejarte y salir
volando de la casa; la mirada de este tipo te atravesaba, asi que podias
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mantenerla y saber que no te haria dafio. Entonces vi que mi padre nunca se
ahorcaria porque nunca lograria la expresion adecuada en la cara, a pesar de
haber estado sin trabajo con mucha frecuencia. Quiza mama tendria que
dejarle primero, y entonces igual lo haria; pero no —negué con la cabeza—,
no habia muchas oportunidades de que ocurriera aunque la suya fuera una
vida de perros.

—Que no se te olvide darle la patada a la silla —me recordd, y yo movi la
cabeza para indicar que no se me olvidaria. Se me salian los ojos de las
orbitas mirando cada movimiento que hacia el tipo. Se subio6 a la silla y se
puso la soga alrededor del cuello, de manera que esta vez si que se le ajusto
bien; mientras tanto, seguia silbando su estrambotica tonada. Yo queria
echarle una mirada al nudo, porque tenia un amigo que estaba en los Boy
Scouts, y si le preguntaba al tipo céomo lo habia hecho, y luego se lo
explicaba bien a mi amigo, él me contaria lo que paso en la peli de Jim de la
jungla, con lo cual mataria dos pajaros de un tiro, o como dice mi madre,
toma y daca. Pero pensé que era mejor no pedirle al tipo que me lo
explicara, asi que me quedé atras en mi rincon, esperando a que el otro
terminase. Lo ultimo que hizo fue quitarse la colilla himeda y sucia de los
labios y arrojarla a la rejilla vacia de la chimenea. La siguio con los ojos
hasta el trasfuego negro donde aterrizé, como si fuese a arreglar asi una
averia de la instalacion, igual que un electricista.

De repente sus piernas largas se agitaron y sus pies trataron de darle una
patada a la silla, asi que le ayudé, tal como le habia prometido. Tome
carrerilla al hacerlo, como si estuviese jugando de delantero-centro para el
Notts Forest, y la silla sali6 disparada hacia atras y dio contra el sofa,
arrastrando hacia el suelo la bufanda que habia colocado alli. El tipo se
balanceé un ratito, con los brazos rozandole como si fuese un
espantapajaros ahuyentando a las aves, y su garganta hizo un ruido como si
acabase de oler una dosis de sales y se esforzase por retenerlas.

Luego se oy0 otro ruido. Miré hacia arriba y vi que se habia abierto una
grieta grande en el techo, como las que se ven en el cine cuando hay un
terremoto, y la bombilla empezé a dar vueltas y mas vueltas como si fuese
una nave espacial. Yo estaba empezando a marearme cuando, subitamente,
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el tipo se estampoO contra el suelo con un golpazo tan tremendo que pensé
que se habria roto todos los huesos del cuerpo. Siguio pataleando durante un
rato, como un perro con un colico agudo. Luego se quedo quieto.

Yo no me quedé a mirarlo.

—Le dije que la soga no resistiria —segul diciendo para mis adentros al
salir de la casa, chasqueando la lengua decepcionado porque al tipo no le
habia salido bien su trabajo. Iba con las manos metidas hasta el fondo de los
bolsillos y casi llorando por el jaleo que habia montado. Cerré con tal fuerza
la verja que casi se salio de las bisagras.

Cuando volvia calle arriba a tomar el té en casa, confiando en que los
otros hubieran vuelto ya del cine y no tuviesen motivos para seguir
sombrios, un poli pas6 a mi lado en direccion al sitio donde habia estado
con el tipo. Caminaba a grandes zancadas, con la cabeza gacha, y supe que
alguien le habia dado el chivatazo. Deben de haberlo visto comprar la soga
y luego alguien debio de soplarselo al poli. O igual habia sido la vieja arpia
del final de la calle, que acabo adivinandolo. O quizas incluso habia sido él
mismo quien se lo conto a alguien, porque yo suponia que el hombre que se
habia ahorcado no tenia mucha idea de lo que estaba haciendo en realidad.
Esa mirada que le vi en los ojos no era normal. Pero asi es la cosa, pensé
mientras seguia al poli otra vez hacia la casa del tipo; hoy en dia ni siquiera
dejan que un pobre diablo pueda ahorcarse en paz.

Cuando llegué, el poli estaba quitandole la soga del cuello rajandola con
una navajita; luego le puso un poco de agua en los labios al pavo y este
abrio los ojos. Hay que decir que yo no simpatizaba con ese policia en
concreto, porque habia mandado a dos de mis amigos al correccional por
mangar tuberias de plomo de los bafos.

—¢Por qué queria ahorcarse usted? —le pregunto al hombre, tratando de
conseguir que se sentase derecho. El pobre apenas podia hablar, y una de
sus manos estaba sangrando por donde le habia golpeado la bombilla. Mira
que yo sabia que esa soga no iba a aguantar, pero el imbécil no me hizo
caso. De todas formas, yo nunca me colgaré, pero si quisiera hacerlo me
aseguraria de escoger un arbol o algo asi, nunca me colgaria desde un
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portalamparas.
—Venga, ;por qué lo ha hecho? —insistio el policia.
—Porque me sale de las narices —gruno el tipo.

—Le van a caer cinco afos por esto, ¢lo sabe? —le explico el poli. Yo
habia entrado de nuevo sigilosamente y estaba chupandome el dedo en un
rincon.

—Eso es lo que usted se cree —replico el tipo, ahora con una expresion
normal de miedo en sus 0jos. —Y o solo queria ahorcarme. Déjeme en paz.

—Bien —coment6 el poli, sacando su libreta—, pues eso atenta contra la
ley, ya sabe.

—No —contesto el otro—, no puede ser. Es mi vida, ;0 no?
—Usted piense lo que quiera —dijo el poli—, pero no lo es.

El hombre empez6 a chuparse la sangre de la mano. Era un corte tan
pequefio que apenas se veia.

—Primera noticia que tengo —dijo.
—Pues ya se lo estoy contando yo ahora —contesto el poli.

Por supuesto, yo no le dije ni mu al poli acerca de que yo habia ayudado
al tipo a ahorcarse. No he nacido ayer, tonto no soy.

—No hay nada de malo en que un hombre quiera quitarse la vida —
exclamo el tipo, viendo lo que se le venia encima.

—Pues si que lo hay —dijo el poli, como si lo estuviera leyendo en su
libreta y regodeandose. —La vida no le pertenece. Y es delito quitarsela.
Eso es matarse. Es un suicidio.

El tipo parecia espantado, como si cada una de las palabras soltadas por el
poli supusiesen seis meses mas en chirona. Yo lo senti por él, lo digo de
veras, pero si al menos hubiese escuchado lo que dije y no se hubiera
empefnado en ese portalamparas... Tendria que haberlo hecho desde un
arbol o algo parecido.
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El tipo atravesO el patio junto al poli como un corderillo, y todos
pensamos que aquello seria el final.

Pero un par de dias mas tarde nos dieron la noticia, antes incluso de que
llegase a las paginas del Post, porque una mujer de nuestra calle trabajaba
en el hospital por las tardes sirviendo la comida y limpiando. La oi
largarselo a alguien al final de la calle:

—Nunca lo hubiera creido. Cuando lo detuvieron, pensé que se le habia
quitado de la cabeza esa idea estipida, pero no. Una nunca dejara de
sorprenderse. Se tir0 por la ventana del hospital cuando el poli que se
sentaba junto a su cama salio a hacer pis. ;Te lo puedes creer? ;Que si esta
muerto? Pues claro.

Se habia arrojado contra el cristal y habia caildo como una piedra en la
calle. Por un lado yo senti que lo hubiera hecho, pero por otro estaba
contento porque le habia demostrado a los polis y a todo el mundo que al
final su vida le pertenecia a él, como tiene que ser. Era inexplicable, en
cualquier caso, que esos lerdos hijos de puta le hubieran puesto en una
habitacién de un sexto piso; todavia mejor que si le hubieran plantado un
arbol delante con la soga ya colgada.

Todo esto me hizo pensar muy en serio lo negro que a veces se ven las
cosas. El saco negro de carbon que uno lleva metido en su interior y lo triste
que te pone la cara ese saco no significan que te vayas a colgar de una soga
0 a arrojarte bajo las ruedas de un tranvia de dos pisos, ni a tirarte por la
ventana o a cortarte el pescuezo con una lata de sardinas o a meter la cabeza
en el horno de gas o a dejar que un tren se lleve por delante tu puto saco de
huesos. Cuando te sientes tan hundido, creo que ni siquiera aciertas a
moverte de la silla. De todas formas, sé que nunca estaré tan mal como para
colgarme. No es algo que me parezca muy atractivo que se diga, y nunca me
lo parecera, sobre todo cuando me viene a la memoria la silueta del pobre
como-se-llame balanceandose alli, colgado del portalamparas.

Y mas que nada, ahora me alegra no haber ido al cine aquel sabado por la
tarde, cuando me sentia fatal y dispuesto a desaparecer. Porque, ;sabéis?,
nunca me mataré. Confiad en mi. Permaneceré vivito y coleando, y aunque
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esté medio gaga, vivire hasta los ciento cinco afnos, y después me iré al otro
barrio poniendo el grito en el cielo porque lo que querré sera quedarme
donde estoy y que me dejen en paz.
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El partido

El Bristol City habia jugado contra el Notts County, y habia ganado. Ya
desde el mismisimo saque inicial, Lennox tenia la intuicion de que el Notts
iba a perder aquella tarde; no es que manejara algun tipo de saber profético
acerca del rendimiento de cada uno de los jugadores del equipo anfitrion,
pero la verdad es que él mismo, como espectador, no se sentia en su mejor
forma. Un pesimismo obsesivo lo habia encorajinado lo suficiente como
para informar de ello a su amigo, el mecanico Fred Iremonger, que estaba a
su lado:

—Todo el tiempo supe que iban a perder, los muy mamones.

Hacia el final del partido, cuando el Bristol marco el gol de la victoria,
apenas se podia ver a los jugadores, y el balén era un puntito de niebla que
rebotaba aqui y alla por todo el campo. Las vallas publicitarias sobre las
gradas, que pregonaban pasteles de carne, cervezas, whisky, cigarrillos y
otras delicias propias del sabado noche, se iban perdiendo de vista al mismo
tiempo que la tarde.

Permanecieron en una de las gradas de un chelin con tres peniques;
Lennox trataba de fijar la vista en el balon, de seguir cada uno de sus
erraticos movimientos, y las patadas de unos y otros, pero tras diez minutos
yendo de jugador borroso en jugador borroso, desistio y concentré su
atencion en los espectadores apifiados en las tribunas escalonadas, que
formaban un amplio arco a cada lado hasta unirse vagamente a lo lejos, en la
grada opuesta. Como esto resulté también en vano, se frotdo con la mano
cerrada sus débiles ojos y los oprimi6 con firmeza, como si el dolor les
fuese a otorgar mas vigor. Inutil. Todo lo que produjo fue una masa de
cuadraditos grises que bailoteaban ante sus parpados abiertos, y al
desaparecer estos, su vista no habia mejorado. Tal pesadumbre le hacia
parecer mas flematico que Fred y la mayoria de los que estaban a su
alrededor, los cuales hacian girar carracas, agitaban sus gorros y bufandas y
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abrian sus bocas de par en par a cada nuevo incidente intuido en el juego.

Durante su ceguera temporal, los delanteros del Notts se habian ido
abriendo camino picoteando aca y alla en las inmediaciones de la porteria
del Bristol, y un golpe brillante de uno de ellos provocé una falsa alarma, un
indeciso retumbar de vitores resguardados por un cielo gris plomizo.

—¢:Qué ha pasado? —Ile pregunt6é Lennox a Fred—. ;Quién ha marcado?
¢Ha habido gol?

Fred era un hombre algo mas joven que €l. Se acababa de casar, tenia un
pelo oscuro reluciente peinado hacia atras con gomina y venia ataviado con
la mejor de sus chaquetas deportivas para las tardes de sabado, con unos
pantalones de gabardina y un impermeable.

—FEso no ocurrira en meses —se rio—, pero vaya si lo intentaron, eso te
lo digo de veras.

Cuando Lennox volvio a enfocar su mirada de nuevo en los jugadores, la
batalla se habia desplazado a la porteria del Notts y el Bristol estaba a punto
de marcar. Lennox vio que un jugador corria por el campo, oyendo en su
imaginacion el ruido amortiguado de las botas sobre el césped himedo. Una
tropa de adversarios sali6 disparada formando una hilera tras él y
aparecieron al trote. De repente, el jugador que llevaba el balon se lanzo
hacia delante y se desmarcoé del resto como si, en un segundo, el tiempo no
hubiese existido para ningin otro jugador o espectador, y su figura se
hubieran catapultado hacia una zona sagrada e intocable ante los postes
mismos de la porteria. El corazon de Lennox dejo de latir por un instante.
Su duenio intuyo lo que ocurrio entre dos hombros inamovibles de roble que,
pens6 enfadado, se habian colocado delante a proposito para impedirle ver.
Vislumbro al rebelde delantero-centro del equipo contrario, como si fuese
una marioneta accionada por alguien situado sobre las nubes bajas que
cubrian el estadio, echando la pierna atras y arremetiendo furioso con la
bota que protegia su pie.

—iNo! —acert6 a decir Lennox—. Id a por él, pedazo de estipidos. No le
dejéis que marque.
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De animal paciendo en la zona prescrita de los postes que defendia, el
portero se convirtio en un mono saltarin, estirando piernas y brazos a un
tiempo; luego se volvio un mero palo acabado en curva, y el balon, que
llego a toda velocidad a un lado, se le escapo y se perdio entre los pliegues
de la red situada tras €l.

Para el gentio apinado alrededor del campo, la tregua en la algarabia
general resultdo lo mas parecido a un silencio sepulcral. Todo el mundo se
habia hecho a la idea de que el partido, con lo malo que era, por lo menos
acabaria en empate, pero ahora estaba claro que el Notts, el equipo local,
habia perdido. Un bramido de desilusion y de jubilo broto de las gargantas
de los treinta mil espectadores que no se habian dado cuenta todavia de que
la estrella estaba mas cerca del Bristol City que de su propio equipo, 0 que
habian esperado un milagro de sus propios ases en el ultimo minuto, e
inund6 los accesos abarrotados, desbordandose hacia las calles de fuera
donde hordas de gente, sobresaltadas por el repentino griterio de la
muchedumbre en erupcion, especulaban sobre cual habia sido el equipo que
habia marcado el gol.

Fred se reia desenfrenado, dando saltos, bramando algo a medio camino
entre una ovacion y un grito de rabia divertida, como si considerase que el
precio de la entrada quedaba amortizado siguiendo el principio de que un
gol del adversario es mejor que nada.

—:Te lo puedes creer? —le pregunto a Lennox—. ;Te lo puedes creer?
iNoventa y cinco mil libras que se desvanecen en el aire como la niebla
escocesa!

Sin darse mucha cuenta de lo que hacia, Lennox saco un cigarrillo y lo
encendio.

—Qué rabia —refunfufio—. Han perdido. Tendrian que haberse llevado
el partido. —Y afiadio por lo bajo que tendria que hacerse con unas gafas
para ver si asi veia mejor las cosas la proxima vez. Su vista llevaba un
tiempo siendo tan mala que, a cierta distancia, la perspectiva de cada ojo se
cruzaba y convergia ahora con la del otro. En el cine se veia obligado a
sentarse en primera fila, y por la calle le era imposible reconocer a un amigo
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por muy cerca que lo tuviera. Y ademas, aquella vista tan mala le arruinaba
las tardes de futbol. Se acordaba de haber sido capaz de divisar con
exactitud la cara de todos los jugadores, y de distinguir a cada espectador
del campo, pero él trataba de convencerse de que no necesitaba gafas, y que
de algun modo su vista comenzaria a mejorar en cualquier momento. Un
asunto mas virulento que ocurria en relacion con dichos ojos es que la gente
empezaba a llamarle «ojopipa». El otro dia, en el garaje donde trabajaba, los
compafieros estaban sentados en la pausa para el té, y como él no estaba en
la habitacion, uno de ellos pregunto:

—:Dédnde esta el viejo ojopipa? Se le va a enfriar el té.

—Qué putada —grito Fred, como si nadie supiese todavia lo del gol—.
¢ Te lo puedes creer?

Las ovaciones y los abucheos comenzaban ya a apagarse.

—Ese portero es tonto de capirote —le insulto Lennox, con la gorra muy
calada sobre la frente—. No es capaz de pescar ni un resfriado.

—Fue pura mala suerte —afiadio Fred a regafnadientes—. Se lo merecian,
supongo. —Ahora mas tranquilo, con toda la fuerza de la tragedia
filtrandose por su cuerpo y su alma de recién casado, afiadio—: Por Dios,
me tendria que haber quedado en casa con mi mujer. Alli estaria calentito,
eso seguro. jIncluso me habria podido beneficiar de unos achuchones, si se
lo hubiera pedido!

Las risas y los guifios iban dirigidos a Lennox, que atn estaba asumiendo
el vado de su derrota personal.

—Supongo que solo piensas en eso ultimamente —le contestd él con
inquina.

—Parece que si, pero no te creas que esa me da mucho, a decir verdad.

Aun asi, era obvio que con lo que le daba sobraba para mantenerlo de
buen humor en un partido de futbol frio y decepcionante.

—Bueno —sentencio Lennox—. Todo eso cambiara enseguida. De eso
puedes estar seguro.
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—No, hasta donde yo sé —dijo Fred con una amplia sonrisa—. Y todo lo
que puedo afirmar es que es mejor haber visto un partido malo que no haber
visto ninguno.

—FEso es lo mas cierto que has dicho nunca —coment6 Lennox,
mordiéndose el labio con rabia—: Puto equipo. Perderian incluso al
futbolin.

La mujer que estaba detras, envuelta en una gruesa bufanda de lana
blanquinegra, del mismo color que la camiseta de los jugadores del Notts, y
que habia estado desganitandose toda la tarde en apoyo al equipo local,
estaba a punto de echarse a llorar debido al gol del adversario.

—iTongo, tongo! Echad a esa pandilla apestosa del campo. Mandadlos a
Bristol por donde han venido. jTongo, tongo! Os lo digo yo.

La gente de alrededor pataleaba contra el suelo por el frio, tras llevar mas
de una hora aguantandose los zarpazos de la helada con la esperanza de que
al menos el equipo local ganase un partido antes de las navidades. Lennox
apenas sentia los pies ni tenia la voluntad de ayudarlos a volver a la vida, y
menos a enfrentarlos a la fuerza afiadida del viento cortante, y a un gol
regalado con tamafa facilidad. En el campo de juego los jugadores se
movian con desgana, pues solamente quedaban diez minutos para el final
del partido. Los dos equipos se agolpaban hacia una de las porterias, luego
se dispersaban alrededor de un balon invisible y volvian a desplazarse por el
campo, hacia la otra porteria, sin resultados visibles. Parecia que ambos
hubieran dado por definitivo el resultado actual, como si todo esfuerzo
hubiese desertado de sus extremidades y pulmones.

—Ya esta todo el pescado vendido, querido amigo —Ile coment6 Lennox
a Fred. La gente comenzo a abandonar el campo, abriéndose camino entre
los que estaban decididos a presenciar el partido hasta su amargo fin. Hasta
el instante mismo del apagado trino del pitido final, el nicleo duro de los
optimistas confiaba en el revivir milagroso de los exhaustos jugadores
locales.

—Cuando quieras nos vamos —dijo Fred.
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—De acuerdo.

Lennox arrojo la colilla de su cigarrillo al suelo y, con una mueca de
decepcion y repugnancia, comenzo a subir cansinamente por las escaleras de
las gradas. En el punto mas alto se giré para echar una ultima mirada sobre
el campo, y vio a dos jugadores corriendo y al resto trotando alrededor —no
habla nada que hacer— en medio de una niebla cada vez mas densa. Asl es
que continué hacia los pasillos. Cuando estaban en la calle un gran
escandalo se alzo tras ellos, justo después de que sonase el silbato que daba
la sefial de que aquello habia acabado. Pronto el gentio se precipitaria tras
ellos.

Las farolas de la calle ya estaban encendidas, y las colas de los autobuses
crecian rapidamente en la semioscuridad. Mientras se abrochaba su
impermeable, Lennox cruzé la calle a toda prisa. Fred iba detras,
esquivando un trolebus que se acercaba al bordillo de la acera como un
monstruo devorador de humanos que transportase un tropel de gente hacia
el centro, con sus luces azules parpadeando suspendidas de los cables de
arriba.

—Bien —dijo Lennox cuando estuvieron uno junto a otro—, tras esta
pequeila racion solo confio en que mi mujer me haya hecho algo rico para
cenar.

—Yo confio en que me haga algo todavia mejor que eso —dijo Fred—.
No soy de los que protestan por el condumio.

—Claro —dijo Lennox sarcastico—. Ni que vivieras del amor. Si te
pusieran delante comida para gatos, seguro que te pareceria una buena cena.

Torcieron a la altura del centro de reclutamiento hasta el corazon de los
Meadows, una envejecida zona residencial de casas negras y pequeias
fabricas.

—Eso es lo que tu te crees —replicé Fred, levemente ofendido, pero
demasiado lleno de esperanza para que le importase de verdad la alusion de
su amigo—. Digo que yo no soy de los que refunfufian cuando les ponen la
comida delante, eso es todo.
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—Para mi que no te serviria de nada refunfufiar —la reemprendio Lennox
—, aunque en estos tiempos la comida es pura bazofia, ese es el problema.
O congelada o de lata. No hay nada natural. Hasta con el pan te atragantas.

Y lo mismo hacia la niebla: cargada de escarcha, persistia y se
condensaba a su alrededor, lo que obligé a Fred a subirse el cuello del
impermeable. Un hombre que iba a su altura por el mismo lado grit6 con
sorna:

—:Habéis visto en vuestra vida un partido asi?
—Nunca en mi vida —respondi6 Fred.

—Pero siempre pasa lo mismo —Ie gustd comentar a Lennox—, los
mejores jugadores nunca estan en el campo. No sé ni para qué les pagan.

El hombre se rio ante su logica.
—Que los saquen la semana que viene. A ver si aprenden.

—Esperemos —dijo Lennox viendo al hombre perderse en la niebla—.
No es un mal equipo —afiadio dirigiéndose a Fred. Pero eso no era lo que
estaba pensando. Se acordaba de que el dia anterior, en el garaje, habia
tenido que presentarse ante el capataz por haberle dado un mamporro al
chico que servia el té y que le habia llamado ojopipa delante de la chica de
administracion; el gerente habia dicho que si ocurria de nuevo lo echarian a
la calle sin contemplaciones. Y ahora no estaba seguro de si no querria pedir
el despido de todos modos. Nunca le faltaria trabajo, pensé, conociendo su
propio valor y la certeza de su instinto al separar un piston de un cilindro, o
un arbol de levas de una biela y buscar entre las mil posibles averias antes
de devolverle la vida a un motor. Un crio pequefio pregunto desde el umbral
de una puerta:

—OQye, ;como han quedado?

—Han perdido dos a uno —dijo cortante, y oyé un portazo muy fuerte y
claro cuando el nifio entro a casa para dar la noticia. Lennox caminaba con
las manos en los bolsillos y un cigarrillo colgando en la comisura de los
labios, con lo cual la ceniza a veces se le caia al impermeable. Un olor a fish
and chips procedente de uno de los locales bien iluminados de la avenida le
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abrio el apetito.

—Hoy no toca cine —iba diciendo Fred—. Sé cual es el mejor lugar
donde uno puede meterse con un tiempecito como este.

L.os Meadows resonaban con el pisar de miles de botas tras ellos, y con el
murmullo de las voces que conversaban acaloradamente acerca del partido
que acababan de perder. En cada esquina se formaban grupos que solo
paraban de discutir cuando se piropeaba a cualquier chica que pasase; las
farolas de gas constituian un débil aliado en medio de la niebla. Lennox
torcié hacia una entrada donde el olor frio y hiumedo de los patios traseros
se mezclaba con el de los cubos de la basura. Los dos abrieron las verjas de
sus respectivas casas.

—Hasta otra. Igual nos vemos mafiana en el pub.

—Manana no —respondio Fred, ya desde su puerta trasera—. Tengo que
arreglar la bici. Le voy a dar una capa de esmalte y le voy a poner unas
zapatas nuevas a los frenos. Casi me aplasta un autobus el otro dia, porque
no me funcionaban.

El pestillo de la verja rechino.

—Muy bien —dijo Lennox mientras abria la puerta de atras y se metia en
su casa—. Pues nos vemos pronto.

Cruzo el pequenio cuarto de estar sin abrir la boca y se quito el
impermeable en el vestibulo.

—Tendrias que encender el fuego ahi —dijo cuando volvié al cuarto—.
Apesta a humedad. No me extrafaria que la ropa se nos acabase cayendo a
trozos en menos de seis meses.

Su mujer estaba sentada junto al fuego, tejiendo con un par de ovillos de
lana color azul eléctrico que tenia en el regazo. Tenia cuarenta anos, la
misma edad que Lennox, pero el descontento la habia convertido en gorda y
vulgar, mientras que a €l lo tenia flaco y enjuto. Sus tres hijos, la mayor una
chica de catorce, estaban en la mesa acabando de cenar.

Mrs Lennox siguio tejiendo.
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—Iba a encenderlo hoy, pero no tuve tiempo.

—Iris puede hacerlo —dijo Lennox, sentandose a la mesa.
La chica levanto la vista.

—Aun no he terminado de cenar, papa.

El tono mimoso de su voz le hizo enfadar.

—Pues ya terminaras luego —dijo con una mirada amenazadora—. Hay
que encender el fuego ahora, asi es que, venga, mira bien y trae carbén de la
bodega. —La chica no se movio: permanecio sentada con la terquedad
propia de una joven enmadrada. Lennox se levanto—. No me hagas tener
que repetirtelo. —Las lagrimas se asomaron a los ojos de la muchacha—.
iVenga! —grito él—. Haz lo que te mando.

Lennox ignoro los ruegos de su mujer para que dejase de meterse con su
hija y levanto6 la mano para castigarla con una bofetada.

—Esta bien, voy. Mira.

Se levanto y se dirigio a la puerta de la bodega. Lennox se volvio a sentar,
recorriendo con la mirada la mesa bien surtida ante él; colocd las manos
bajo el mantel y las cerr6 fuertemente.

—Entonces, ¢qué hay de cena?
Su mujer aparto de nuevo la vista de su labor de punto.
—Hay un par de arenques en el horno.

El no se movio; continuo sentado, taciturno, empunando el tenedor y el
cuchillo.

—Y bien? —pregunto—. ;Es que tengo que esperar toda la noche para
que me den de comer algo?

La mujer se levantod, saco en silencio un plato del horno y se lo puso
delante a su marido. Dos humeantes arenques color pardo descansaban en el
plato.

—Uno de estos dias —dijo él tirando de una tajada larga y blanca pegada

144



a la raspa—, podriamos cambiar un poco.

—Esto es lo que mejor sé hacer —dijo ella. Su paciencia deliberada no
logro parar en ningun caso su malhumor, aunque no sabia qué otra cosa lo
lograria. Y el hecho de que él lo detectase empeoro las cosas.

—No me cabe duda —replico él. Se oy0 entonces, procedente del
vestibulo, el ruido del cubo del carbon. La chica estaba encendiendo el
fuego. Lennox fue desmenuzando con parsimonia sus arenques sin comerse
ninguno. Los otros dos nifios se sentaron en el sofa mirandolo con los ojos
muy abiertos, sin atreverse a hablar. En un lado del plato dejaba las espinas;
en el otro, las tajadas. Cuando el gato se froté contra su pierna, él dejo caer
unos trocitos de pescado para €l sobre el suelo de linoleo, y cuando
considerd que el animal ya habia comido lo suficiente, lo ahuyent6 de una
patada tan fuerte que la cabeza le choco contra el aparador. El gato salto
sobre una silla y comenzo a lamerse, mirando a Lennox con sus
sorprendidos ojos verdes.

Le dio seis peniques a uno de los chicos para que le trajese el Football
Guardian.

—Y date prisa —le gritd desde lejos. Aparto su plato e hizo un gesto con
la cabeza hacia los arenques triturados—. Yo esto no lo quiero. Seria mejor
que mandases a alguien a comprar unas empanadas. Y prepara mas té —
afladio al final—, este ya esta recocido.

Habia ido demasiado lejos. ;Por qué convertia cada una de las tardes de
sabado en un infierno? A su mujer el enfado le latié con violencia en las
sienes:

—Si quieres pasteles salados ve a comprarlos tu mismo —grito—. Y el té
te lo preparas tu solito.

—Cuando un hombre tiene que salir a trabajar durante la semana, lo
minimo es que le pongan un poco de té —dijo él mirandola con rabia.
Sefalo al nifio con la cabeza—: Manda a ese a comprar empanadas.

El nifo se levanto.
—No vayas. Siéntate —le dijo ella—. Ve ti mismo —Ie replico a su
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marido—. El té que he puesto en la mesa es lo suficientemente bueno para
cualquiera. No tiene nada de malo, y tu sigues dale que dale. Supongo que
habréis perdido el partido, porque no se me ocurre otro motivo para que
tengas esa cara tan larga.

A Lennox le impactd que mantuviera tanto rato su diatriba, asi que se
levanto para contenerla.

—¢:Como dices? —grito—. ¢ Qué te crees que estas diciendo?
La cara de ella se puso de un rosa subido.

—Ya lo has oido —grit6 ella como respuesta—. Unas cuantas verdades
caseras igual te vienen bien.

El recogié el plato de pescado y, con exagerada parsimonia, lo tir6 al
suelo.

—Aqui tienes —rugio—. Esto es lo que puedes hacer con tu maldita
cena.

—Estas chiflado —grit6 ella—. Estas de loquero.

El le peg6 una, dos y tres veces en la cabeza, hasta tirarla al suelo. El nifio
mas pequefio se puso a llorar y su hermana vino corriendo desde el
vestibulo...

Fred y su joven esposa, en la casa contigua, estaban muy entretenidos
escuchando el escandalo a través de las finas paredes. Les llego la cadencia
de voces y el movimiento de las sillas, pero no pensaron que hubiera

realmente un problema hasta que se alcanzo el punto culminante de los
chillidos.

—Parece mentira —dijo Ruby, apartando la rodilla de Fred y estirandose
la falda—. Solo porque el Notts haya perdido de nuevo. Me alegro de que tu
no seas asi.

Ruby tenia diecinueve afos y era regordeta como una pera, aunque no
redonda como un pudding; ya estaba embarazada, a pesar de que llevaban
casados solamente un mes. Fred la volvio a agarrar por la cintura:
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—Yo0 no soy tan idiota como para permitir que eso me irrite.
Ella se solto de él.

—Menos mal que no lo eres, porque si lo fueras te atizaria una buena, eso
puedes tenerlo por seguro.

Fred se sent6 junto al fuego con una sonrisa perpleja de gato de Cheshire
en la cara mientras que Ruby se iba a la cocina a preparar algo para comer.
El ruido de la casa vecina se habia calmado. Tras una serie de portazos y
mucho andar de aqui para alla, la mujer de Lennox se habia llevado a los
nifios y habia abandonado a su marido para siempre.
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[.a deshonra de Jim Scarfedale

Soy facilmente influenciable; mi mente es como una veleta cuando alguien
desea hacerme cambiar de idea, pero hay una regla segura a la que me
atengo pase lo que pase, y no me importa ir derecho al grano en el
galimatias de una historia larguisima para contaros a qué me refiero.

Jim Scarfedale.

Nunca dejaré que me intenten contar que no has de pirarte nada mas
cumplir los quince. Deberias ser capaz de hacerlo antes, si no fuese contra la
ley, y deberia hacerlo todo el mundo en esta infecta tierra de esperanza y
gloria.

Veras, no puedes estar toda tu vida bajo las faldas de tu mami, aunque sea
una verdad como un templo que a muchos tipos ya les gustaria estarlo. Jim
Scarfedale era uno de esos. Se quedd ahi debajo tanto tiempo que luego no
se podia acostumbrar a nada mas, y cuando trato de cambiar te juro que no
sabia la diferencia entre una cinta de delantal y un par de ligas, aunque estoy
seguro de que su flamante mujer, que era tirando a guapa, intentd meterle
bien en la mollera la diferencia antes de mandarlo lloriqueando de nuevo
con su madre.

Bueno, pues yo no voy a ser uno de esos. Tan pronto como vea la manera
de apafarmelas —aunque sea robando contadores de gas para poder
ganarme la vida— la aprovecharé. En el colegio, en vez de hacer ejercicios
de aritmética, pego los ojos al atlas que tengo bajo el pupitre, planeando la
ruta que seguiré cuando llegue el momento (con el mapa arrugado y metido
en mi bolsillo trasero): en bici a Derby, en autobus hasta Manchester, en
tren hacia Glasgow, en un coche viejo a Edimburgo y luego haciendo dedo
todo derechito hasta Londres. No puedo parar de mirar esos mapas, con sus
carreteras rojas, sus colinas marrones y esas maravillosas ciudades
salpicandolo todo, asi que no es de extrafiar que sumar se me dé fatal. (Si,
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ya sé que todas las ciudades son iguales cuando las tienes caladas: las
mismas pensiones llenas de ladrones dispuestos a birlarte tu ultimo chelin si
se les da la minima oportunidad; las mismas fabricas donde hay trabajo a
espuertas, si uno tiene suerte; los mismos patios traseros enmohecidos y las
mismas casas llenas de tijeretas y de cucarachas cuando de repente
enciendes la luz por la noche; pero a pesar de todo, incluso aunque sean
todas iguales, son también diferentes en cientos de aspectos, y eso nadie
puede negarlo.)

Jim Scarfedale vivia en nuestra calle, con su madre, en una casa clavadita
a la nuestra, solo que mucho mas cerca de la fabrica de bicis, a tiro de piedra
en realidad. Yo estaba maravillado de que pudieran soportar todo ese ruido
dia tras dia. Les habria dado igual estar dentro mismito de la fabrica, porque
el estruendo que se instalaba en su casa era mortal. Recuerdo un dia en que
fui alli a decirle a Mrs Scarfedale que Mr Taylor, el de la tienda, queria
verla para hablar de su pedido semanal de comida, y mientras se lo contaba
parecia como si tuvieran en el salén los motores y poleas de la fabrica dando
golpazos, y las prensas metalicas aporreando como si tratasen de reventar
los muros y abrir otra habitacion en la casa. No me sorprenderia nada que
hubiera sido este ruido, eso y la madre de Jim, lo que le llevo a hacer lo que
hizo.

La madre de Jim era una mujer alta y fuerte, una fiera de casi dos metros
que tenia la casa como los chorros del oro, y que atiborraba a Jim hasta las
cejas de puddings al vapor y de estofado irlandés. Era de esa clase de
mujeres que siempre «se salen con la suya», lo cual queria decir que
normalmente conseguia lo que queria y sabia que eso era lo correcto. Su
marido se habia muerto de tanto toser por la tisis poco después de que
naciese Jim, y Mrs Scarfedale habia comenzado a trabajar en la fabrica de
tabaco a fin de ganar lo suficiente para si misma y para Jim. Debo decir en
su honor que se mantuvo al pie del caiion durante muchos afos, haciendo lo
imposible para mantenerse cuando estuvo en el paro, asi que Jim siempre
iba hecho un pincel los domingos por la mafiana, cosa que muy pocos de la
calle podian decir. Pero, aunque le alimentaran mas que al resto de nosotros,
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era un chico menudo, y yo era tan alto a los trece como €l a los veintisiete
(para entonces me chocé que €l ya debia de haber parado de crecer) a pesar
de que yo ya estuviese medio muerto de hambre. Estabamos en guerra en
aquel momento —y en nuestra familia pensabamos que viviamos una vida
de lujos solo porque podiamos atiborrarnos de mermelada de datiles y de
caldo de carne en cubitos—, pero a Jim no le llamaron a filas por su mala
vista, algo que a su madre le alegro porque a su padre le habian atiborrado
de gas en la Gran Guerra. Asi que Jim se quedd con su madre, lo cual, creo
yo, fue peor al final que si se hubiese alistado como soldado y los alemanes
lo hubiesen hecho papilla.

Fue poco después de comenzar la guerra cuando Jim nos sorprendio a
todos casandose.

Cuando le contdé a su madre lo que pensaba hacer, la bulla se podia
escuchar por todo el vecindario. Su madre ni siquiera conocia a la chica y,
segun ella, eso era lo peor del asunto: echarse una novia a la chita callando y
de repente llegar un dia y contarle a su propia madre que uno pensaba
casarse, sin haber dicho antes ni una palabra al respecto. Desagradecido,
después de todo lo que ella habia hecho por él, educandole tan bien, incluso
a pesar de no haber tenido padre. jDeberia pensar en la cantidad de
sacrificios que ella habia hecho por él durante tanto tiempo! jQue lo
pensara! jQue se diese cuenta! (Jesus, tendriais que haberla oido aquella
tarde.) Un dia tras otro dejandose los dedos pelados en esa maquina de
empaquetar cigarrillos y volviendo cada noche deslomada a casa, y aun asi
le preparaba cada noche la cena, le zurcia los pantalones y le limpiaba la
habitacion: no podia ni figurarse lo que se habia sacrificado por él. Y ahora,
¢qué hacla para agradecérselo? (¢Le habra robado el monedero?, me
pregunté enseguida, en la pausa que hizo para tomar aliento; ;habria
empefiado las sabanas y luego se habria emborrachado con la pasta que
obtuvo? ;Habria ahogado al gato? ;Le habria cortado las plantas de los
tiestos de la ventana con unas tijeras?) jNo, lo que hizo fue llegar a casa y
contarle que se casaba, y punto! Lo que le importaba no era que se casase —
oh, no, en absoluto, claro que no era eso, porque todos los muchachos
jovenes tienen que casarse algun dia—, sino que no le hubiese traido a casa
a la chica antes para conocerla y hablar con ella un rato. ;Por qué no lo
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habia hecho? ;Acaso se avergonzaba de su madre? ;No la consideraba lo
suficientemente respetable como para que la viese su chica? ;Es que no le
gustaba traerla a su propio hogar —tendriais que haber oido como
pronunciaba la palabra «hogar»: a uno se le ponian los pelos de punta— a
pesar de que ella lo limpiaba todos los dias de arriba abajo? ¢Sentia
vergiienza también de su casa? ;O era de la novia de quien se avergonzaba?
¢Es que era de esa clase de chicas? Bueno, aquello era todo un misterio,
vaya que si. Y lo que es mas, no era justo, claro que no.

—Te parece justo, Jim, de verdad? Ay, a lo mejor si, pero a mi no, y no
se me ocurre nadie a quien se lo pudiera parecer.

La madre dejo de gritar y de dar golpes en la mesa durante un minuto, y
entonces empez0 el chaparron.

—O sea que te parece justo —decia ella empapada de lagrimas hasta los
calcetines— después de todo lo que he luchado y lo que he sudado
arreglandote cada mafana para ir al colegio cuando eras pequefio y
sirviéndote las gachas con beicon antes de que salieras a la nieve con el
abrigo puesto, un abrigo mucho mejor que el que llevaba puesto cualquiera
de esos mocosos del vecindario cuyos padres se pimplaban el dinero del
paro...

Eso era lo que decia, os lo juro, porque yo estaba escuchandolo desde un
sitio donde no podia evitar oirlo, y juro por mi vida que mi padre nunca se
pimplo ni un penique de lo que cobraba del paro, a pesar de que no nos
llegaba ni para matar el hambre.

—Y recuerdo todas las veces en que estabas malo y yo llamé al médico
——continuaba gritando—. jPiensa en eso! Pero supongo que eres demasiado
egolsta como para pensar en mi. Fijate en lo que he logrado al mimarte
tanto, sa que si? ;Eh?

Entonces, tan pronto como empezaron, las lagrimas pararon. Me parece
que tendrias que haber tenido al menos la decencia de contarme que te
querias casar y que habias empezado a salir con una chica. Ella no sabia
como se las habia arreglado para no darse cuenta, sobre todo cuando habia
estado siempre tan pendiente de él. No tendria que haberte dejado ir dos dias
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por semana a ese club juvenil de la cooperativa al que ibas, gritd, dandose
cuenta de repente de donde habia encontrado Jim su oportunidad. jAsi que
habia sido alli! Bien sabe Dios que habia sido alli, era alli. ;Y me decias que
estabas jugando a las damas y escuchando a tipos que hablaban de politica!
iDe politica! Asi lo llaman ahora, ¢no? jMe acabo de enterar! En mis
tiempos lo llamaban de otra manera, y no le daban un nombre tan bonito.
iAy, por Dios! Y ahora tienes la cara dura de quedarte ahi de pie, con el
abrigo puesto todavia, sin pensar siquiera en suspender todo este asunto de
la boda. (Pero si ni siquiera le habia dado la oportunidad de pensarlo.) ;Por
qué, Jim? ;Como se te pudo ocurrir casarte? Otra vez el grifo abierto.
¢Cuando he sido yo mala contigo? Mi pobre nino, ni siquiera te has dado
cuenta de lo que me ha costado criarte y de lo que he trabajado para que nos
mantuviéramos juntos todos estos anos, sobre todo desde que murié tu
pobre padre. Pero una cosa si te digo, nifio —grifo cerrado, ahora en tono
cortante, y amenazandole con el dedo—, mas te vale traérmela y dejarmela
ver, y si no vale lo suficiente, ya puedes ir mandandola a freir esparragos y
buscarte otra, si es que alguna sigue con ganas de aguantarte.

Por Dios, si hasta yo mismo estaba temblando como un flan cuando me bajé
de mi atalaya, aunque yo no me lo habria tomado como Jim sino que le
habria pegado un trastazo en el entrecejo a mi madre y me habria pirado con
un portazo en aquel mismo momento; Jim no ganaba mal y podria haberse
ido a cualquier punto del pais si hubiera querido, el muy imbécil.

Supongo que os preguntaréis como fue posible que todos los vecinos del
patio se enterasen de lo que paso en casa de Jim esa noche, y como es que
yo puedo contaros palabra por palabra lo que le dijo su madre. Bueno, pues
he aqui cémo fue: al estar la casa de Jim tan cerca de la fabrica de bicicletas,
hay una especie de pasillo entre el tejado de esta y la ventana del lavadero
de Jim, del grosor de un muro de dos filas de ladrillos, y yo estaba lo
suficientemente flaco como para deslizarme por él y quedarme escuchando.
Y como la ventana del lavadero y la puerta que daba a la cocina estaban
abiertas, lo ol todo tal como sucedia. Y sin que nadie en la casa cayese en la
cuenta. Encontré este escondite mas o menos cuando tenia ocho afios, por
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entonces recuerdo que acostumbraba a trepar como un mono por todos los
edificios de nuestra calle. Habria estado chupado entrar a robar en casa de
los Scarfedales, lo tinico es que no habia nada de mucho valor que birlar, y
ademas la poli me habria pescado al momento.

Pues eso, ya todos estabamos al tanto de la que se habia montado, pero lo
que nos sorprendi6 a todos fue que Jim Scarfedale realmente se propusiera
hacer lo que decia y que no dejara que su madre lo amedrentase y le
impidiese casarse. Y alli estaba yo de nuevo la segunda noche, en mi puesto
de vigilancia, cuando el memo de Jim trajo a su chica a que se las viese con
la vocinglera de su madre. Al menos eso es lo que ella le habia pedido que
hiciese.

No sé por qué pero todo el mundo en el vecindario esperaba ver a una
pobre guarrilla bizca y mal encarada, alguna de Basford, una de esas
chiquillas bobas y desalifiadas a las que siempre les falta un hervor, y que no
son capaces de matar ni a una mosca. Pero quien pensara eso debio de
quedarse de piedra. .o mismo que yo, cuando la vi desde mi puesto de espia
a través de la ventana del lavadero. (Mrs Scarfedale estaba obsesionada con
el aire fresco y lo dejaba todo abierto: eso diré en su favor.) En mi vida
habia oido a nadie que hablase con un acento tan finolis, era como si
acabase de salir de una oficina, y eso me hizo pensar que Jim no habia
mentido después de todo cuando decla que en el club hablaban de politica.

—Buenas tardes, Mrs Scarfedale —dijo ella al entrar.

El brillo de su mirada y sus ademanes me hicieron pensar que ya habia
nacido hablando tan finamente como entonces. Me pregunté qué habia visto
en Jim aquella tipa, si es que habia averiguado, cosa que nosotros
ignorabamos, que habia heredado algo de dinero, o lo mismo es que era
adivina y sabia que iba a ganar la quiniela hipica irlandesa. Pero no, Jim no
era lo suficientemente afortunado como para que le ocurriese ninguna de
esas cosas, y supongo que su madre estaba pensando lo mismo que yo. Ni
siquiera se dieron la mano.

—Tu, siéntate —dijo la madre de Jim. Entonces se volvio a la chica y la
mir6 como es debido por primera vez, fijamente—. He oido que quieres
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casarte con mi hijo.

—Es cierto, Mrs Scarfedale —dijo, eligiendo la mejor silla, pero
sentandose en ella muy tiesa y muy derecha, sin repantingarse—. Nos
vamos a casar muy pronto. —Entonces la chica intentd ser mas amable
porque Jim le habia echado una mirada rogandoselo, como a un perrillo—.
Me llamo Phyllis Blunt. Llamame Phyllis.

Mir¢6 a Jim y él le sonrio porque después de todo estaba siendo muy maja
con su madre. Sigui6 sonriendo, como si llevase practicando toda la tarde en
el espejo del lavabo del sitio donde trabajaba. Phyllis correspondio
sonriéndole, como si estuviese acostumbrada a sonreir asi durante toda su
vida. Por todas partes habia sonrisas, pero eso no queria decir nada.

—Lo primero que tenemos que hacer —dijo Jim yendo al grano, pero de
un modo cordial y educado—, es comprar un anillo.

Podia ver claramente como seguiria el asunto. Su madre empezo a
ponerse de todos los colores.

—No es que hayamos llegado a eso todavia —comento—. ;Verdad que
no?

No iba a aceptar a esa Phyllis ni aunque le pagaran.
—No estoy embarazada, si eso es lo que esta pensando...

Mrs Scarfedale no sabia que yo estaba poniendo la antena, pero me
apuesto a que ambos pensamos a la vez: «gDdnde esta el truco, entonces?».
Aunque enseguida se me ocurrio que no habia truco, al menos no de los que
habriamos podido figurarnos. Y me juego lo que quieran a que si a Mrs
Scarfedale se le hubiese ocurrido esa idea al mismo tiempo que a mi,
entonces no se habria montado la trifulca que se monto: todos peleando
como fieras, peor que si fuesen tigres, y quizas el pobre Jim tampoco se
habria casado tan rapido.

—FEn fin —se quejaba Mrs Scarfedale a mi madre un dia que se la encontro
al final del patio, mas o menos un mes después de que Jim se fuese—, al
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menos se puede decir que ha aprendido a hacerse su cama y que puede
tumbarse sobre ella, aunque me parece que aquello es un lecho de ortigas.
Puedo decir que yo ya le avisé de lo que sucederia.

Pero todo el mundo esperaba que Jim fuese capaz de acostarse sobre esa
cama de marras. No en vano siempre habian estado en contra de esas
sargentas peleonas como Mrs Scarfedale. No porque las de nuestro
vecindario no fuesen peleonas —y siguieran siéndolo, ojo— de un modo u
otro. Tenlas que serlo, o si no, resignarte a tumbarte en el suelo y morir.
Pero la madre de Jim parecia llevar un letrero que dijese: «Soy una peleona
y estoy por encima de cualquiera, porque se me da estupendamente
pelearme». Si, se veia a la legua que era una peleona y eso era lo que a nadie
le gustaba de ella.

Sin embargo, tenia razon acerca de su hijo. Se lo habia olido, decian
algunos. Jim no se acosto en su propia cama durante mucho tiempo, aunque
su mujer no estuviese nada mal, y yo ahora entiendo que deberia haberse
quedado bajo esas sabanas mas tiempo del que permanecid. En seis meses
ya estaba de vuelta, y todos nos preguntabamos qué habria fallado en su
matrimonio cuando lo velamos caminar por la calle con una maleta y dos
fardos envueltos en papel. Tenia una pinta mas triste que un perro sin hueso
y llevaba puesto el traje bueno, el traje que se habia puesto el dia de su
boda, quizas para que no se le arrugase en la maleta. Bueno, pensé, pronto
volveré a mi puesto de vigilancia para averiguar lo que pasoé entre Jim y su
novia la finolis. Si, todos esperabamos que volviera bajo las faldas de su
mami, a decir verdad, aunque confiabamos en que no lo hiciera, pobre
muchacho. Porque durante los tres primeros meses de matrimonio apenas
iba a visitarla, y la mayoria de la gente deducia que habia sentado la cabeza
con gusto y que la vida de casado le debia de estar yendo bien. Pero yo
sabia que no era asi, porque cuando un tipo acaba de casarse vuelve a casa a
menudo a ver a sus padres si esta contento. Es lo natural. En cambio Jim se
alejaba de su madre, o lo intentaba, y eso me demostraba que su mujer
estaba haciendo todo lo que podia para que dejase de ver a su vieja. Pero
tras los tres primeros meses empez0 a ir cada vez mas a menudo, en vez de
hacer todo lo contrario, y a veces se quedaba a dormir, lo cual queria decir
que sus peleas con Phyllis iban de mal en peor. Esa ultima vez que volvio
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llevaba una venda alrededor de la sesera y encima un sombrero tirolés,
como una corona ladeada.

Subi a mi puesto antes incluso de que Jim abriese la puerta trasera de su
casa, asl que logré verle entrar y presenciar el tipo de bienvenida que su
madre le tenia preparada. Era lista, la muy condenada, eso diré en su favor.
De haberlo pensado bien, podria haber saboteado su boda una docena de
veces, solo con emplear alguna de sus artimafas, estoy seguro. No hubo
ningun «Te lo adverti. Tendrias que haberme escuchado y entonces nada de
esto habria ocurrido». No: le planté un beso en la frente y le preparé una
taza de té porque sabia que si jugaba bien sus cartas podia volver a tenerlo
en casa largo tiempo. Se veia lo alegre que estaba —apenas podia parar de
sonreir— al recoger la maleta y los paquetes de Jim y subirlos a su cuarto,
con la intencion de hacerle la cama mientras hervia el agua, y asi de paso lo
dejaba en paz durante diez minutos, cosa que —ella lo sabia— era
justamente lo que €l necesitaba.

Pero tendriais que haber visto al pobre Jim, con la cara hecha un horror y
una pinta terrible de tener cuarenta y cinco anos por lo menos; parecia que
le acabaran de soltar de un campo de prisioneros de guerra en Japon, con los
ojos fijos —como si estuviese majareta— en el mismo recuadro de alfombra
que miraba cuando no era mas que un nifio sentado en su orinal. El siempre
tuvo algo triste rondandole en la mollera —nacio6 asi, creo yo—, pero ahora
parecia que tuviera un martillo invisible colgando todo el tiempo ante su
triste jeta, a punto siempre de caerle sobre el hocico. Me habria partido el
corazon de no haber adivinado que habia sido tan tonto como para casarse
con una chavala maja para después estropearlo todo.

Se quedo asi sentado un cuarto de hora por lo menos, y 0s juro por mi
vida que no debi6 de oir ni uno de los ruidos que hacia su madre en el piso
de arriba, mientras le hacla la cama y le preparaba su habitacion, cosa que
yo si que pude escuchar perfectamente. Y yo todo el tiempo deseaba que se
diera prisa y acabase de una vez, pero ella sabia que lo estaba haciendo bien,
y le quitaba el polvo al espejo y le sacaba brillo a los cuadros para asi
contentar al memo de su nifo.

Bien, hasta que por fin bajé toda sonriente (pero tratando de disimular lo
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mejor que podia) y puso un poco de pan y queso sobre la mesa, pero €l no
los toco: solo se trago tres tazas de té de un tirén mientras ella continuaba
sentada en su silla mirandole como si, en cualquier caso, lo siguiente fuese
levantarse y cocinarle una buena cena como si nada.

—Ahora te cuento, mama —comenz0 €l enseguida que ella bajé y se
planto alli a mirarlo fijamente desde el otro extremo de la mesa. Ella queria
escuchar como €l tiraba de la manta—. Las he pasado canutas durante los
ultimos seis meses, y no quiero que me vuelva a ocurrir de nuevo.

Era como si se hubiese venido abajo una presa. Lo cierto es que en su
frente aparecio una grieta igual a las que se ven en las paredes de las presas
en las peliculas antes de que estas se rompan. Una vez que la cosa
empezara, no habria modo de contener el torrente.

—Cuéntamelo entonces, hijo mio —aunque no le habria hecho falta decir
eso: Jim estaba ya temblando como un flan, asi que a veces me era dificil
enterarme de lo que estaba ocurriendo. Para ser sincero, no podria
reproducir las propias palabras de Jim porque se me partiria el alma; y
realmente lo sentia por él a medida que iba explicando mas y mas.

—Mama —se quejo, mojando pan con mantequilla en su té, algo que
estoy seguro de que nunca seria capaz de hacer con su encopetada sefiora a
la mesa—, esa mujer me ha dado una vida de perros. En realidad, un perro
habria sido mas feliz en su caseta con un hueso rancio para roer de vez en
cuando, que yo con ella. Al principio todo iba bien porque, veras, mama,
ella tenia la idea de que un tipo trabajador como yo era alguien bueno y
honrado y esas cosas. Yo nunca supe si eso lo habia leido en algun libro o si
habla conocido antes a otros obreros distintos a mi, pero podria haberlo
leido porque tenia unos cuantos libros en la casa que yo nunca miré, y nunca
menciono a los otros hombres de su vida. Solia decir que era un regalo
haber podido casarse comigo y poder vivir con un tipo como yo que
empleaba sus manos para ganarse la vida; porque, si te ponias a pensarlo, no
habia muchos chicos en el mundo que trabajasen duro con sus manos. Decia
que se moriria si se hubiera casado con un tipo que trabajase en una oficina
y que se arrastrase ante su jefe tratando de ascender todo el rato. Asi que
pensé que todo saldria bien, mama, de verdad lo pensaba cuando me decia
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cosas como esas, tan agradables. Conseguia que la fabrica de tejer redes me
pareciese mejor de lo que me habia parecido en mi vida, y ya no me
importaba tanto pasarme el dia llevando bobinas de una maquina a otra. Era
feliz con ella y pensaba que ella lo era conmigo. Al principio me mimaba
incluso mas que antes de casarnos, y cuando volvia a casa por la noche, ella
solia hablarme de politica y libros y de un monton de cosas interesantes,
diciendome que el mundo estaba hecho para tipos como yo y que
deberiamos manejarlo nosotros y no dejarselo a ese monton de avaros hijos
de puta capitalistas que no sabian nada mas que hablar como bebés semana
tras semana sin hacer nada de provecho por nadie.

»Pero a decir verdad, mama, tras haber trabajado como un burro todo el
dia, yo estaba demasiado cansado como para hablar de politica, y entonces
ella empezaba a hacerme preguntas, y se ponia de mal humor al cabo de un
rato cuando comenzaba a ver que yo no podia responder a todo lo que ella
queria saber. Me preguntaba infinidad de cosas: sobre como me crie, sobre
como era papa, sobre los vecinos de la calle, pero yo casi nunca podia
contarle mucho, o al menos, no lo que ella queria saber, y ahi empezaron los
problemas. Al principio me preparaba paquetes con el almuerzo y la comida
y siempre habia una buena taza de té caliente y ropa limpia esperandome al
llegar a casa, pero mas adelante quiso que me diera un bafo todas las
noches, y eso trajo algunos problemas porque yo estaba demasiado cansado
como para darme un bafio, y a menudo también demasiado hecho polvo
incluso para cambiarme de ropa. Yo lo que queria era sentarme con mi
mono de trabajo a escuchar la radio y leer el periodico tranquilo. Una vez,
cuando estaba leyendo el perioddico, ella se puso hecha un basilisco porque
yo no podia apartar los ojos de la pagina del futbol, asi que acercé una
cerilla a la parte de abajo del periodico y yo no me di cuenta de lo que habia
hecho hasta que las llamas casi me quemaron la cara. Me asusté, te confieso,
porque pensé que en ese momento todavia éramos felices. Y ella hizo como
que era una broma, e incluso salio a comprarme otro periodico, asi que yo
pensé que al fin y al cabo todo estaba bien, que no era nada mas que una
broma pesada que me habia gastado. Pero poco después de aquello, cuando
a mi me daba por poner las carreras de caballos en la radio me decia que no
soportaba el ruido y que yo deberia escuchar cosas mejores, asi que la
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desenchufo6 y no quiso volver a ponerla.

»S1, al principio se portd muy bien conmigo, eso es verdad; como tu,
mama... Pero pronto se canso de todo eso y empezo a pasarse el dia leyendo
libros, y cuando yo llegaba a casa medio muerto a la hora del té no habia
nada en la mesa, salvo un paquete de cigarrillos y una bolsita de toffees. Al
principio era muy carifiosa conmigo, pero después se volvio sarcastica y
empezO a decirme que no podia ni verme. «Aqui viene el buen salvaje»,
decia cuando yo llegaba a casa, y empleaba palabras mas largas, cuyo
significado yo no sabia, cuando le preguntaba que donde estaba mi té.
«Preparalo tu», decia, y un dia cuando le cogi uno de sus toffees de la mesa
me lanzo el atizador del fuego. Le dije que tenia hambre, pero ella me dijo
unicamente: «Pues si tienes hambre, ven gateando bajo la mesa a pedirmelo
y te daré algo». De veras, mama, no puedo contarte ni la mitad de lo que me
hacia porque no querrias oirlo.

(Vaya que no, pensé. Me la imaginaba tal cual, lamiéndose las quijadas.)

—Cuéntamelo todo, hijo mio —dijo ella—. Desahogate. Ya veo todo lo
que has tenido que soportar.

—La verdad que si —dijo él—. Las cosas que me llamaba, mama. Se te
pondrian los pelos de punta. Nunca pensé que fuese asi, pero enseguida lo
descubri. Solia sentarse delante de la lumbre sin nada de ropa encima, y
cuando yo le decia que deberia vestirse por si un vecino llamaba a la puerta,
ella decia que solamente estaba calentando el vale de comida que el buen
salvaje le habia dado, y entonces se reia, mama, de un modo que me dejaba
paralizado. Si se ponia en ese plan, yo optaba por salir, porque sabia que si
me quedaba, me lanzaria algo y causaria algun destrozo.

»La verdad es que no sé donde esta ahora. Hizo las maletas y se llevo sus
cosas, y me dijo que no queria volver a verme, que le daba lo mismo si me
caia al canal y me ahogaba. Como solia armar mucho escandalo por ir a
Londres y por ver la vida real, supongo que es alli donde habra ido. En un
tarro de mermelada sobre un estante de la cocina habia cuatro libras con
diez chelines y tres peniques pero al irse el dinero desapareci6 con ella.

»Asl que no sé, mama, no sé nada de nada, ni lo que voy a hacer. Querria
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vivir aqui contigo si me aceptas. Te pagaré dos libras por semana por el
alojamiento, asi te ayudaré. No puedo aguantar mas nada porque no lo
soporto, jy no creo que vuelva a irme de casa nunca mas! Asi que si vivo
aqul de nuevo, mama, estaré encantado. Trabajaré duro para ti y nunca mas
tendras que preocuparte. Me portaré bien contigo y te pagaré por todos los
esfuerzos que tuviste que hacer para criarme. El otro dia en el trabajo, oi que
me iban a conceder un aumento de diez chelines a partir de la semana que
viene, asi es que si me dejas quedarme te compraré una radio nueva y
pagaré con eso el deposito. Asi que déjame estar, mama, porque, te lo digo,
he sufrido mucho.

Y la manera en que ella lo besé hizo que me entraran arcadas, asi es que
me bajé de mi percha de mono y no volvl.

Jim Scaferdale se quedd, faltaria mas, hecho un nifiato grandullén. Nunca
estuvo mas contento en su vida que cuando su vieja le dio el
consentimiento. Se habian acabado sus preocupaciones, o eso juraria él,
aunque uno tratase de hacerle ver la clase de nenaza que era por no coger su
estuche de afeitado y marcharse, cosa que yo traté de decirle en mas de una
ocasion, aunque debia de pensar que yo estaba incluso mas chalado que él,
supongo. Y su madre creia que lo tendria de nuevo en casa por mucho
tiempo, y eso pensabamos todos; pero la verdad es que estabamos realmente
en la parra: si no estabas ciego te dabas cuenta de que ya no seria nunca el
mismo Jim de siempre después de casarse: siempre que te cruzabas con él,
se le vela meditabundo y no hablaba ni con un alma, y nadie, ni siquiera su
madre, podia sonsacarle adonde iba todas las noches. La cara se le puso
blanca y rolliza, y su pelo rubio de raton se le empezo a caer de tal modo
que se quedo casi completamente calvo en seis meses. Incluso las escasas
pecas que tenia se le aclararon. Solia volver a hurtadillas a las doce en punto
desde donde quiera que hubiese ido, ya fuese invierno o verano, y nadie
sabia nunca en qué andaba. Y si le preguntabas en voz muy alta, como si
estuvieras gastandole una broma: «;Doénde has estado, Jim?», hacia como
que no te escuchaba.
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Debi6 de ser como un par de afnos mas tarde cuando aquel poli vino a
nuestro patio: era una noche de luna, asi que lo vi desde la ventana de mi
cuarto. Cuando atisbé al poli dando la vuelta a la esquina, me eché para
atras antes de que pudiera descubrirme. Ahora si que te ha caido una buena,
pensé; eso te pasa por arrancar plomo de aquella casa abandonada de
Buckingham Street. Deberias haber tenido mas sentido comun, pedazo de
mandril (yo estaba muerto de miedo, aunque ahora no sé por que),
especialmente cuando solo consegui de Cooky tres libras y un chelin. Yo
siempre digo que acabaras en el reformatorio; y aqui tienes a la poli, que
viene a buscarte.

Cuando dejo atras nuestra casa pensé que habia sido solo porque se habia
confundido de numero y que retrocederia en cualquier momento. Pero no:
era a la puerta de los Scarfedale a la que se dirigia. Creo que en mi vida he
experimentado mayor felicidad que cuando escuché ese toc-toc-toc y supe
que esta vez no venian a buscarme a mi. Nunca mas, canté para mis
adentros, nunca mas —me puse tan contento que me dio flato—. Ya pueden
guardarse su maldito plomo.

La madre de Jim dio un chillido tan pronto como el poli mencioné el
nombre de su hijo. Incluso en el lugar donde yo estaba la oi decir: «No me
diga que se ha ido y le han atropellado, ;verdad que no?»

Luego no pude oir nada mas, pero un minuto mas tarde la madre salia
caminando patio arriba acompanada del poli, y yo le vi el careto iluminado
por la farola, tan duro como el granito, como si se fuese a caer y a palmarla
solo con que le susurraras algo al oido. El poli la llevaba sujeta del brazo.

A la manana siguiente se supo todo; habla sido el caso mas raro que
jamas hubiera sucedido en aquel patio. Ha habido tipos a los que los han
metido en chirona por robar, por desertar, por prenderle fuego a edificios,
por blasfemar, por ponerse ciegos, por raptar a mujeres creciditas y tratar de
hacerles lo que os imaginais, por dejar de pagar la manutencion a la
parienta, por deudas, por radios y lavadoras compradas a plazos y aun asi
vendidas, por caza furtiva, por allanamiento de morada, por huida en coches
ajenos, por intento de suicidio, por intento de asesinato, por asalto con
agresion, por tirones a bolsos, por robos en tiendas, por fraude, por
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falsificacion, por hurtos en el lugar de trabajo, por palizas salvajes, y por
todo tipo de bromas que tampoco tenian mucha importancia. Pero Jim hizo
algo que yo nunca habia oido mencionar, al menos en nuestro patio.

Y ademas llevaba meses en ello. Se cruzaba seis kilometros de ciudad en
autobus hacia sitios donde nadie lo conocla y esperaba en calles viejas y
oscuras cerca de algun despacho de cervezas abierto a que llegaran
chiquillas de diez y once afos para llevarles a sus padres una pinta en una
jarra. Y entonces el memo de Jim salia de su escondite cerca de algun solar
desierto, les pegaba un susto de muerte y luego les hacia todo tipo de
guarradas. No entiendo por qué lo hacia, no puedo siquiera concebirlo, la
verdad es que no puedo, pero hacerlo lo hacia, y le pescaron por eso,
ademas. Y lo hacia tan a menudo que alguien debia de haber decidido
tenderle una trampa, porque una noche de mala suerte lo agarraron y luego
lo metieron en el trullo durante dieciocho meses. Tendriais que haber oido el
sermoOn que le echo el juez. Me juego algo a que el pobre tipejo no sabia
donde meterse, pero estoy seguro de que habra mas de un juez que haya
hecho lo mismo, si no peor, que lo de Jim.

—Te tenemos que poner a la sombra —dijo el juez—, no solo por el bien
de las nifias sino tambieén por el tuyo propio. Hay que proteger a las
personas de gente como tu, tio asqueroso.

Tras esto no volvimos a ver a Jim en nuestro patio, porque cuando lo
soltaron, su madre habia encontrado una casa y un trabajo nuevos en Derby,
asi que se pudieron instalar donde nadie los conocia, me imagino. Jim era el
unico tipo de nuestro patio al que le sacaron en letras grandes en todos los
periddicos, si no recuerdo mal, aunque nadie habria pensado que llevaba eso
en el cuerpo. Yo pienso que era un poco parecido a hacer trampas, eso de
salir en los papeles por una cosa asi.

Por lo cual creo que nadie deberia quedarse bajo las faldas de su madre
durante tanto tiempo como hizo Jim, si no quiere arriesgarse a seguir su
camino. Y por eso miro este atlas que tengo bajo mi pupitre en el colegio en
vez de hacer sumas (iré por Derbyshire hasta Manchester, después hasta
Glasgow, cruzando hasta Edimburgo y luego derechito a Londres, para
decirle hola a mis padres por el camino) porque detesto hacer sumas, sobre
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todo porque creo que ya puedo calcular todo el dinero que es probable que
pesque de cualquier contador de gas de poca monta.

163



Declive y ocaso de Frankie Buller

Sentado en lo que se ha dado en llamar mi estudio, un cuarto en la primera
planta de una destartalada casa mallorquina, mis ojos recorren las hileras de
libros que me rodean. Las filas y mas filas de lomos coloridos y cantos
polvorientos dan un aire de distincion no solo al cuarto sino a la planta
entera, y uno puede intuir los pensamientos de los visitantes ocasionales
que, entre trago y trago, se inclinan discretamente sobre ellos para leer sus
titulos:

—Diccionario griego, Homero en el original. jSabe griego! (Falso: todos
esos libros pertenecen a mi cufiado.) Shakespeare, La rama dorada, una
Biblia, con cintas y papeles como marcapaginas. jSe la esta leyendo!
Euripides y el resto, y una docena de guias Baedeker enmohecidas. jQué
idea tan insolita la de coleccionarlas! Proust, jlos doce volumenes al
completo! Nunca podria tragarme toda esa coleccion. (Yo tampoco.)
Dostoievsky. Por Dios, ¢le siguen gustando las cosas densas?

Y asi todo el tiempo, cosas que se han convertido en parte de mi, en
follaje que ha crecido para ocultar la raiz desnuda de mi personalidad real,
lo que yo era antes de haber visto esos libros o cualquier otro libro, si hay
que decirlo todo. A menudo me gustaria arrancarlos de mi uno por uno,
extraer sus sombras de mi paladar y de mi corazén, seccionarlos
esmeradamente, con un escalpelo, de mi cerebro embarullado. Imposible.
No puedes dar marcha atras al reloj que te hace una mueca guasona desde la
repisa de marmol. Ni siquiera puedes aplastarle el rostro y olvidarlo.

Ayer visitamos la casa de un amigo que vive mas alla de nuestro valle,
lejos de los ruidos del pueblo, de modo que, sentado en la terraza con los
ojos entre cerrados y la cabeza hacia atras en una tumbona, bajo un nispero
de frutos a punto de madurar y con el aroma de un botin de naranjas atn en
mis manos, ol el trinar de un cuclillo procedente de los pinares de la ladera.
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El cuclillo consiguio lo que no habria logrado un bisturi. Me sumergio,
haciéndome retroceder a través de los anos, a mi estado natural del pasado,
sin libros y sin la sabiduria que se supone que he obtenido de ellos. Gracias
al suave, agudo y aflautado piar del cuclillo aterricé de repente mas alla de
todos los horizontes inmediatos del pasado, y me asenté nuevamente en el
reino de Frankie Buller.

[bamos marchando al frente, y yo formaba parte de su tropa, con un bastén
de sauco en la mano y mis bolsillos llenos de piedras lisas, planas y bien
elegidas, que atravesarian con suavidad pero raudas el aire y golpearian las
frentes de los enemigos. De mis zapatos con suela de goma brotaban
sabafiones, y seguro que tenia un parche en la parte de atras del pantalon y
agujeros en los calcetines, porque, hasta la edad de catorce anos, no
recuerdo un momento en que no los tuviera.

Cuando pasaron lista descubrimos que éramos once, pero Frankie era un
centurion en toda regla, con su pértiga de casi dos metros con punta de lanza
en ristre y su tapa oxidada de cubo de basura como escudo. Con el fin de
parecer que éramos muy numerosos de cara al enemigo, Frankie nos hacia
bajar del puente y marchar campo a través de dos en dos, pues era un buen
estratega: llevaba liderando ejércitos locales desde que tenia quince afios.

En aquel entonces su edad oscilaria entre los veinte y los veinticinco.
Nadie parecia saberlo a ciencia cierta, mucho menos Frankie, y se suponia
que a sus padres les parecia una buena politica mantener el secreto bien
guardado. Cuando le preguntabamos a Frankie por su edad, respondia con la
cifra improbable de «ciento cincuenta y ocho». A esta respuesta le seguia
l6gicamente otra pregunta:

—Y entonces, ¢cuando dejaste el colegio?
A veces replicaba con desdén:

—Nunca fui al colegio —O a lo mejor respondia con una sonrisa
orgullosa—. No lo dejé, me fugué.
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Yo llevaba pantalones cortos y €l largos, asi es que me era imposible
calcular su altura. Su apariencia era la de un gigante. Tenia los ojos grises y
el pelo negro, y rasgos proporcionados que le habrian convertido en alguien
pasablemente atractivo de no ser por ese aire sutil de informalidad
preadolescente que acechaba en sus ojos y alrededor de las arrugas de su
estrecha frente. En corpulencia y altura no le faltaba nada para ser un
hombre hecho y derecho.

Nosotros, los soldados, le otorgamos automaticamente el titulo de
general, pero él insistia en que nos dirigiéramos a €l como sargento mayor,
porque su padre lo habia sido en la Primera Guerra Mundial.

—A mi padre lo hirieron en la guerra —nos decla cada vez que lo
veiamos—. Volvié condecorado y con problemas de nervios, y debido a
aquel trastorno, asi he salido yo.

Estaba contento y hasta diriase que orgulloso de «haber salido asi»,
porque eso significaba que no tenia que trabajar en una fabrica todo el dia
para ganarse la vida, como el resto de pobres diablos de su edad. Fl preferia
dirigir a la pandilla de doceaneros de nuestra calle en la guerra contra el
grupo de la misma edad de otro distrito. Nuestra calle era una hilera
desordenada de casas consecutivas en los margenes de la ciudad, mientras
que el distrito del enemigo era un terreno nuevo de viviendas compuesto por
tres largas calles que nos relegaban, dejandonos una mera bolsa de terreno
en la que correr como salvajes, y unos cuantos prados y huertos, razon
suficiente para mantener un rencor eterno contra ellos. L.os que residian en
las viviendas de proteccion oficial procedian de los barrios bajos del centro
de la ciudad, de modo que nuestros enemigos no eran menos feroces que
nosotros, salvo porque carecian de un veinteafiero como Frankie en el patio
de vecinos para guiarlos en la batalla. Los habitantes de las viviendas de
proteccion oficial no se habian librado de sus habitos barriobajeros, de ahi
que en nuestras calles su sector se conociese como «Sodomay.

—Hoy haremos una redada por Sodoma —dijo Frankie, cuando
estabamos alineados en revista. El no conocia la asociacién biblica de la
palabra y pensaba que era el nombre oficial que le habia otorgado el
Ayuntamiento.
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Asi es que bajamos por la calle en grupos de dos y de tres y volvimos a
formar cuando ibamos por el puente sobre el rio Lean. Frankie nos mandé
rodear a los ninos perdidos que encontrasemos por el camino, y Si no
aceptaban voluntariamente que los reclutasemos, entonces €l llevaria a cabo
uno de estos tres procedimientos. Primero, los ataria con un trozo de tela y
los traeria con nosotros por la fuerza; segundo, los amenazaria con
torturarlos hasta que estuviesen de acuerdo en venir con nosotros por su
propia voluntad; tercero, les pegaria en la cabeza con su formidable mano y
los mandaria a casa llorando o profiriendo maldiciones contra él desde una
distancia mas que prudencial. Yo me uni a la pandilla a través de la clausula
numero dos, y me habia quedado en ella por razones provechosas de
diversion y aventura. Mi padre decia a menudo:

—Si te veo ir por ahi con ese idiota de Frankie Buller, te pego un sopapo
que te volvera la cara del revés.

Aunque Frankie se veia a menudo en lios con la policia, jamas podria, aun
sin tener en cuenta su edad, incluirsele en la categoria de «delincuente
juvenil». La ley lo amenazaba regularmente con mandarlo al reformatorio,
pero sus travesuras no le valian mayor gloria que la de «molestia general», y
eso lo mantenia fuera de las garras de tales instituciones. Su padre cobraba
una pension por sus heridas de guerra, y su madre trabajaba en la fabrica de
tabaco; con la suma de ambos ingresos los tres parecian llevar un nivel de
vida mas alto que el resto de nosotros, cuyos padres eran apéndices
permanentes de las oficinas de desempleo. El hecho de que Frankie fuese
hijo tinico en un barrio donde algunas familias llegaban normalmente a tener
media docena de retofos se justificaba por el rumor de que el padre, tras ver
a Frankie recién nacido, habia decidido no correr mas riesgos. Otra razon
que se comentaba por ahi tenla que ver con la exacta naturaleza de la herida
que proporcionaba la pension a Mr Buller.

Cuando acampabamos en el bosque y nos poniamos en cuclillas junto a
una hoguera en la que, tras una victoria, asabamos las patatas robadas,
soliamos preguntarle a Frankie lo que iba a hacer cuando empezase la
Segunda Guerra.

—Alistarme —decia, sin dar mas explicaciones.
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—:En qué cuerpo, Frankie? —preguntaba alguno con respeto, porque la
edad y la fuerza de Frankie contaban mucho mas que el hecho de que el
resto de nosotros supiésemos leer y escribir solo a trompicones.

Frankie respondia lanzandole un trozo de madera al que le hacia la
pregunta. Tenia una excelente punteria lanzando cosas, y era raro que no
acertase si apuntaba al hombro o al pecho.

—iMe tienes que llamar «SENOR»! —bramaba, con los brazos
temblandole de rabia justiciera—. Vete ahi al limite del bosque y monta
guardia como castigo.

El magullado culpable salia que se las pelaba por los arbustos, agarrando
firmemente su palo y sus piedras.

—:En qué cuerpo se alistaria, Sefior? —dijo un soldado mas perspicaz.
Tal respeto parecié contribuir a que fuera mas afable:

—FEn los guardabosques de Sherwood. Era el regimiento en el que estuvo
mi padre. Le dieron una medalla en Francia por matar a sesenta y tres
alemanes en un dia él solito. Estaba en un refugio subterraneo, asi —Frankie
podia representar la situacion con potente realismo desde que vio Sin
novedad en el frente y Tres lanceros bengalies—, detras de su
ametralladora, y los alemanes llegaron al amanecer, pero mi padre los vio y
empezo a dispararles. Seguian llegando, pero el viejo no cesaba de disparar,
ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta, incluso después de que todos sus compafieros hubieran
muerto. A mi viejo le alcanzaron con una bala también, pero no lograron
que soltara su arma, los alemanes caian como moscas alrededor de él, y
cuando el resto de los Sherwoods volvieron para ayudarlo y contener la
llegada de los alemanes, mi viejo conto sesenta y tres cadaveres ante su
metralleta. Asi es que le dieron una medalla y lo mandaron de vuelta a
Inglaterra.

Frankie pase6 su mirada por el semicirculo que formabamos.

—¢:Qué opinais de esto, entonces? —pregunto con gran orgullo, como si
él mismo fuese el héroe y nosotros lo estuviésemos cuestionando—. Muy
bien —ordeno, cuando le proporcionamos la apreciacion requerida hacia las
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proezas de su padre—. Quiero que hagais todos una ronda en busca de lefia
para que el fuego no se apague.

Frankie estaba fervientemente interesado en la guerra. A menudo me
deslizaba un penique en la mano y me mandaba a comprar el Evening Post
para que le leyese las ultimas noticias sobre las guerras de China, Abisinia o
Espana; €l se apoyaba en la pared de su casa, con sus 0jos grises mirando
los tejados del otro lado de la calle, diciendo cada vez que me paraba para
tomar aliento:

—Sigue, Alan, léeme un poco mas. Léeme ese trocito sobre Madrid otra
vez...

Frankie era un coloso, y a la vez un hombre valiente que nos formaba y
nos ponia cuerpo a tierra en las hondonadas de un prado frente al terraplén
del tren, que defendia los accesos a las calles de Sodoma. Alli soliamos
esperar durante una hora, doce de nosotros, con las caras aplastadas junto a
la tierra, palpando nuestros palos y tratando de evitar que sonasen las
piedras que llevabamos en los bolsillos. Si alguno se agitaba lo mas minimo,
Frankie susurraba una amenaza:

—Al siguiente que se mueva le aplasto la cabeza con el palo.

Estabamos a casi trescientos metros del terraplén. La hierba bajo nosotros
crecia suave y dulce; Frankie la masticaba a bocados, estipulando que
ninguno debia secundarlo porque era peor que la belladona. Si nos la
comiamos, seguia diciendo, nos mataria en no mas de cinco segundos pero a
él no le hacia dafno porque era inmune a cualquier tipo de veneno. Poseia
una virtud magica en su interior que impedia que el veneno lo matase; era
un chaman y, a alguien que no lo fuese, la hierba le destrozaria las tripas.

Un tren rapido sali6é de la estacion, tomo velocidad en la curva y tapo de
nuestra vista los aleros color rosa de Sodoma mientras levantabamos las
cabezas de la hierba y contabamos los vagones. Entonces vimos a nuestros
enemigos: varias figuras de pie sobre las vias, blandiendo palos y tirando
piedras con juguetona depravacion en un estanque de agua, al final de la
pendiente.
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—Es la banda de Sodoma —susurramos.

—Callaos —dijo entre dientes Frankie—. ; A cuantos podéis ver?
—No podemos contarlos.

—Son ocho.

—Y vienen mas.

—Haced como si fuesen alemanes —dijo Frankie.

Nuestros enemigos bajaban por la pendiente y, uno por uno, ascendian
hacia nuestro lado de las vias. En el terraplén gritaban llamandose los unos a
los otros, pero una vez en el campo caminaban juntos sin hacer mucho
ruido. Yo vi nueve, pero habia bastantes mas todavia traspasando sin
permiso la linea del ferrocarril. Me acordé de que éramos once, y mientras
esperaba la sefial para precipitarnos hacia delante, no cesaba de repetir para
mis adentros: «Ya no puede faltar mucho. Ya no puede faltar mucho».

Frankie masculld sus ordenes finales:

—Vosotros hacia la izquierda. Y vosotros, los del otro grupo, hacia la
derecha. Nosotros iremos de frente. Los quiero tener rodeados.

El Gnico triunfo militar que admitia era el de rodear y capturar.

Frankie estaba de pie, blandiendo una lanza de hierro y agitando un
escudo. Nos situamos junto a €l y, expandiéndonos en una fila, avanzamos
despacio, tirando piedras con tanta rapidez como nos permitian nuestros
brazos hacia el circulo concéntrico de la banda enemiga.

Fue la clasica escaramuza. Al no tener un David al que enfrentar a nuestro
Goliath, ellos arrojaron unas cuantas piedras ineficaces y se retiraron
corriendo atropelladamente al otro lado del enrejado, subiendo por la
pendiente hasta la via del tren. Bastantes resultaron heridos por nuestros
proyectiles.

—iPrisioneros! —rugio Frankie, pero, en el ultimo momento, salieron
disparados y se escaparon. Durante algunos minutos llovieron piedras entre
el prado y el terraplén, y nuestros flancos no fueron capaces de seguir

170



avanzando para rodearles. El enemigo se regocijo entonces desde la via
porque tenian una cosecha de piedras preparadas ex profeso entre los railes,
mientras que nosotros solo teniamos hierba bajo los pies, sin probabilidades
de encontrar mas municion cuando vaciasemos nuestros bolsillos. Si se
reagrupaban y cargaban de nuevo contra nosotros, tendriamos que
retroceder casi un kildmetro antes de encontrar piedras en el puente.

A Frankie le basté un segundo para percatarse de ello. Era el mismo
escenario tactico de otras ocasiones. Ahora eran algunos de los nuestros
quienes habian sido alcanzados por los proyectiles del enemigo. Unos
cuantos se cayeron de espaldas. Uno sufrio un corte en el ojo. A mi me
corria la sangre por la cabeza, pero no le presté atencion por el momento ya
que me asustaba mas el mamporro que recibiria del gran punio de mi padre
una vez en casa por haberme peleado, que la sangre y el dolor. («¢Has
estado con el Frankie Buller ese? No me digas mas.» Pumba. «;Qué te he
dicho? Que no vayas con él, ¢si 0 no?» Pumba. «Pero ti no haces caso de lo
que te digo, ¢a que no?» Pumba. «Y seguiras yendo con el Frankie Buller
ese hasta que seas tan idiota como €él, sa que si?» Pumba y pumba.)

Estabamos abriéndonos por los flancos, mis bolsillos se habian aligerado,
ya casi vacios de piedras. Me dolian los brazos de tantas que habia arrojado.

—Qué tal si cargamos contra ellos, muchachos? —exclamo Frankie.

Solo habia una posible respuesta a sus palabras. Estabamos con €l a
muerte: de habérnoslo pedido, nos habriamos metido bien adentro de los
hornos de una caldera. Quiza nos ponia en esas situaciones comprometidas,
en las que no era posible la retirada, solo por la grata sensacion de un triunfo
o una derrota gloriosa.

—S1! —gritamos todos a una.

—iPues vamos, entonces! —bramé lo mas alto que podia—: AL
ATAQUE!

Sus grandes zancadas le llevaron a recorrer los setenta metros en unos
pocos segundos; estaba ya encaramado a la verja. Las piedras de los de
Sodoma sonaban y rebotaban contra su escudo. Al faltarnos la emblematica
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lanza y tapa del cubo de la basura propias de un lider, los demas
avanzabamos mas despacio, dirigiendo nuestras ultimas piedras a la banda
sobre el terraplén.

Mientras trepabamos por la verja, a izquierda y derecha de Frankie, él
habia alcanzado ya la mitad de la pendiente, y estaba a escasos metros del
enemigo. Exhortaba sin cesar a sus secuaces para que corriesen mas rapido
y rodeasen a los otros, agitando su peligrosa vara de hierro con punta de
lanza ahora delante mismo de sus rostros. De estar algo rezagados, de
repente los dos flancos hicimos una entrada triunfal, alcanzando la via del
tren de una unica embestida para reponer nuestras reservas de municion,
mientras Frankie continuaba fustigandolos desde el frente.

Los adversarios se dividieron entonces y bajaron corriendo por la otra
ladera, descendiendo hacia las calles de Sodoma, dispersandose al abrigo de
sus hileras de casas rosas de puertas llenas de marcas y arafiazos. Se
rumoreaba que guardaban carbon en sus cuartos de bano (aunque nosotros,
en secreto, les envidiabamos la comodidad de tener un espacioso cubo para
el carbon tan bien situado cerca de la cocina) y que tendian redes de caza
furtiva en sus jardines traseros.

Cuando a las mujeres de nuestra calle ya no se les ocurrian mas apodos
insultantes para dedicarselos a Frankie Buller por meter a sus hijos en peleas
que solian terminar con una ristra de ojos morados, ropa rasgada y brechas
en la cabeza, lo llamaban Zulu, apodo que, sin embargo, Frankie llego a
aceptar como un homenaje, considerandolo sinonimo de audacia y
temeridad.

—Por qué vas por ahi con ese maldito Zulu? —Ile preguntaba una madre
a su hijo mientras rasgaba una de las camisas viejas del padre para hacerle
un vendaje o un remiendo. Y de inmediato aparecia conjurado ante Frankie,
una figura salvaje con su lanza y su tapa de cubo de basura, saltando de
arriba abajo antes de conducir a su pandilla al combate. Cuando atrapaba
prisioneros los ataba a un arbol o al poste de una valla y ordenaba a sus
secuaces ejecutar una danza de guerra a su alrededor. Tras la representacion,
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en la que él a veces tomaba parte con su amenazante panoplia, solia
encender una hoguera y gritaba que iba a torturar alli a los prisioneros hasta
que muriesen. En una ocasion estuvo tan cerca de cumplir esta amenaza que
uno de nosotros se fue corriendo y convencié al padre de Frankie de que
viniese a pactar con su hijo la liberacion de los prisioneros. Y asi Mr Buller
y otros dos hombres, uno de ellos mi padre, bajaron a grandes zancadas los
escalones del puente. Chris, que era bajo, robusto y de cejas oscuras, y el
calvo Buller, con su bigote de morsa, cruzaron con rapidez el prado. Pero la
misma persona que habia dado la voz de alarma volvio sigiloso hacia el
campamento de Frankie a dar el aviso, de modo que cuando llegaron los tres
hombres, listos para atar a Frankie y llevarselo a casa, no encontraron nada
salvo un fuego apagado a pisotones y un par de cautivos asustados pero
ilesos que aun seguian atados a un arbol.

Era un hecho que los actos terroristas de Frankie se multiplicaban a
medida que se acercaba la guerra, aunque la gran mayoria de ellos pasaban
desapercibidos a causa del ambiente de preocupacion y augurios que se
respiraba ese verano. Se internaba con su pandilla en huertos privados y
entraba en las cabafias, desparramando herramientas y semillas de flores por
todo el jardin con la furia propia de un lunatico; pasaba la maquina
cortacésped por las lechugas y el perejil, dejando a su paso un manto de
crisantemos decapitados. Su deporte favorito consistia en situarse ante una
de las cabafias y arrojar su lanza con tal fuerza que la punta de hierro
atravesaba de lleno la delgada madera.

Hacia mucho que le habiamos dicho adios a la novedad de poseer
mascaras de gas. Un dia Frankie nos guio en una incursion por los campos,
una redada para la que habiamos salido con las mascaras puestas, pues nos
jur6 que la nube blanca que habia sobre el bosque estaba llena de gas
mostaza soltado desde las trincheras alemanas al otro lado; acabaron tan
destrozadas en la refriega que arrojamos ceremoniosamente cada una de
ellas a una hoguera antes de volver a casa, prefiriendo decir que las
habiamos perdido antes que mostrar los andrajosos fragmentos que
quedaban.

Habia tantas ventanas rotas, tantos cubos de basura volcados, tantos
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neumaticos de bicicleta desinflados y tantas brechas en las cabezas como
resultado de victorias pirricas en los asaltos entre bandas —porque, de
pronto, parecia estar perdiendo su talento militar—, que comenzo a resultar
peligroso para Frankie pisar siquiera nuestra calle. Incrustando unas cuantas
hebras de tabaco en una de las viejas pipas de su padre —tabaco de colillas
que nosotros recolectabamos para él—, caminaba por el medio de la calle
cuando, de repente, una mujer iracunda salia corriendo de una entrada
empufiando un palo para destender ropa y empezaba a golpearle con frenesi.

—Anoche te vi vaciar mi cubo de la basura, maldito Zuld, nifiato loco.
jToma, toma y toma!

—No fui yo, sefiora. Se lo juro por Dios que no fui —gritaba él en
protesta, con los brazos cruzados sobre la cabeza y alejandose al galope para
evitar sus porrazos.

—Como te vuelva a ver cerca de mi casa —le gritaba ella—, te voy a
calmar con un cubo de agua, ya veras.

Una vez fuera de su alcance, Frankie miraba hacia atras para verla,
apabullado, rabioso, hirviéendole la sangre de resentimiento. Entonces
gritaba las peores blasfemias que sabia, y desaparecia en el interior de su
casa, dando un portazo tras de sI.

No fue solamente el estallido de la guerra lo que causo el ocaso de Frankie.
En parte sucedidé porque el lado romantico que habia en su naturaleza lo
ponia en evidencia en otros aspectos distintos de la guerra de mentirijillas.
Al final de muchas tardes veraniegas Frankie se plantaba al final de nuestra
calle para esperar a las chicas que salian de la fabrica de tabaco. Dos mil
chicas trabajaban en ella, y casi la cuarta parte pasaba por alli cada tarde
cuando volvian a tomar el té a sus casas.

Lo habitual era que Frankie se quedase alli de pie, solo, con sus
pantalones de pana negra, su chaqueta llena de remiendos y una camisa sin
cuello que pertenecia a su padre; pero aunque un miembro de mas edad de
la pandilla se quedase a hacerle compaiiia, eso no inhibiria en absoluto su
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particular estilo para el cortejo. Poseia el silbido mas fuerte de toda la calle,
y le daba el debido uso musical cuando las chicas llegaban del brazo de dos
en dos y en grupos de tres.

—iEpa, nena! —decia en alto—. ;Qué tal lo llevas?

Como respuesta obtenia encogimientos de hombros, un movimiento
brusco de cabeza, una carcajada o una réplica cortante.

—:Podemos salir juntos esta noche? —gritaba con una fuerte carcajada
—.;Quieres que te invite al cine?

A veces alguna chica se cruzaba al otro lado de la acera para evitarlo,
cosa que le hacia merecedora de las salidas mas ingeniosas de Frankie:

—Eh, oye, la guapa esa de ahi. ¢Puedo ir a verte algun dia?

Las respuestas de este estilo no se hacian esperar, emitidas entre grandes
carcajadas:

—iTe costara cinco libras! —decia una.
—iEstas chiflado, tio! jEres un poco creido! —decia otra.

—Nos vemos en el Grand a las ocho —respondia él—. jQue no se te
olvide, porque yo si que iré!

Esa era su hora mas feliz de diversiéon adulta. Se limitaba a comportarse
como uno de su edad, imitando lo que hacian los otros veinteafieros del
barrio, solo que de modo muy exagerado. La consumacion de estos
galanteos tan peculiares tenia lugar entre los juncos, en el pantano entre el
rio Lean y las vias del tren, donde Frankie raras veces llevaba a su pandilla.
Frankie vagaba solo (la compafiia de una chica cafion era solo una imagen
borrosa en su mente) por caminos ocultos en los que cazaba renacuajos para
después tumbarse €l solo en un lugar secreto donde nadie pudiera verlo,
duefio y sefior a su estilo de las mimbreras, las bayas del sauco y los robles
colindantes. De esos viajes volvia palido, con la mirada furtiva por la culpa
y el placer del recuerdo.

A lo largo del verano, Frankie se solia plantar todas las tardes en la
esquina de la calle, al principio con varios de la pandilla, pero después solo
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ya, puesto que sus comentarios hacia las chicas de la fabrica que pasaban ya
no eran tan ingenuos como antes, de modo que una noche aparecié un
policia y lo ahuyento de la esquina de la calle. No volvio. Durante aquellos
mismos meses, cientos de camiones cargados se dirigian, dia tras dia, a la
orilla del pantano a verter grava y escombros hasta que el escondite secreto
de Frankie quedd cubierto, y sobre él se irguieron los firmes cimientos de
una nueva sucursal de la fabrica de tabaco.

Quedé con Frankie la misma mafiana del domingo en que mis padres se
quedaron moviendo la cabeza con preocupacion al escuchar la voz
melancélica de Chamberlain procedente del altavoz en forma de corazon de
la radio.

Le pregunté qué haria ahora que estabamos en guerra, pues, a juzgar por
su edad, yo daba por hecho que lo llamarian a filas como a todo el mundo.
Frankie parecia inerte y triste, cosa que achaqué a la guerra; mostraba una
mascara de correcta seriedad que deberia figurar en el rostro de todos, si
bien yo no la sentia en el mio. También me di cuenta de que cuando
hablaba, tartamudeaba un poco. Se sentd sobre la acera con la espalda
apoyada contra la pared de una casa, intuyendo que ese dia nadie saldria a
aporrearlo con un palo para la ropa.

—Solo espero que me manden los papeles de alistamiento —respondio—.
Y entonces ingresaré en los forestales de Sherwood.

—Si me llamasen, yo iria a la marina —expliqué, ya que él no me
proporcionaba ninguna anécdota de las hazanas de su padre en la ultima
guerra.

—FElI unico sitio donde merece la pena alistarse es el ejército de tierra,
Alan —dijo con profunda conviccion, poniéndose de pie otra vez y sacando
su pipa. De repente sonrio; su desanimo se habia esfumado—. Vas a ver,
después de cenar reuniremos a la pandilla e iremos al Puente Nuevo de
maniobras. Tengo que poneros a todos en forma ahora que estamos en
guerra. Entrenaremos un poco. Igual nos encontramos con algunos de
Sodoma.

Esa tarde, mientras marchabamos, Frankie trazaba su plan para nuestro
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futuro. Cuando tuviésemos unos dieciséis, dijo, si continuaba la guerra —
parecia probable que si, porque los alemanes eran duros, le habia dicho su
padre, aunque al final no ganarian porque sus oficiales siempre ordenaban
saltar sobre los parapetos a los mejores hombres de la tropa—, él mismo nos
llevaria a la oficina de reclutamiento de la ciudad y nos alistariamos juntos,
todos al mismo tiempo. De ese modo él —Frankie— seria el comandante de
nuestro peloton.

Era una idea estupenda. Todas las manos se alzaron.

Maés alla del Puente Nuevo, el campo estaba despejado. Ibamos en fila a
lo largo del pretil y vimos, sin aventurar comentario alguno al respecto, la
prueba fehaciente de que la ciudad estaba avanzando a marchas forzadas.
Las dehesas y los huertos habian sido separados de los terrenos agricolas
por un bulevar que surgia de las nuevas casas de Sodoma, por el que ya
circulaban tanto coches como autobuses municipales de dos pisos.

No habia ni rastro de la banda de Sodoma, asi que Frankie nos mandé a
tres de nosotros que desapareciéramos en los barrancos y hoyos para que el
resto de la pandilla nos localizara después. El siguiente paso del programa
de entrenamiento se centraba en practicar la punteria: colocabamos una lata
sobre el tronco de un arbol y tratabamos de derribarla con piedras a cuarenta
y cinco metros de distancia. Tras las lecciones de esgrima y los combates de
lucha libre aparecieron seis de la banda de Sodoma en las vias del tren, y al
final de una brutal y rapida escaramuza, enseguida los tomamos prisioneros.
Frankie no queria ni retenerlos ni herirlos, y los solt6 tras obligarles a jurar
lealtad a los forestales de Sherwood.

A las siete nos alineamos en una doble fila para volver a casa en
formacion. Alguno se quejo de que llegaria tarde a tomar el té y por una vez
Frankie sucumbio a lo que yo claramente recuerdo haber percibido como
una cierta insubordinacion. Escuch6 la queja y decidié acortar nuestro
trayecto conduciéndonos a través del ramal que se adentraba en la mina de
carbon. Las fabricas y las sérdidas calles de la colina habian tomado un tono
ocre sombrio, como si una tormenta fuese a estallar durante la noche; las
nubes rosadas por encima de la ciudad proporcionaban una impresion irreal
de silencio tan profundo que nosotros nos sentiamos expuestos como si el
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guardagujas de la lejana garita pudiese vernos y oir todas las palabras que
deciamos.

Uno por uno trepamos por la alambrada; Frankie se habia tendido entre
los arbustos y nos avisaba cuando consideraba que el camino estaba
despejado. Nos hacia cruzar uno por uno y, tras cruzar los seis railes,
seguiamos con la espalda encorvada, como si estuviésemos pasando ante un
puesto de ametralladoras. Entre la ultima via y la alambrada se alzaba un
obstaculo en forma de vagon de tren, apostado sobre el suelo, que servia de
almacén de herramientas y taller de reparaciones. Frankie nos habia
asegurado que dentro no habia nadie, pero cuando todos habiamos cruzado
y €l ya corria a través de los prados subiendo hacia el sendero, me di la
vuelta y vi a un ferroviario que salia por la puerta y paraba a Frankie justo
cuando se estaba dirigiendo hacia la valla.

No logré distinguir ninguna palabra de las que cruzaron, solamente el
sonido velado de una discusion. Segul acurrucado entre las mimbreras y
miré al ferroviario dandole golpecitos en el pecho con la punta del dedo
indice a Frankie, como si le estuviera haciendo una advertencia realmente
importante. Entonces Frankie empezo6 a agitar las manos en el aire: parecia
no poder tolerar que lo frenasen de esa manera, con su pandilla al completo
mirandole desde los prados, supongo que pensaria.

Entonces, en un segundo de gran intensidad, vi a Frankie empufiar una
botella de medio litro procedente del bolsillo de su chaqueta y golpear con
ella al ferroviario en la cabeza. En medio del exagerado silencio, oi el
estrépito y un grito de sorpresa, rabia y dolor proferido por el hombre.
Entonces Frankie se gir6 y empezo a correr en mi direccion, saltando como
una cebra por encima de la valla. Cuando perdio altura y me vio, grit6 como
un loco:

—Corre, Alan, corre. El se lo ha buscado. Lo estaba pidiendo.
Y echamos a correr.

Al dia siguiente a mis hermanos, a mis hermanas y a mi mismo nos
metieron en un autobus municipal y nos transportaron a Worksop junto a la
mayoria de los nifios de la ciudad. Nos evacuaron; nuestras pocas
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pertenencias fueron arrojadas a sacas de papel, lejos de las inminentes
bombas. En un solo golpe fatal, a Frankie le privaron de su pandilla, y a €l
mismo le llevaron a la comisaria por haber golpeado al ferroviario en la
cabeza con una botella. También lo acusaron de violacion de la propiedad
privada.

A lo mejor el comienzo de la guerra coincidio con el final de lo que
podriamos llamar la adolescencia de Frankie, aunque mas adelante siempre
apareciesen con frecuencia rasgos de aquella en su comportamiento. Por
ejemplo, seguia pegandose largas caminatas de un extremo a otro de la
ciudad, incluso durante los apagones y las cortinas de humo, con la
esperanza de encontrar algun cine donde pusiesen una buena pelicula del
Oeste.

Pasaron dos afios hasta que volvi a encontrarme con Frankie. Un dia vi a
un hombre que empujaba una carretilla por la vieja calle en la que ya no
viviamos. Ese hombre era Frankie, y la carretilla estaba toda cargada de
montoncitos de lefia, del tipo de astillas que las amas de casa extienden
sobre un ejemplar arrugado del Evening Post antes de encender el fuego
cada mafana. No sabiamos muy bien de qué hablar, y Frankie parecia algo
condescendiente en su actitud hacia mi, como si le diera vergiienza que le
vieran hablando con alguien mucho mas joven que él. Aunque no resultaba
obvio, yo lo notaba y, como ya tenia trece afios, me molestaba. Los tiempos
habian cambiado definitivamente, eso estaba claro. Ya no éramos colegas y
punto. Pretendi internarme de nuevo en la atmosfera de los viejos tiempos
diciendo:

—Entonces, jtrataste de alistarte en el ejército, Frankie?

Ahora me doy cuenta de que era una pregunta indiscreta, y quiza le
molest6. No me percaté entonces, aunque recuerdo lo susceptible que se
mostro en su respuesta:

—¢ A qué te refieres? Estoy en el ejército. Me alisté hace un afio. Mi viejo
también volvio al ejército: es sargento mayor y yo estoy en su compaiiia.
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La conversacion acabo enseguida. Frankie empujo su carretilla hasta la
siguiente entrada y comenzo a descargar sus paquetes de lefia.

Después no volvi a verle hasta pasados diez afios. En ese momento yo
también habia hecho mi «soldadesca» en Malasia, y me habia olvidado de
los juegos de nifnos en que soliamos participar con Frankie Buller, y de las
batallas campales con la banda de Sodoma en el Puente Nuevo.

Yo ya no vivia en la misma ciudad. Supongo que se podia decir que habia
subido en el escalafon, me habia convertido en un escritor de cierto
renombre: por alguna razon indescriptible, tras la evacuacion y las
posteriores bombas, me habia aficionado a leer libros sin parar.

Una vez regresé a casa para visitar a mi familia. Era invierno, estaba
recorriendo las calles de mi barrio a eso de las seis de la tarde, cuando oi
que alguien me llamaba:

—iAlan!

Reconoci la voz al instante, me di la vuelta y vi a Frankie de pie ante la
cartelera de un cine, tratando de leerla. Ahora tendria unos treinta y cinco y
ya no era aquel coloso que nos parecia al verle empufiar su jabalina, sino
mas bien de mi estatura, mas flaco y con un aire inconfundible de
mansedumbre en el rostro, casi respetable con su gorra y su abrigo negro,
dentro del cual llevaba una bufanda blanca embutida pulcramente. Adverti
la condecoracion con lazo verde que colgaba de la solapa de su abrigo: eso
confirmé lo que habia oido acerca de él, de tarde en tarde, a lo largo de los
ultimos diez afios. De sargento mayor de nuestra pandilla habia pasado a ser
soldado raso en las milicias populares, o sea, un auténtico enlace de la
compaifiia de su padre. Con un casco de metal sobre su cabeza de estrecha
frente y siempre con algin mensaje a cuestas, Frankie se habia cruzado todo
el pais, del que se conocia cada brizna de hierba.

Ya no era mi lider, y ambos lo reconocimos al momento cuando nos
estrechamos la mano. Su negocio de lefia habia prosperado, y ahora iba por
las calles con un poni y un carro. No era lo que se dice pudiente, pero al
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menos no dependia de nadie. La franca ambicion de los de nuestra clase era
convertirnos en nuestros propios jefes. El sabia que ya no era el lider de sus
llamadas almas gemelas, y muy probablemente se estuviese preguntando,
mientras hablabamos, si yo era una de esas almas gemelas, cosa que podria
explicar su timidez.

No solo ambos habiamos madurado tomando caminos distintos desde
aquellos dias en que, con la tapa del cubo de basura y la lanza de metal,
metia a su batallon en despiadadas incursiones donde las piedras llovian
literalmente sobre nuestras cabezas, sino que algo que yo desconocia le
habia sucedido. Al proceder ambos de la misma clase social y, podriamos
decir, del mismo mundo de la nifiez, tendria que haber existido alguna raiz
comun de reconocimiento entre nosotros, a pesar de que nuestra frondosidad
externa se hubiese marchitado, en cierta manera ante las respectivas
diferencias en tonos y colores. Pero no habia conexion alguna y yo, que
posela lo que el mundo al que me habia trasladado a menudo denominaba
«conciencia intensificada», comprendi que esto se debia tanto a algo que
habia en Frankie como en mi.

—:Qué tal te esta yendo, Frankie? —le pregunté, empleando mi viejo
acento, aun sabiendo que ya no tenia derecho a usarlo.

Su titubeo se acercaba a lo que en su dia habriamos llamado con desdén
«tartamudeo».

—B... b... bien, ahora me siento mucho mejor, tras el afio que pasé en el
hospital.

Le eché una mirada rapida y discreta de arriba abajo en busca de la
evidencia de una cojera, una extremidad rota o una cicatriz, pues jpor qué
otra razon iria la gente al hospital?

—Para que te ingresaron? —pregunte.

Como respuesta, su tartamudeo se acentu0. Senti que dudaba, ya que por
un momento no sabia que tono adoptar, aunque el tono de voz que
finalmente empleo era casi de orgullo y, sin duda, serio.

—FElectroshock. Para eso fui.
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—:Para qué te dieron electroshocks, Frankie? —formulé esta pregunta
con calma, sinceramente incapaz de comprender lo que me contaba, hasta
que el conjunto de los horribles detalles de lo que Frankie tuvo que padecer
llegaron a mi mente como iluminados por un relampago. Y entonces quise
tener el poder de apartar de un golpe a esos locos de bata blanca que se
entrometian en ese bosque carbonifero que era el mundo para Frankie; quise
borrar su odiosa presuncion.

Se subio el cuello del abrigo porque, a medida que anochecia, habia
comenzado a llover.

—Bueno, ya ves, Alan —empez0, con una cara que ahora me parecia
responsable y resignada—. Me peleé con mi viejo y tras eso, perdi el
conocimiento. Herl a mi padre y él llamo a la policia. Llamaron a un médico
y este dijo que me tenian que llevar al hospital.

Hasta le habian ensefiado a llamarlo «hospital». En los viejos tiempos se
habria desternillado de risa y habria dicho: «jUn loquero, eso es lo que
eral».

—Me alegro de que ahora estés mejor —dije, y durante la larga pausa que
sigui6 me di cuenta de que el mundo de Frankie era, después de todo,
inaprehensible; que los concienzudos investigadores de métodos
rigurosamente cientificos podrian acceder a él, lograr esconderlo, conseguir
matar el cuerpo fisico que lo albergaba, pero carecian de poder a largo plazo
para danar mentes como la suya. Hay una parte de la selva que el bisturi no
podra alcanzar nunca.

Se queria marchar. La lluvia le preocupaba. Entonces, recordando por qué
me habia llamado, se gir6 para mirar el gran cartel de letras negras sobre
fondo amarillo.

—:Es eso lo que ponen en el Savoy? —pregunto, sefialando el cartel con
la cabeza.

—Si1 —dije.
Me explico disculpandose:
—Se me olvidaron las gafas, Alan. ;Puedes leérmelo y decirme qué
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ponen esta noche?
—Claro, Frankie —se lo lel en voz alta—: Gary Cooper, en La exotica.

—Tu crees que estara bien? —pregunto—. ;Crees que sera del Oeste o
de amor?

En este punto si le podia ayudar. Me pregunté, tras sus electroshocks, cual
de estos temas preferiria. ;En qué circulo de su mundo oscuro y poblado por
demonios habian penetrado las descargas eléctricas?

—Yo ya la he visto —le dije—. Es como una pelicula del Oeste. Hay un
asalto a un tren espectacular al final.

Entonces lo vi. Creo que se sorprendio de que le estrechase la mano con
tanta firmeza al separarnos. Mi explicacion de los puntos principales de la
pelicula obraron en €l como un hechizo. A su mirada llegé el mismo brillo
que yo habia visto afios atras cuando se alzaba con su lanza y su escudo y
bramaba: «;AL ATAQUE!» y se arrojaba contra una lluvia de palos y
piedras voladoras.

—Suena bien —dijo—. Ese es el tipo de pelicula que me gusta. La iré a
Ver.

Se cal6 la gorra un poco mas, se aseguro de que el cuello de su abrigo le
cubriese la garganta y el cogote y caminO bajo la lluvia torrencial,
aparentemente con la imaginacion revuelta.

—Hasta otra, Frank —dije al verlo doblar la esquina.

Me pregunte lo que quedaria de él cuando aquellos hubiesen acabado con
su tarea. jLograrian intervenir y vaciar el inmenso pantano subterraneo de
sus oscuras inspiraciones mentales hasta dejarlo seco?

Me quedé mirandolo. Hizo caso omiso de los semaforos y cruzo en
diagonal la calle, ancha y mojada; después corrio tras un autobus que iba
desierto y se subio sin percances a él de un salto.

Y yo, con mis libros, ya no lo he vuelto a ver. Fue como decirle adios a
una parte de mi. Para siempre.
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NOTAS

[1]. El primero habia sido Principiantes, de Colin Mclnnes, siete afios atras.

[2]. «I was not a fit subject for formal education.», dijo en Life Without Armour.
[3]. De Sham 69.

[4]. Como dijo Harry Crews.

[5]. Como decia la introduccion a Fragmentos de un cuaderno manchado de vino, de Charles
Bukowski.

[6]. Se trata de una célebre novela escrita en 1841 por el capitan Frederick Marryat. Narra las
aventuras de una familia de naufragos que intenta sobrevivir en una isla tropical. (Nota de la
traductora.)
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