Si Francisco Tario no hubiera nacido en México
hoy lo veriamos incluido en el canon de la litera-
tura hispanoamericana. Aunque en su momento a
sus obras no le faltaron los comentarios de lectores
inteligentes —entre ellos Octavio Paz, Celestino !
Gorostiza y José Luis Martinez—, una inercia muy
poderosa se ha opuesto a la consagracion de Tario
como un autor nacional, condicion sine qua non
para la promocion en el extranjero. Veremos que la
marginalidad de Tario dice mas de nuestro medio
literario que de su obra, leida hasta ahora por una
secta de devotos.
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Sin embargo, también creo que forma parte del
destino que la obra de Francisco Tario haya sido
ignorada durante tantos afios. Como el hijo prodigo
que regresa, es importante reconocerlo e integrarlo
al panorama de las letras mexicanas.

Mario Gonzalez Suarez
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¥ abajo, se produce un clamoreo inenarrable, consecuenciy
mis gritos desgarradores. Quien chilla, pidiendo auxji
quien corre de un lado para otro, tapindose los ojos; mi amg
sufre un soponcio. Pero yo anuncio, y mi anuncio lo escuchs
hasta los muertos:

—iLa pagaréis bien cara! jLa pagaréis bien cara!

Cuando el cocinero salta al jardin, ya he alcanzado g
meta. Es una planta misteriosa, azafranada, de hojas muy 4sp
ras, que, de nifas, nos prohibian frecuentar nuestras mamgs :

—Quien pruebe de ellas, sucumbe —nos preveniag
cubriéndonos con sus temblorosas alas.

i
Y yo comi esta vez hasta hartarme. Comi raices. tallos, flos
res, jcuanto pude! :
Un poco mis tarde, el verdugo empunaba el cuchillo y
apoyaba su hoja en el pecho, diciéndome:
—iEscapate ahora, maldita...!

¢

Alin solté¢ una carcajada que atrondé la casa.
Desde el retrete pregunté la duena:
Cirilo: ;qué ocurre? :
—iNada! —prorrumpié el asesino, trozindome el cues
llo—. jEsta maldita perra...! ]
—¢Cual perra? —oi a la vieja, como entre suefios.
O lo que sea. jEsta gallina!
Una vez mas ratifiqué mi amenaza:
jLa pagaréis bien cara!
Y en efecto: treinta y seis horas mas tarde, cinco atatides en
fila bajaban por la arboleda rumbo al cementerio. ‘

La noche del perro

) ' S { e y SO10, sobre su
y se est ’l nll\rit'nd( N SC esta muric nd‘. 5()10, .(_l
'\.i[ anis R

juro, en esta helada buhardilla, adonde penetra la nieve.
c:llfi{ L-n';') es un poeta enfermo, joven, muy triste,y tan pali-
1 4ll} =
E :1:]11:’}\1‘;1‘;10{?\zliolconm vivio desde que lo conozco: silen-
: 3 2 " ’ S o =
cosamente, dulcemente, sin it gntQ ni lllld. Pn::;::l: t\.n::o
plando de frio entre las sabanas rotas.Y ..lU.. Veo i
I—;l‘lcdt,) impedirlo porque SOy uln perro. S1 n;:-lr:i;u':} “Plr““e;,
o lanzaria ahora ' mismo -al -arroyo,~asaitarss ==k
lt,ri.;n\'i'{,lrnc que pasara, le robaria la cartera € ‘mn f_(t)rr:x:;::l:)e‘:
buscar 2 un médico. Pero soy perro, ¥, aunque ntu; A ‘h O h.{
infinita, no puedo sino arrimarme a-l an\o.‘n‘{?\q 1‘1) L];,‘rim,‘;si
orejas, v mirarlo con mis ojos estiipidos, rep LIO.\;L e :,lm i
Quisiera al menos hablarle, consolarle, pues se quc 1 . q
i i - wida las cosas bellas y claras, el
es muy desgraciado, ama la vida, las cosas be )
agua, los arboles... ;
‘b“l;l;‘ ti‘:ic(u y morira irrsmgdmblvmemv. Yo .l.mllm:)erlr:))
estoy, pero elloli',nporm poco. El es un poeta, \ \0 ]u:l }‘m‘m
de 1a calle. Un perro —como hay tantos— .1.:q.m\‘f ] },e,m
mantiene y cuida a costa de tremendos sacrifi m\.‘\-”‘ }l- -111;1
que, una cruda noche de invierno, lo asaltd A l;x pml\l‘n k,:ml:')
tugurio, medio muerto de hambre y de TlL‘J;‘t: 1. ;S{“.h e
(‘H.Ik_\]')yoﬂ CUI]\"AI‘;:O. me COndeO a Su €asa, enlk'l;nf. l(,)‘ a .. s ;U‘\
S¢ asomo a mi-s 0)0S$ intranquilamente. Adiviné al punto sus
Pfl‘v'_.\’)\ims. Me dijn:




:Quieres ser mi amigo?
Aquella noche —y otras muchas— me cedid gy led
pan duro, sus mantas v 1ejas. Sin embargo, no logré
sueno, agobiado por la melancolia mis terr ible.

"¢Qué podria yo hacer para ayudar

preguntaba continuamente.,

Cong;
a este hombresn

Y esta alma buena que llevamos todos los perrog d
me aconsejo al instante:
“Seguirlo siempre a donde vaya.”
Asi lo he hecho. No me he apartado de ¢l un seg
Conozco, pues, todas sus penurias, sus intimas alegrias, syg o
S0s; conozco su enfermedad, sus pensamientos, sus dud
todas sus zozobras. Mientras escribe. me ac urruco entre sy )
mientras duerme, vo duermo: Cuandg
come, no como yo tampoco; cuando sale a pasear,

Y no o0so u.\pnxn

1o acompag
siempre; vamos muy juntos —¢l delante, yo detris—a la ori

del rio solitario, durante los atardeceres del estio. Cuando e

1 alguna taberna lo aguardo en la puerta vy, si sale bolr.lch

guio, lo guio a través de los callejones obscuros, tortuosos

Desdichadamente, el alcohol produce

en su organism
desastrosos efectos. En v

ez de tumbarse a dormir. segun ace

tumbran a hace 'r otros hombres que conozco, se anspc.ra,‘ ¢

enfurece. Escribe y rasga luego los papeles; golpea los mueblé
con sus punos; se asoma a la ventana y gime; desgarra
sabanas y lo destroza todo. Yo escapo hacia ¢ ualquier refugio
pero €l me busca y, al encontrarme, se quita el cinto, lo eacu

en el aire y, con las fuerzas de que es capaz, comienza a .,.

pearme barbaramente, de 'spladadamente, hasta hacerme $8
grar por la boca.

—iBestia! ;Bestia! -
Y yo callo sin moverme, soportando los golpes. Veo chos
rrear mi sangre y me bebo las ligrimas. No protesto. Ni 1
grunido impertinente, ni una sola actitud de rebeldia. Piens®

¢n su rostro tan palido, en sus pulmones enfermos, en S
mirada tan honda, y me digo: s

me grita.

|
|

mnque te duelan los golpes.”
gmalo de amarlo! Lo amo como a mi

iC “6mo no he

- do. febril, castafieteando los dientes, s

h «ofocado, It ’ ' - B :
Mis (‘"dk 4 q Yo salto a su lado vy, él, acogiendomc
bre €l C

er SO R
A brazos fragiles,

atre. i :
rompe a llorar desesperadamente.

E® ddy, mi | yobre Teddy... —me dice. 1
L s e
Qe 1< ja en agua su paiiuelo sucio y me va lim
A § Moj4 i
Entonce . las heridas. A continuacién, quita las man
na a una, «
aﬂdo : H riendome con ellas.

s del lecho, ¢
e Duermc
ma]vldo borrac hn

A s]a |a1]”
" yemas que €l me ha escrito y que repite a gri-
O¢

; 7 SINO un
—prorrumpe sollozando—. No soy si1

:Me '\cuhvn\
nmhnnum finjo dormir; pero escucho,

escuc ho los p
. o {0, y, COMO SOy un perro, no acier-
] ta muriendo, V, ¢
Mi amo 5¢€ ¢S
%0 a impedirlo.
uedo b o - le agua.
fcspn‘umn .hn rada; no puedo ofrecerle n1 un vaso «

1Q
) ué
iQué silencio m s horrendo el de esta noche de diciembre! ;\
a vida!
pietud y qué nieve mas u]\mmw\' iQué infamia la vida
. un triste ser inatil, incapaz de algo importante.

secandose las lagrimas con la manga.

No ;udn secar el sudor de su frente; no
r la ficbre que lo consume; no puedo aliviar su

Yo, un }m. ) .
& 1ablar, le diria:

S;’:\Ildtl‘kl:lll tn l por haber nacido perro. Perdoname }:or s
poder hacer otra cosa que verte morir. Perdoname. Pero te
amo, te 2amo con un amor como no hay otro sobre la I\ellm
€0mo es incapaz de comprender el hombre... el humb{r-~ \\.lle\n(j
t, mi amo. ;Si supieras las ligrimas que he derramado g
o Bl pan duro y la leche agria que almuerzas! ;Si supieras q
Bhes de insomnio he pasado bajo tu catre oy éndote tn\clr
toser implacablemente, con esa tos seca y breve que me due
Mis qt o odos los golpes sufridos! ;Si supieras —cuan do esca-
Paba de ty lado
Mendr,

Jil dv

cuantas calles lu recorrido en busca de un

a ti una sola miga-
go, con la esperanza de no quitarte a o u
enfermo me siento y qué

11 mento! 51 supieras qué ¢




triste! Yo tambié

N estoy tisico. Yo ta
t mueres,

me alegro d

¢ hacerlo juntos.
hijos, mi ameo,

ellos serian jovenes y
Mmuerte, regocijos
mujer, te olvidaria pronto por
Pensarian en sus otros hijos. S;
Otros amigos. .

Ning

Mmayores que su p

tuvieras amigos, t
-Tu perro, en ¢
unos ojos o miran,
t; sl

ambio, no tiene
que los tuyos; nadije le
1a; a nadie sigue, sino 3 ¢
no dormiri mis: se
supieras c6mo te amo

Pero no sé habl
lagrimas estériles,

O tu calor le aliy
NO comerd mjs, entreg,
, te amo!”’

ar. S6lo sé¢é meneay l
éMe permites acaric
Como de costumbre
sensibilidag

i.;rtc?

i prodigiosa de poeta y tisico,

mas tenues reflexiones. Me pide ahora,

COrmn una AYe)
samente distingo:
—Stbete, Teddy.
Salto y me enrosco Junto a el, a sabiendas de
Inspiro ningiim asco, Me esp

antan, en camb

“Es la muerte” - -adivino.

Y lo es.

iLos perros nu;
da ahonda mas all
m

ICa erramos a este respecto!
a que la de los hombyr
as sutil, Tenemos, por otra parte,
VInacion. Y asi es que descubrimos
que ella se esconda: |
da sobre las cerc
niebla...

a la muerte,
4 presentimos e |

as, bajo os puentes,

El me dice:

—lengo frio, Teddy.
Me contraigo atn misg
POr no preocuparlo
aliento. Not

€S0S 1ar

Y, disimuladamente
demasiado, le suministro cal
anos heladas. flicidas,
1e10s que

0 sus m :'nn:(»\-ih-s,

existen al pie de Jos pa

dines tan risg de

mbién MOrjpé
iAy! §ig
u'ndnan, a &

S
esadumbre., Si
otro hombre, Sj tuy

. M1 duefo me comprende,

lerag p,

o

1. Moriri,.
ara a sy dolg

a cola y llorar con g

Z que e

nd[‘ian 2

 nadie g

Y con
penetra hastg o

que no g
10, sus ojos,

Nuestra miras
es. Nuestro olfato edf
un don espléndido: Ia adi-
por mucho®
as tinieblas, encaramas 3
durante las ferjas. en la

» esforzindome
or con mi

Y ¢voco

lacios v

i

1 s lirios. ;Pobres
 frescos los lirios. |
crecen altos y fresce

» cerraran
Pobres flores! Pronto, PrOSs
FOoDres ’ 0
I

v muriendo —gime.
' E E » Y oa”
- n alto, y agrega:
3 \] rostro en : y ag
M e

A 1’[!‘-" ;
Resk 1

.daras, pues, tan solito... [ e i
- e l la ventana negrda. |
F in trabajo la
E agran < 1
mn g1
aala €O ¢
F ; it
W’S' y ver en algin sino? :
’o' i volvereE R k' 5 sve, silba el viento
. Cae sobre el tejado la nieve, o
% ' g stia e OUOSs 105 P
Call.mm\. VO pit"nn con angustia en to\‘. ki
sdamente, v YO DsO' . KIS
l()fl\i'l'n n mis camaradas buenos, la may s
werso: © 113 B o : : :
del unl\L[ 1dos por ¢sta alma nuestra qu
4 ¢ abrumac D
ahcos, ¢
cOll(-

serables seres que
1 ara unos miserables se
- clerto para unos
siado grande por cierto
emastdas R -’ i
: e i ] amo—. Es un frio terrible,
E repite el amo—. b
—Tengo o
créeme. »
g i 5 vas a hacer cuando yo este
(“' enta, mi pobre amigo, que vas a e
e ¢ d, ) < il quién piens: 3
4 ». Dime con quién te 1ras, en quicn | eyt
: ‘ £ : - > o D€
-’ l‘ \ lad admirable que no te cabe dentrc
dO ¢sd bondadaa ac ¢
Dime a : :
( - MIECCS. ..
quién va a ser tu COMpanero enton
C CN VA < I

v ne
108 verdes. vivos. Dir
R 15 0]Os verdes,

én v mirar con tus oj

quién vas a 1

> S C st Tt 1 me. ; ‘ .‘““l_
5 lloro, sin reprimir - 06
& { } -on algin borracho de esos q
—:'Ie 1rds, quiza, con alg
tan a los animales?
2 ' 1s de este pobre
(7“‘“0.' i » olvidaras? ;Te olvidaras de este |
—;'Te 1ras, di, y me ¢ : :
| Rod > 1S
pPoeta muerto? 1 aponbgle
) reza y vuelve a caer. : ) . i
e endereza v vuel Tose, g i
. t1 -0s, perdidos en la ultima noche ‘L }r.“ud i
neeros 0105 extaticos, RIS sre.Ya no sabe acarici:
i 'lvI Hunde sus unas en mi. Me hiere.¥ 1l et eeE
- i Iz e T, 1 QOLOT,
”\I' no comprende el placer, la ternura, ¢ dehe s
me. Ya n¢ : i ; . B
o’ la de lo que comprendia tan bien
prende nada de 1o :

enos mi nombre.
stornandolo todo, todo menos 1
iolo todo, trastorn:




—Teddy... Teddy... Teddy...

Y se muere.

Nadie podra creerme, pero es tan inmensa mi soledad y
horror en estos momentos jque para qué mentir ya! I

Yo le cerré los ojos cuidadosamente, sin arafiarlo, Comg 4
tocara una hostia. Yo le cerré la boca y lo cubri todo entA 3
con las sibanas. Después, tomando entre mis dientes un '
de flores secas y de versos, se los regué encima asi, esparcidg i
1

!
|

por el catre, igual que una bendita nevada. Hecho esto, hug
hacia el rincon mis cercano —donde duermo a veces—u
rompi a aullar, a aullar con el cuello tieso y el alma hecha g ki
dazos, consumiendo las dltimas fuerzas de que dispongo.

Cuando los perros atillan, sé que los hombres se .;sustan
no, no hay nada qué temer. Los perros aullamos del misme
modo que los hombres lloran y hacen otras cosas. Es up
hecho sin importancia, enteramente natural, Yy que a nadig
atane, sino a nosotros mismos. Por ejemplo, yo atllo ahorg
porque me encuentro solo, porque siento frio aqui dentro y por-
que me voy a morir muy pronto. En cuanto lleve a mi amo}
al camposanto.

Nadie, sino yo, asistio al entierro. Nadie, sino vo, lo vio
bajar al pozo, desaparecer bajo la tierra suelta...Y lo he deja=
do alli, metido en un cajon negro, solo, sin una luz ni una
manta. Solo, como no debiera dejarse ni a un perro.

“iQué ignominia es la vida! —pienso mientras camino. Y
el cementerio queda atrds, coronado por la niebla—. ;QuéN
cosa mas frigil y cruel! jQué soledad tan pavorosa la de los l
que se mueren! jQué soledad v negrura las de mi amo! iY
co6mo amaba la luz, el rio, las hojas verdes y luminosas! ;C6meo
temia a la muerte!”

Cierta vez me dijo:

—Quisiera morir en mitad del mar, ahogado de luz y
agua.

Como estaba tisico, le horrorizaba esa cosa apretada y dura
que es la fosa. :
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Quién podri respirar alli, mi buen Teddy?
P i esta. Alli, donde lo han echado ahora. Donde la
Jucs <~ :
I 1.d penetra y el sol no.Y sus blancas manos de poeta
(1< | 4 &
hutlll

. manos llenas de lagrimas v versos— pronto seran unas
SIS e

ras Taices, retorcidas como dos culebras. Igual, igual que
B uras T g g

imp

gj jamads
-(Qu
Y ente
Gabitamente,
. caian, pierdo la nocién de las cosas y ruedo largo

hubieran vivido. jQué abandono el mio también!

R |
é oprobio:

cuando mas abstraido caminaba bajo las

hol_l\ quic 3 4 3 iz

[r:'hl“‘ sobre las piedras. No acierto a descifrar nada, n1 escu-
(L 3

cho otra ¢

pecho: e solo por esto altimo que comprendo que no he

serto. Pero, ;y esa gente? ;Y esta lluvia que me duele tanto?

osa que el batir anhelante de mi corazén contra el

mt
Vov abriendo poco a poco los ojos, notando que sélo uno

de ellos me sirve; con el otro distingo apenas un manchén
roio v difuso que palpita o gira, formando circulos lumi-
m:\su; .. Siento ¢l vientre como una inmensa boca abierta.Veo
pies de hombres, de mujeres, de ninos descalzos. Una chime-
nea alta y negra que humea sobre el cielo gris de la tarde. Un
carruaje... otro...

Percibo, demasiado remoto:

Iba por ahi y lo mat6 aquel carro.

Descubro al asesino, saltando sobre las charcos. Oigo cla-
xons, claxons, claxons.Y, de pronto, un policia que llega, bes-
tial como un gigante, aparta al grupo de curiosos.

—;Qué ocurre? —indaga muy friamente.

—Un perro —contesta alguien.

Y el policia, con su bota de tachuelas, me arroja de tres
puntapiés a la cuneta.

Como estoy tisico, muero de frio al amanecer.
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